


 

 

 

 

Se trata de la novela autobiográfica de Michael Gold, 
pseudónimo del escritor Itzok Isaac Granich, nacido en el East 
Side de Nueva York, en una familia de inmigrantes rumanos 
judíos. Esta novela llegó a convertirse en un best−seller durante 
los años 30 y ha sido  considerada por la crítica como una de las 
más preeminentes obras de la denominada “literatura 
proletaria”. 

 

“Pícaros, tahúres y vagabundos, politicastros callejeros, 
pugilistas de jersey, falsos deportistas y cargadores del muelle, 
todo era gente del East Side, que entraba y salía sin cesar, en 
intermitente procesión, por las puertas de mimbre de la taberna 
de Jake Wolf. Las tetudas madres del East Side empujaban los 
cochecitos de sus niños y chismorreaban […]. ¡Bullicio, suciedad, 
riñas, caos! El estruendo de mi calle se alzaba como la explosión 
de un carnaval o de una catástrofe. El ruido resonaba 
continuamente en mis oídos. Hasta dormido lo oía. Lo oigo 
ahora”.   
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NOTA A LA EDICIÓN  

 

ESTA NOVELA FUE RESCATADA, literalmente, de uno de esos 
rincones oscuros en los que se pudren aquellos restos de edición 
que el librero de saldo hace ya tiempo ha renunciado a vender. 
Estaba sucia, medio descuajaringada y olía mal. El nombre del 
autor, Michael Gold, no nos decía nada. Si la compramos fue por 
lo irrisorio del precio y porque era un ejemplar de la mítica 
editorial Cénit. Unos metros más allá, en un claro de la nave 
industrial, dos operarios retractilaban palés de libros en plástico 
transparente. El mismo que usan los sicarios de las películas de 
serie B para deshacerse de los fiambres inoportunos. 

Nos bastó echar una ojeada más tranquila para comprender 
que estábamos ante una obra superior. En su interior 
encontramos una vieja nota del periódico El Sol con fecha de 5 
de diciembre de 1930, viernes, en la que un tal LFC reseñaba el 
libro de la siguiente manera: 

No se puede decir que Michael Gold sea desconocido en 
España, si bien este conocimiento está muy limitado al sector de 
ideas extremistas de izquierda que ha seguido desde hace 



tiempo su labor en la revista norteamericana “The Masses”, de 
la que es su más ferviente animador. El resto del mundo lo 
conoce desde su primer libro, “12 millones” y lo admira desde el 
segundo, “Judíos sin dinero”, que es con el que la editorial Cenit 
lo da a la popularidad en España. Porque no tiene duda de que 
el nombre de este escritor ha empezado a pronunciarse entre 
los lectores españoles como la más firme promesa de un 
novelista moderno de primera categoría. 

Buscamos en internet, encontramos algo. Ahora sabemos que 
Michael “Mike” Gold (1894−1967) es el pseudónimo del escritor 
Itzok Isaac Granich, vecino del East Side de Nueva York. Su 
primera obra impresa, un poema titulado “Three whose hatred 
killed them” (“Murieron por su propio odio”) apareció en la 
revista The Masses en 1914, y estaba dedicado a los tres 
anarquistas que volaron por los aires en un apartamento de 
Lexington Avenue mientras ultimaban una bomba destinada al 
magnate Rockefeller. Según la instrucción del caso, el atentado 
había sido preparado en el Ferrer Center, a pocas manzanas de 
Chrystie Street, la calle del joven Gold, que hasta entonces usaba 
su nombre de pila, Itzok Isaac Granich. Explosionar artefactos 
contra magnates, jueces y gobernadores era, por ese tiempo, 
una práctica con gran aceptación popular. Buster Keaton 
protagoniza un corto, Cops, en el que accidentalmente recoge la 
granada que un terrorista acaba de lanzar contra un cortejo 
policial, se enciende un puro con la mecha y la arroja 
tranquilamente contra el desfile de uniformados que le precede. 
A las autoridades no les hizo gracia alguna. Los años 
inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial 
estuvieron marcados, para Gold, por las tristemente célebres 
redadas Palmer, razias brutales en los barrios de inmigrantes 



que llevaron a la cárcel y a la deportación a miles de activistas 
políticos. Fue en ese periodo que tomó el seudónimo de Mike 
Gold, como homenaje a un luchador judío antiesclavista de la 
Guerra Civil americana. En The Masses entró en contacto con 
John Reed, y se afilió al recién creado Partido Comunista de 
Estados Unidos. Cuando las autoridades clausuraron su 
publicación, Gold retoma el testigo como editor de The Liberator 
(1918−1924), y The New Masses (1926−1948), a la que nos 
referiremos a continuación. Jews Without Money (Judíos sin 
dinero) llegó a convertirse en un best−seller durante los años 30, 
siendo traducida a 14 idiomas. La crítica la consideró como una 
de las más destacadas obras de la denominada “literatura 
proletaria”. Sin embargo, Gold, la “más firme promesa” −como 
lo calificaban la nota de prensa del diario El Sol−, no volvió a 
publicar ninguna otra novela en el resto de su vida. Este 
comunista, admirador declarado de Walt Whiltman, de 
Thoureau, y de Thomas Jefferson, se sumió, como tantos otros, 
en las sombras del Way of Life. 

¿Resistiría Judíos sin Dinero una nueva lectura o por el 
contrario deberíamos aceptar que la costra de mugre y óxido 
que cubría su portada lo condenaba, definitivamente, a quedar 
como mero material bibliográfico? Hicimos una prueba: 
ayudados por un grupo de alumnos de Primero de Bachillerato 
reeditamos una primera tirada, que conminamos a leer al resto 
de sus compañeros, unos 90 chicos. No es cualquier cosa la 
opinión literaria de un adolescente cuando además ésta se da 
bajo dos condiciones determinantes: su aversión natural a todo 
lo que le recomiende el profesor y su desconexión metodológica 
con el papel impreso. Judíos sin Dinero gustó, los chicos, hecho 
inédito en la enseñanza secundaria andaluza, pidieron al 



profesor más libros del mismo estilo para leer durante las 
vacaciones de verano. La pregunta se nos impuso de forma 
necesaria: ¿Por qué una obra que había constituido un rotundo 
éxito en los años 30 y que mantiene, a día de hoy, una 
incuestionable frescura, ha sido tan injustamente olvidada? 

No estamos en condiciones de contestar a esa pregunta, pero 
sí que podemos establecer, al menos, ciertas vinculaciones que 
consideramos clarificadoras. Merece la pena reparar en la nota 
que acompaña la edición de Cénit de 1930. Ahí se nos informa 
sobre Michael Gold en los siguientes términos: 

New Masses es la sola revista radical de arte y literatura que 
se publican en Norteamérica. Las otras tienen un carácter 
francamente burgués, incluso las que presumen de más 
avanzadas. Todas ellas están cortadas por el mismo patrón, 
todas ellas viven de anunciar ensaladas, relojes de pulsera y 
piernas de actrices; todas ellas publican este mes el número del 
mes que viene, con noticias del mes pasado. Son las revistas que 
compra Babbit. 

Entre tanta publicación frívola, New Masses figura en todo y 
por todo como única excepción. Es el portavoz de la juventud 
rebelde que lucha contra el capitalismo triunfante. New Masses 
no paga los artículos ni los dibujos que publica, no disfruta de 
ninguna subvención y vive exclusivamente de suscripciones y 
donativos. Entre sus colaboradores cuenta, no solo a 
intelectuales conocidos por su radicalismo, como Upton Sinclair 
y John Dos Passos, sino a los mismos obreros, que contribuyen 
con sus trabajos de excepcional interés a la formación de una 
literatura social nacida de la esclavitud de las fábricas. 



El alma de New Masses es Michael Gold, judío de origen 
rumano, que ha puesto al servicio de esta revista todo su 
entusiasmo y todo su talento, contra los cuales nada ha podido 
la persecución oficial sistemática. 

Veinte años más tarde el intento de crear un espacio de 
publicación común a literatos profesionales y obreros anónimos 
se había convertido en uno de esos recuerdos incómodos que 
los autores con renombre intentaban camuflar en sus 
autobiografías como extravíos juveniles. Hubo motivos políticos, 
policiales y económicos para ello. El caso es que cada vez más 
escritores provenientes de la contestación social empezaron a 
reconvertir la denuncia social en descripciones miserabilistas. Se 
trataba de ejercicios a veces muy sutiles, que se justificaban 
estilísticamente, y que tenían que ver con la sustitución de 
algunos adjetivos por otros, con la reconducción de ciertas 
líneas argumentales, con la insistencia en ciertos rasgos 
caracterológicos que antes eran desechados por evidencialistas. 
El decorado permanecía invariable, las mismas calles, las 
mismas habitaciones de paredes descascarilladas, los mismos 
colchones mugrientos; pero donde antes sólo había algunas 
moscas, ahora aparecían, por así decirlo, moscas metafísicas, 
víctimas recurrentes de la atávica crueldad humana. Suele 
delatarse ese desplazamiento en una mayor pesadez de la 
escritura, atascada en sus propias aporías. Si comparamos, por 
ejemplo, algún pasaje de Judíos sin Dinero con otro de 
Manhattan Transfers, que acontecen en tiempos y lugares 
similares, podemos entender mejor a lo que nos referimos. Mike 
Gold describe así un momento en la calle: 



La cara de mi hermana resplandece de júbilo. En su éxtasis 
no me ve. Sus trenzas flotan al bailar una danza morisca. Hay 
otras niñas morenas y flacas. Sus cuerpecillos arden con el 
ritmo. Han seguido al organillo de calle en calle, pero 
después de danzar horas y horas todavía no están 
satisfechas. Sólo el organillero italiano da muestras de 
malhumor y aburrimiento. Toca un alegre pasodoble como 
si estuviera en una fábrica y luego pasa la gorra. 

Eso es lo único que le importa; pero las pequeñas bailarinas 
alegran a todos los demás. Algunas prostitutas han dejado el 
“negocio” momentáneamente y miran sonriendo con dulzura. 

John Dos Passos, por su parte lo narra de la siguiente forma: 

Los dependientes limpian los mostradores de mármol de 
los puestos de refrescos, un organillo toca Danubio Azul. Las 
brillantes y rápidas espirales del vals giran en la calle, donde 
un puesto de pepinillos derrama un olor ácido. En Tompkins 
Square los chiquillos corretean dando gritos por el asfalto 
mojado. A sus pies un montón de chiquillos con las camisas 
rotas y sucias, las bocas babosas, se retuercen, se pegan, se 
muerden, se arañan, despidiendo un olor agrio a pan 
mojado. De repente, Ellen siente flaquear sus rodillas. Da 
media vuelta y se va por donde ha venido. 

Dos Passos hace gala de un distanciamiento que se justifica en 
lo testimonial, pero los epítetos moralistas con los que salpica la 
narración ponen de manifiesto su incapacidad para sumergirse 
en las realidades que enfrenta. Cuando transita ciertos barrios 
parece comportarse como un paseante ávido por conseguir la 



foto más significativa, compone cuadros y salta de unos a otros 
a ritmo de carga. Nada que ver con la escritura parca, precisa, 
sintética de Gold, que rechaza de plano el papel de cronista 
social, y opta por pautar los tiempos desde la interioridad de la 
vida familiar y vecinal, como corresponde a las vivencias de un 
niño cuyo mundo se reduce a cuatro calles ¿Se puede aplicar a 
la comparación Manhattan Transfers y Judíos sin Dinero la que 
estableció Allan Poe entre el juego de damas y el de ajedrez 
cuando afirmaba, en el inicio de Los crímenes de la Rue Morgue 
que las facultades más importantes de la inteligencia reflexiva 
trabajan con mayor decisión y provecho en el sencillo juego de 
damas que en toda esa frivolidad primorosa del ajedrez? En 
cualquier caso, los campeonatos con renombre son los de 
ajedrez, no los de damas. 

Quizá el símbolo más claro de esa alianza imposible entre 
radicales y comunistas la encontremos, precisamente, en la 
traducción española de Judíos sin Dinero. Como hemos señalado 
más arriba, la editorial Cénit la publicó pocos meses después de 
su aparición en Estados Unidos. La Cénit había sido ideada por 
presos políticos en los estertores de la Dictadura de Primo de 
Rivera y rápidamente se convirtió en referente de publicaciones 
vanguardistas. La traductora de Judíos sin Dinero no era otra que 
Márgara Villegas, proletarización de Margarita Fernández de 
Villegas, esposa de José Robles, el traductor de Manhattan 
Transfers y amigo íntimo de John dos Passos. La historia es 
conocida. En el verano de 1936, José Robles, que ejercía como 
profesor en la Johns Hopkins de Baltimore, se encontraba de 
vacaciones en España, junto a Márgara y a sus hijos. Al estallar 
la guerra se puso al servicio de la República como intérprete, y 
el Estado Mayor lo destinó como ayudante del general soviético 



Vladimir Gorev. En el mes de diciembre de 1936, y sin que 
mediara cargo ni proceso alguno, la NKVD lo secuestró en 
Valencia y ya nunca más se supo de él. El gobierno de la 
República fue incapaz de hacer nada frente a los rusos, que con 
Robles pusieron en práctica algo así como un ensayo general de 
lo que unos meses más tarde le ocurrió a Andreu Nin. A Robles 
se lo tragó la tierra, literalmente. Dos Passos viajó desde Estados 
Unidos a España a buscar a su amigo y socorrió como pudo a 
Márgara Villegas. Volvió con las manos vacías. Este hecho fue 
determinante, según parece, para su posterior evolución hacia 
el antiestalinismo más enconado. 

A gente como a Mike Gold le viene al dedo aquella reflexión 
de Albert Camus sobre la Guerra Civil: “Fue en España donde mi 
generación aprendió que uno puede tener razón y ser 
derrotado, que la fuerza puede destruir el alma, y que a veces el 
coraje no obtiene recompensa”. 

Mientras que John Dos Passos diluía su ingenio en obras cada 
vez más insustanciales y se transformaba en un adocenado 
conservador, la última apuesta de Mike Gold por la literatura 
proletaria, el Daily Wolker, se perdía en los laberintos de la Caza 
de Brujas, hasta el punto de que, en un momento dado, muchos 
de los suscriptores fueron agentes encubiertos de la CIA. El final 
de la literatura proletaria se escribió en un género nuevo, el de 
la novela negra, su cruel y a veces digna sucesora. 

Pocos barrios han sido tan filmados como el Lower East Side1 
de Nueva York. En él se ha condesado un retazo importante del 

 
1 El Lower East Side, a veces abreviado como LES y otras veces conocido como Loisaida, 
es un vecindario en la parte sureste del distrito de Manhattan de Nueva York (Estados 



imaginario urbano del siglo XX. Sus icónicas escaleras de 
incendios han servido para encuadrar todo tipo de secuencias 
¿Puede sernos útil la novela de Mike Gold como herramienta 
para releer, al modo benjaminiano, el subtexto social y político 
de un tiempo determinado? Nos viene a la cabeza una 
inquietante película del denominado cine independiente, 
Mulberry Street, estrenada en 2006. El argumento, no por 
delirante es menos incisivo: la gentrificación galopante del 
Lower East Side coincide con el estallido de un raro contagio que 
convierte a sus habitantes en criaturas similares a ratas 
sedientas de sangre. Unos se lanzan a devorar a sus vecinos de 
escalera que intentan defenderse a la desesperada, otros se 
suicidan. Hoy, que asistimos, en un barrio de historia tan similar 
como es el del Raval de Barcelona, al boom de los pisos 
turísticos, y comprobamos como centenares de pequeños 
propietarios, e incluso de inquilinos avezados, se están 
transformando en insaciables ratas inmobiliarias, es cuando 
capítulos como aquel de Judíos sin Dinero que narra el 
contundente intento por parte de Sara, la madre, para organizar 
una huelga de alquileres contra los desmanes del casero, 
adquieren de nuevo toda su fuerza. Judíos sin Dinero constituye, 
desde esta perspectiva, algo más que un libro sobre un tiempo 
histórico. Su misma estructura apunta a la profundidad de las 
resistencias posibles.  

Los alumnos de Primero de Bachillerato del IES Fray Luis de 
Granada, curso 2014−2015, escanearon y revisaron el libro 
original con gran entusiasmo, las seiscientas erratas que no 
detectaron dan fe de las urgencias de la juventud creadora. Juan 

 
Unidos), aproximadamente entre Bowery y el Río Este desde las calles Canal hasta 
Houston. Tradicionalmente un vecindario de inmigrantes y clase obrera. [N. e. d.] 



Hernández las cazó y además diseñó la portada y maquetó el 
libro. María Pin lo sometió a una aguda corrección de estilo. Ana 
María Chagra gestionó la autorización de derechos con 
INTERNATIONAL PUBLISHERS (New York), cuya solidaridad 
agradecemos. Los compañeros de la librería Bakakai facilitaron 
la logística para su publicación. 

Falconetti Peña se encargó de la nota a la edición. 

LOS EDITORES 

Septiembre de 2015  

  



 

 

 

 

 

 

 

A mi sobrino Mike, diablillo de cuatro años, que 
me ayudó a escribir este libro. 

 

  



   

 

 

 

I. CINCUENTA CENTAVOS LA NOCHE   

 

1 

NUNCA PODRÉ OLVIDAR la calle del East Side, donde viví de 
pequeño. 

Estaba a un paso del famoso Bowery, cañón formado por casas 
de vecindad y lleno de escaleras de salvamento, de ropas de 
cama, de caras. 

Siempre aquellas caras en las ventanas. Nunca faltaban. La 
calle estaba en continua agitación. Nunca dormía. Bramaba 
como el mar. Crepitaba, como los fuegos artificiales. 

La gente se empujaba y reía en la calle. Ejércitos de 
vendedores ambulantes voceaban empujando sus carretillas. 
Chillaban las mujeres, ladraban y copulaban los perros. Los niños 
de pecho lloraban. 

Un loro blasfemaba. Bajo los carretones jugueteaban 
chiquillos andrajosos. Comadres gordas se insultaban de puerta 
a puerta. 



Delante de la cochera de alquiler los cocheros holgazaneaban 
repantigados en un banco, bebiendo enormes vasos de cerveza 
y atragantándose de risa. 

Pícaros, tahúres y vagabundos, politicastros callejeros, 
pugilistas de jersey, falsos deportistas y cargadores del muelle, 
toda era gente del East Side, que entraba y salía sin cesar, en 
interminable procesión por las puertas de mimbre de la taberna 
de Jake Wolf. 

El chivo del tabernero, tendido en la acera, consumía un 
número de la Police Gazette.  

Las tetudas madres del East Side empujaban los cochecitos de 
sus niños y chismorreaban. Carros y carros pasaban 
traqueteando. Un calderero remendón martilleaba el cobre. Las 
campanillas de los traperos repiqueteaban. 

Torbellinos de polvo y de periódicos. Las prostitutas reían a 
carcajadas. Pasaba un profeta, un trapero judío de barba blanca. 
Los granujas bailaban alrededor del organillo. Dos vagos se 
golpeaban. 

¡Bullicio, suciedad, riñas, caos! El estruendo de mi calle se 
alzaba como la explosión de un carnaval o de una catástrofe. El 
ruido resonaba continuamente en mis oídos. Hasta dormido lo 
oía. Lo oigo ahora. 

 

 



 

2 

En aquel entonces, el East Side de Nueva York era el distrito 
de los prostíbulos y del 606, un inmenso parque de recreos 
administrado por Tammany Hall. 

Los judíos, huyendo de los pogroms europeos, habían venido, 
con sus rezos y sus ceremonias, desde un nuevo Egipto hasta 
una nueva Tierra Prometida. 

Se encontraron con que los esperaban las fábricas 
explotadoras, las casas públicas y Tammany Hall. 

Había cientos de prostitutas en mi calle. Ocupaban las tiendas 
desalquiladas, llenaban varios pisos en todas las casas de 
vecindad. Los piadosos judíos odiaban aquel tráfico. Pero aquí 
eran pobres extranjeros: no podían hacer nada. Se encogían de 
hombros y murmuraban: “Esto es América”. Trataban de vivir. 
Trataban de cerrar los ojos. En cambio, nosotros, los chicos, no 
cerrábamos los ojos: veíamos y sabíamos.  

También aparecieron muchas carretillas. Pálidos y barbudos 
vendedores ambulantes salieron arrastrándose de sus 
invernaderos y volvieron a pregonar por las calles. Las naranjas 
relampagueaban en los carros; se vendían percales, relojes, 
batatas, arenques, tiestos de geranios. La primavera trajo una 
feria enorme y destartalada. 

Nosotros jugábamos al trompo en las aceras. Corríamos tras 
los tranvías y los camiones y hacíamos, de balde, peligrosos 



viajes. Nigger, nuestro cabecilla, nos enseñó a robar manzanas 
de las carretillas. Tiramos un gato muerto en la lavandería de un 
chino, que salió hecho una fiera con una plancha caliente en la 
mano. Echamos a correr. 

Entonces Nigger propuso un nuevo juego: hacer rabiar a las 
prostitutas. 

Empezamos con Rosie, una mujercita feúcha que tenía puesto 
un chal rojo. Estaba siempre en el zaguán de una casa de 
vecindad. ¡Rápido, vamos allá! Cuando aparecimos ante ella, 
nuestros corazones palpitaban de miedo y alegría. 

En los días de sol, las rameras se sentaban en sillas a lo largo 
de la acera. Se estiraban con indolencia y los transeúntes 
tropezaban en sus piernas carnudas. 

Las chicas charlaban y gorjeaban como una bandada de loros. 
Algunas hacían chales de punto y medias. Otras tarareaban. 
Otras mascaban semillas de girasol y escupían monótonamente 
las vainas. 

Las mujeres guiñaban los ojos, bromeaban, hacían gestos 
lascivos a los machos que pasaban por la calle. Les tiraban de la 
chaqueta y les engatusaban con falsas y melosas palabras. 
Pregonaban sus mercancías como los vendedores ambulantes. 
A los cinco años ya sabía yo lo que vendían. 

No llevaban nada bajo sus kimonos de flores. De cuando en 
cuando, se vislumbraba un pecho desnudo, un pedazo de 
vientre. Los zapatos colgaban de sus pies; estaban siempre listas 
para el “negocio”. 



Ni árboles, ni hierba, ni flores podían crecer en mi calle; pero 
la rosa de la sífilis florecía día y noche. 

 

 

3 

Era una mañana de primavera. Yo me había incorporado, 
como otras mañanas, a la pandilla de pequeños judíos que se 
reunía en la acera. Éramos seis o siete. 

La primavera nos excitaba. El cielo azul resplandecía sobre 
nuestro ghetto. Las aceras centelleaban, el aire era fresco. Todo 
respiraba alegría. En invierno las calles estaban vacías; ahora la 
gente brotaba como por arte de magia. 

En esos primeros días templados y suaves habían aparecido 
judíos que paseaban, que charlaban, que maldecían, que 
regateaban, que fumaban pipas, que olfateaban, como 
holgazanes osos, la primavera. 

−¡Cincuenta centavos la noche! ¡Eso cobras, cincuenta 
centavos la noche! ¡Ji, ji, ji! 

Rosie se despabiló. Nos miró con sus ojos soñolientos, pero no 
contestó. Se ajustó el chal. Nosotros habíamos creído que se 
enfadaría, que nos insultaría, y nos quedamos un tanto 
chasqueados. 

−¡Cincuenta centavos la noche! ¡Cincuenta centavos la noche! 



Rosie se mordió un labio. En su pálida cara aparecieron unas 
manchas; pero no dijo nada. El juego no daba resultado. 

Probamos otra vez. Entonces ella dio media vuelta y se internó 
en el lóbrego zaguán. Nosotros fuimos a buscar otra víctima. 
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Dos puertas más arriba encontramos una prostituta gorda y 
arrogante sentada en una silla. Vestía un kimono rojo decorado 
con cerezos japoneses, montañas, cascadas y viejos filósofos. Su 
negra cabellera estaba sujeta por un broche de diamantes. En 
sus dedos gruesos brillaba un millón de dólares de diamantes 
falsos. 

Estaba comiendo una manzana. La mascaba lentamente, con 
una dignidad propia del banquete anual de la Cámara de 
Comercio. Su regazo se extendía ante ella como una mesa. 

Empezamos a saltar a su alrededor como locos. Le gritamos 
aquellas palabras, cuyo terrible significado no alcanzábamos 
completamente: 

−¡Cincuenta centavos la noche! 

¡Ajajá! Esta vez los planes de nuestro cabecilla dieron 
resultado. El juego era divertido. La gorda se puso roja de rabia. 



Sus ojos destilaban odio. Gotas de sudor brotaban de sus 
mejillas pintarrajeadas. Nos tiró la manzana y gritó: 

−¡Ladrones! ¡Sinvergüenzas! ¡Gandules! ¡Si os alcanzo os hago 
pedazos! 

Echaba espuma por la boca como un gato envenenado. Era 
muy gracioso verla. Toda la calle se divertía. 

−¡Cincuenta centavos la noche! ¡Ji, ji, ji! 

Entonces oí la voz de mi madre que me llamaba desde la 
ventana de nuestra casa. Yo sentía dejar el juego cuando estaba 
en lo mejor. Pero mi madre seguía llamándome, y tuve que 
subir. 

Entré en la oscuridad pestañeando. Me quedé sorprendido al 
encontrar a Rosie en nuestra cocina. Estaba llorando. Mi madre 
se abalanzó a mí y me dio una bofetada. 

−¡Asesino! −dijo−. ¿Por qué hiciste llorar a Rosie? 

−¿Yo la hice llorar? −pregunté estúpidamente. 

Mi madre me agarró y me tendió sobre sus rodillas. Me 
sacudió el polvo con el látigo. Yo aullaba y me retorcía, pero no 
me sirvió de nada; me llevé una buena tunda. Rosie suplicaba 
por mí. A la pobre muchacha le dolía que me castigasen por 
causa de ella. Mi madre estaba furiosa. 

−¡Así aprenderás a no jugar con ese Nigger! ¡Así aprenderás a 
no hacer cosas malas en la calle! 



Paliza inútil. La calle del East Side no podía desaparecer a 
correazos. Era mi mundo; era el mundo de mi madre también. 
Teníamos que vivir en él y aprender lo que quisiera enseñarnos. 
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Siempre recordaré aquella paliza, no porque me humillase ni 
porque me enseñase nada, sino porque al día siguiente cumplí 
yo cinco años. 

Mi padre era joven entonces. Le gustaba divertirse. Dejó el 
trabajo aquel día y se empeñó en que se celebrara 
solemnemente mi cumpleaños. Me compró un traje de 
terciopelo con cuello y puños de encaje y zapatos de charol. Por 
la mañana insistió en que todos fuéramos a fotografiarnos. Mi 
madre tuvo que ponerse el vestido negro de felpa, y mi hermana 
el traje escocés. El se empaquetó con su terno negro, con el cual 
parecía un abogado. 

Mi madre fue gruñendo por la calle. Odiaba los zapatos 
nuevos, los vestidos nuevos, los adornos, las plumas. Yo sufría 
también. Los de la pandilla me vieron y se burlaron de mi traje 
de terciopelo. 

Pero mi padre era feliz, y mi hermana Esther también. 
Parloteaban como dos chiquillos. 



En casa del fotógrafo todo se hizo con mucha solemnidad. Mi 
padre se sentó muy tieso en un trono negro de madera tallada. 
Mi madre se colocó de pie a su lado, con una mano en su 
hombro, para que se viera el anillo de boda. Mi hermana se 
apoyó en las rodillas de mi padre. A mí me pusieron al otro lado 
del trono, sosteniendo una cesta de flores artificiales. 

El fotógrafo, un hombrecillo calvo y vivaracho, desapareció 
tras una cortina. Chasqueó los dedos y dijo: “Mirad el pajarito”. 
Yo miré. El soporte que habían colocado detrás de mí me hacía 
daño en el cuello. ¡Tic! El retrato estaba hecho. Nos volvimos a 
casa; exhaustos, pero triunfantes. 

Por la noche se celebró la fiesta. Muchos vecinos vinieron con 
sus chicos. Se bebió aguardiente, se comieron bizcochos y 
arenques, se cantaron canciones. Todos me pellizcaban la 
mejilla y me colmaron de alabanzas. Profetizaron que yo sería 
un “gran hombre”. 

Después hubo tertulia. Reb Samuel, el paragüero, era un judío 
piadoso e ilustrado. Siempre que estaba él presente la 
conversación recaía sobre las cosas santas. 

−He leído en el periódico −dijo mi padre−, que un Dybbuk ha 
entrado en una muchacha de Hester Street. Pero no lo creo. 
¿Hay Dybbuks en América también? 

−Naturalmente −dijo Reb Samuel. 

Mendel Bum se echó a reír, con una risa aguardentosa. Había 
comido de todo: bizcochos, arenques, pasta de membrillo, 
manzanas, kraut knishes, pescado frito y blintzes de queso. 



Había bebido de todas las botellas: ardiente slivovitz polaco, 
wishniak, aguardiente de ciruelas, vino rumano. Y ahora salía al 
descubierto su verdadero carácter. 

−¡Yo no creo en tales Dybbuks! −exclamó riendo−. ¡Son 
cuentos de viejas! 

Mi padre dio un puñetazo en la mesa y se puso de pie de un 
salto. 

−¡Silencio, ateo! −bramó−. ¡No necesitamos tu opinión! 
Mendel se encogió de hombros. 

−Una vez −dijo pausadamente Reb Samuel−, llevaron una 
chica a la sinagoga de Korbin. Sus labios estaban inmóviles. De 
su vientre salían gritos y gruñidos. Un Dybbuk se le había metido 
en el cuerpo cuando fue al bosque. La pobrecilla estaba en las 
últimas. El rabino estudió el caso. Después mandó a dos 
hombres que la llevasen al bosque en un carro. Les dijo que le 
cortaran el pelo, después de clavárselo a un árbol, y que 
escaparan con ella. Así se hizo. Partieron al galope arreando a 
los caballos. La muchacha daba unos chillidos espantosos. Pero 
cuando llegó a casa estaba curada. El Dybbuk se había ido. Todo 
esto, amigos míos, lo vi yo mismo. 

−Y yo misma −dijo mi madre tímidamente−, he visto un perro 
poseído por un Dybbuk. Fue en Hungría. El perro se tendió bajo 
la mesa y habló con voz humana. Luego dio un largo aullido y 
murió. Así que debe ser verdad que hay Dybbuks. 
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Alguien rompió a cantar. Los otros marcaban el compás con 
los pies y con las sillas o golpeaban los vasos en la mesa. Cuando 
llegó el estribillo se armó un ruido ensordecedor. Todo el mundo 
cantaba, desde el venerable Reb Samuel hasta la más pequeña 
criatura. 

Mi padre contó, con la amenidad de siempre, la historia de un 
pícaro rumano, que se casó con la hija de un sepulturero con la 
esperanza de suceder a su suegro y enterrar a todas las personas 
que le habían despreciado. 

Mottke, el chalequero, atacó a los judíos que cambiaban de 
nombres al entrar en este país. 

−Si su nombre es Ajo, piensan que aquí viste más llamarse 
míster, Cebolla −dijo Mottke. 

Las madres hablaban de sus niños. Un hombrecillo tímido, que 
vendía plátanos por las calles, describió un pogrom en Rusia. 

−Empezó en la feria, en vísperas de Pascua −dijo−. Alguien dio 
vodka a los campesinos y les dijo que nosotros, los judíos, 
habíamos matado unos niños cristianos para sacarles la sangre. 
¡Uy, amigos, lo que vio uno entonces: gritos, asesinatos, llamas! 
Un campesino le cortó la cabeza a mi tío, y yo lo vi con mis 
propios ojos. 



Al otro extremo de la mesa, Fyfka el Avaro se zampaba todo el 
pollo asado que podía, sin cesar de empinar el codo. Como la 
comida era gratis, aprovechaba la ocasión para atiborrarse. 

No sé quién contó que en Rusia una mujer preñada había 
parido un chico con cabeza de cerdo a causa de un susto que le 
dio un cosaco. 

Leichner, el pintor de brocha gorda, que había bebido un poco 
de más, dijo que a un judío de su pueblo solían molestarle unos 
demonios pintados de rojo, verde y azul. Todas las noches 
llamaban a las ventanas, y el hombre no podía dormir. Fue a ver 
a un rabino y le compró seis palabras mágicas, y, a fuerza de 
repetirlas, los demonios se marcharon. 

El murmullo de la conversación, el tintineo de los vasos, el 
bullicio de la reunión en aquel cuarto atestado, me dio sueño. 
Subí al regazo de mi madre y empecé a dormirme. 

−Qué, ¿estás cansado el día de tu cumpleaños? −dijo mi madre 
cariñosamente. 

Volví a oír la voz lenta y bondadosa de Reb Samuel. 

¡Pam, pam! En el patio sonaron dos pistoletazos. Yo me puse 
de pie de un salto, como los demás. Corrimos a las ventanas. A 
la luz de la luna vimos dos hombres de pie, el uno frente al otro, 
empuñando sendas pistolas. ¡Pam, pam! Dispararon otra vez. 
Uno de ellos cayó. 



El otro escapó corriendo. Se oían gritos de mujer en el bur− 
del. La estaca del tendero crujió. Un gato se acercó, 
arrastrándose, a olfatear el cadáver. 

−Dos jugadores que habrán reñido −dijo mi padre 

−Esta es América −suspiró Reb Samuel. 

Todos nos retiramos de las ventanas y volvimos a los cuentos 
y a las canciones. El tiroteo era cosa corriente. La Policía 
americana se ocuparía de la cuestión. Se habló un poco del 
suceso y después se olvidó en la alegría de la fiesta. 

Pero yo nunca lo he olvidado, porque dejó grabado a fuego en 
mi cerebro el recuerdo de mi quinto cumpleaños.  

  



 

 

 

 

II. CÓMO SE HACEN LOS NIÑOS   
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RECUERDO OTRA MAÑANA de primavera. Yo siempre había 
querido saber lo que pasaba dentro del cuarto de una puta 
cuando se encerraba con un “parroquiano”. Aquella mañana lo 
supe. 

Una de las chicas, Susie, había hecho señas a un gigante 
pelirrojo que iba guiando un carro. Él tiró de las riendas, saltó 
del pescante y habló con ella. Luego entraron en su cuarto. 

Nigger y yo les seguimos. El cuarto estaba en el piso bajo de 
mi casa. Cautelosos como detectives miramos por el ojo de la 
cerradura. Lo que vi aceleró los latidos de mi corazón, y me puse 
rojo. 

Nigger se echó a reír. Veía mi emoción y se divertía. La pareja 
se levantó. Nosotros nos escabullimos por el corredor, y salimos 
otra vez al sol. 

−¿Te asustaste? −dijo Nigger. 



−No −dije yo. 

−¡Qué carajo! −dijo Nigger−, todo el mundo lo hace. Así es 
como se hacen los niños. 

−No −dije yo con imponderable amargura−. ¡No es así! 

−¿Apuestas algo? −dijo Nigger. 

−¡Pero eso es como decir que mi madre es una de ésas! Eres 
un embustero, Nigger. 

Nigger acercó su cara a la mía. 

−Atrévete a decir eso otra vez −rugió echando llamas por los 
ojos. 

−¡Mentiroso! ¡Mi madre no es así! 

Nigger me dio un puñetazo, y yo se lo devolví. En menos de un 
minuto éramos un revoltijo de puños y pies. Nuestra pandilla 
nos hizo corro. Los granujas del East Side se admiraban de mi 
valor. Nigger era el gallito de la pandilla. Pero aquello no era 
valor: era el suicidio premeditado del que ha perdido la fe. 

La batalla fue rápida y desigual. Yo salí maltrecho, arañado, 
pateado y lleno de chichones. Sangraba por las narices. Tenía un 
ojo hinchado. Por fin logré escapar. Huí del círculo de caras 
burlonas. Me refugié en el patio, y allá, sobre un montón de 
ladrillos viejos, pasé horas y horas. Cuando se hizo de noche subí 
a casa. 



Mi madre me regañó y me preguntó qué había ocurrido. No 
podía decírselo. No podía ni mirarla a la cara. Tenía la sensación 
de que me había traicionado de algún modo. Tardé años en 
aprender que el sexo puede ser algo más de lo que por cincuenta 
centavos compraban en mi calle los carreteros. 
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La peor cosa de nuestra calle eran las pandillas de vagos. Todas 
las calles de East Side tenían una pandilla semejante en cada 
esquina. En aquella escuela de crimen y pobreza eran éstos los 
discípulos más aprovechados. Nunca trabajaban. Se pasaban el 
día jugando al billar o bebiendo en las tabernas. Unos eran 
rufianes, otros ladronzuelos o malhechores. Peleaban con todo 
el mundo y reñían unos con otros. Siempre había alguna 
pendencia sangrienta. 

Seducían a las niñas. Todo el mundo estaba enterado de esto. 
Tenían un piso alquilado en una de las casas de vecindad. No 
había muebles, excepto una cama vieja y sucia. Este sitio era 
conocido como el “Campamento”. Aquí traían a las incautas 
muchachas. 

Era una especie de deporte. Yo les oía jactarse de ello y 
bromear. El cabecilla de esta diversión era Kid Lewis, un 
lechuguino delgado que había sido pugilista. Tenía la nariz 
aplastada y una oreja como una coliflor. Muchas de las 
muchachas del East Side le consideraban guapo. Él se daba pisto. 



Estaba un tanto loco. Le habían dado tales golpes en el ring que 
andaba como atontado y ya no podía pelear. Su mayor placer 
consistía ahora en pescar muchachitas jóvenes. 

Las encontraba en la calle o en un salón de baile y las 
engatusaba. Las subía al “Campamento” y daba la señal a los 
otros. 

−Barlow, tú di solamente Barlow a Shorty, Truck, Fat, y a los 
demás −me mandó a mí una vez. 

Yo no sabía lo que esto significaba. Cuando dije “Barlow” a la 
pandilla, sus expresivos comentarios me lo aclararon. Me 
avergoncé de mí mismo. Rehusé el nickel que uno de ellos me 
ofrecía y escapé. 

Kid Lewis desnudaba a la víctima y la encerraba en el 
“Campamento”. Luego, los otros entraban uno tras otro. A veces 
entraban todos juntos. Esto se llamaba “hacer cola”. Es un 
deporte popular dondequiera que los hombres viven en brutal 
pobreza. 

Un día ocurrió una tragedia en el “Campamento”. Kid Lewis 
subió a una chica, y catorce hombres la violaron. Hubo que 
llamar a una ambulancia. La Policía buscó a Kid Lewis una 
semana o dos. Después, todo se olvidó. El “Campamento” siguió 
floreciente durante varios años.  

Harry el Rufián no era uno de estos brutos. Tenía veinte 
muchachas trabajando para él. Presumía mucho de no haber 
seducido a ninguna de ellas. Se consideraba a sí mismo como 



una especie de negociante filantrópico. Lo más extraño era que 
algunos otros también lo consideraban así. 

Sí, las chicas venían a él por ser tan prudente, tan bueno y tan 
poderoso, e imploraban su protección. 

−Vienen a mí del arroyo −explicaba a un admirador de la 
taberna−. Están llenas de piojos, y yo las baño. Están 
hambrientas, yo les doy de comer y de vestir. Les enseño 
modales, a ser sobrias y a ahorrar dinero. Las hago personas. 
Muchas de mis chicas han ahorrado bastante para traer a sus 
padres de su país. Muchas se han casado con hombres ricos. Le 
digo a usted que me están muy agradecidas. Cuando le digo a 
alguna que no quiero nada con ella, llora y piensa en el suicidio. 
Yo nunca pego a mis mujeres. No lo necesito: conocen 
demasiado bien lo que valgo para ellas. Una palabra mía es 
suficiente. 

Harry era tenido por guapo. Regordete y lustroso, con su 
bigotillo rizado, tenía un aspecto agradable. Gastaba buenos 
trajes, ropa blanca limpia y fumaba cigarros caros. Era meloso, 
conservador y paternal. Después de Jake Wolf, el tabernero, era 
nuestro modelo de triunfador en América. La gente le envidiaba. 
Tenía una gran influencia en Tammany Hall. Era dueño de una 
casa de juego y hablaba un inglés perfecto. 

Su consejo favorito a los jóvenes y a los fracasados era que 
aprendiesen inglés. 

−América es un país maravilloso −decía Harry−; un país 
realmente maravilloso. Uno puede hacer aquí mucho dinero,  



pero primero hay que aprender el inglés. Esto es lo que yo 
estoy siempre predicando a nuestros judíos: aprended inglés, 
haceos americanos. ¿Qué tiene de extraño que tengáis que 
dejaros explotar por las fábricas? Mírenme a mí: si no hubiera 
aprendido el inglés, yo mismo estaría enterrado en una fábrica. 
Pero luché... peleé... aprendí inglés. 

Fue Harry el Rufián quien me dio el primer libro que leí. 

−Toma, para que estudies inglés −dijo. 

Era un libro de cuentos de hadas, y mi hermana Esther, 
naturalmente, me lo robó, y yo tuve que pelearme con ella para 
recuperarlo. 

Harry tenía mujer y dos chicos, de quienes estaba muy 
orgulloso. Enseñaba a las prostitutas retratos de sus chicos para 
que los admirasen. Harry pasaba parte del día en nuestra calle, 
pero todas las noches se dirigía solemnemente a su casa para 
cenar. Su familia esperaba todas las noches a que papá volviera 
de sus negocios: seguramente estaban orgullosos de él. 
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Mis padres odiaban semejantes porquerías. Pero ésta era 
América y así había que aceptarla. Viviendo en una casa de 
vecindad es imposible librarse de las tragedias y de las 
cucarachas de los vecinos. No existe la independencia. De modo 



que siempre había una chica u otra en nuestra cocina contando 
a mi madre sus desdichas, bebiendo té y buscando calor en su 
gran corazón. Así es como yo llegué a conocer algunas de las 
historias de estas muchachas. 

La mayoría de ellas eran muy sencillas. Parecían campesinos 
reclutados para el ejército. Y, como los soldados, desconocían la 
causa por la que sus vidas transcurrían en el cieno y el horror de 
las trincheras, y trataban de pasar el tiempo de la mejor manera 
posible. 

Enloquecían por los niños: nos mimaban y nos regalaban 
monedas. Algunas amaban a sus hombres con devoción de 
perro. Consideraban un privilegio visitar a mi madre y tomar té 
en una casa decente, y por eso, acaso, le hacían regalos, lo cual 
la desconcertaba. Ella no aprobaba su manera de vivir y así se lo 
decía con su habitual franqueza. Pero tenía demasiado buen 
corazón para echarlas. 

Susie adoraba a mi madre. Era la chica más guapa de la calle, 
vivaracha y esbelta, y tenía la fanática belleza de la hija de un 
profeta. Era muy alegre y tan cariñosa como poco egoísta. Debía 
haber sido popular, pero era la mujer más odiada de la calle. 

Siempre estaba borracha. Hacía escenas: se peleaba con todos 
sus hombres, los engañaba y los maldecía. Su rufián le zurraba a 
menudo. No tenía amigos. 

Después de una de sus escenas entraba histéricamente en 
nuestra cocina. Se arrojaba en el hombro de mi madre y le 
besaba las manos apasionadamente. 



−¡Mami, mami, sea buena conmigo, por favor! −sollozaba−. 
¡Dígame qué puedo hacer, dígame cómo puedo salvarme! 

−Deja esa mala vida −decía mi madre pacientemente−. Ponte 
a trabajar en una fábrica, y sé buena. 

−Sí, sí, sí −gemía la muchacha−. Mañana por la mañana lo haré, 
mami. 

Pero nunca lo hacía. Mi madre se cansó de estas escenas de 
histerismo. Trató de quitársela de encima, estuvo fría con ella. 

Una noche, cuando nos sentamos a cenar, oímos quejidos 
afuera. Mi padre abrió la puerta, y allí tendida estaba Susie, 
retorciéndose como un gusano cortado. Había tomado ácido 
fénico. 

−Mire, mami −dijo boqueando−. Por fin voy a dejar la mala 
vida. 

La ambulancia vino por ella y, al día siguiente, murió en el 
hospital. 
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Ida era una excepción. Era una de las patronas, Y regía un 
establecimiento. Alquiló una tienda vacía, y puso cortinas en las 
ventanas. Luego construyó diez cuartos con cartón piedra. En 
cada uno de ellos colocó una cama y la tienda quedó preparada 
para el negocio. 

Ida era una mujer de armas tomar. Grande, gorda, agresiva, 
llevaba una sortija con un enorme diamante, y sabía hacer 
dinero. Bebía cerveza a cubos. Medio borracha iba por las casas 
de su propiedad; vanagloriándose de sus proezas de ramera. Se 
jactaba de haberse cargado sesenta hombres en un día. 

Despreciaba a las jovencitas débiles, que se angustiaban y 
tenían escrúpulos románticos, o se acordaban de sus padres. 

Masha era una de sus pupilas. Masha era una judía rusa que 
estaba ciega. Había perdido la vista y la familia en un pogrom 
ruso. Cómo había sido arrastrada a “la vida”, nadie lo supo 
nunca. Tenía una expresión humilde y siempre estaba quieta. 
Cantaba canciones de Kiev, acompañándose con una guitarra de 
siete cuerdas. Las otras chicas la querían. Pero la atormentaban 
recordándole cierto incidente, que le valió el apodo de “La novia 
del cólera amarillo”. Se lo pusieron una vez que un lavandero 
chino se acostó con ella. El hombre había entrado borracho, 
pidiendo una mujer. Todas las chicas le rechazaron a causa de su 
raza. El insistió. Por broma las chicas le enviaron al cuarto de 
Masha. Como era ciega, lo mismo daba. 

Después hicieron gran chacota de lo ocurrido. La llamaron “La 
novia del cólera amarillo”. 



Muchas noches yo me quedaba dormido oyendo las melodías 
de Kiev, que ella cantaba al son de su guitarra de siete cuerdas. 
Se la oía desde nuestra casa. Cantaba entre cliente y cliente. 
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Los rufianes se dedicaban a la caza. Marcaban por suya a toda 
chica bonita que crecía en el East Side. La miraban llenarse, 
crecer, hacerse mujer. Cuando cumplía quince años, urdían un 
plan para atraparla. Quince años tenía la hermana de Nigger 
cuando la deshonró Luis el Tuerto. 

Los clubs infestaban los salones de baile. Allí era donde 
pescaban a las románticas muchachas que iban a bailar después 
de trabajar todo el día en una fábrica. Tenían mucha labia. Las 
seducían de la misma manera que se hace dormir a los niños, 
con cuentos de mágica felicidad. 

No era extraño que los padres del East Side no dejaran ir a sus 
hijas a los salones de baile. Pero las chicas necesitaban bailar. 

Yo nunca he oído que la hija de un millonario se venda por 
cincuenta centavos o que la hayan “perdido” los salones de 
baile.  

Muchas de las rameras habían entrado en la profesión por 
hambre. Una vez en ella no sabían cómo salir. Tenían miedo de 
volver a la miseria si la dejaban. 



Rosie trabajó durante años en las fábricas, ahorrando dinero 
para traer a sus padres de Europa. Después cayó enferma. Sus 
ahorros se evaporaron. Tuvo que ir al hospital. Salió y no pudo 
encontrar trabajo. Estaba hambrienta, débil y sola. A nadie le 
importaba que viviese o no. 

Estaba dispuesta a tirarse al río. Un rufián la encontró. La llevó 
a un restaurante y le pagó una buena comida. Le hizo una oferta 
práctica. Rosie, aceptó. Nunca se arrepintió de su decisión: era 
más fácil que trabajar en una fábrica. Ahorró dinero para enviar 
a sus padres, y nunca volvió a padecer asma. 

De este modo Tammany Hall se enriquecía. Nuestro casero, 
míster Zunzer, se enriquecía. Mi madre se le quejó, en una 
ocasión, de unas zorras que se emborrachaban y armaban 
escándalo hasta altas horas de la noche. 

Míster Zunzer era un pilar de la sinagoga. Llevaba una larga 
levita llena de manchas de grasa, y una camisa almidonada, pero 
ni cuello ni corbata. 

−Sí −dijo acariciándose la barba hirsuta−, esas chicas son unas 
zorras. Pero pagan tres veces más de alquiler que usted, y 
puntualmente. Conque si quiere usted mudarse, no hay 
inconveniente. ¡Es muy triste, pero un casero tiene que vivir! 

Todas estas cosas sucedían. Eran parte de nuestra vida diaria, 
no fantásticos artículos de los periódicos. 

 

  



 

 

 

   

III. UNA PANDILLA DE GRANUJAS   
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LA PRIMERA VEZ que admiré a Nigger fue en la escuela, 
cuando yo era un novato. Le dio un puñetazo a la maestra en la 
nariz. La escuela es una cárcel para los chicos. El crimen de uno 
es la juventud, y por esto le castigan los carceleros. Al principio 
yo odiaba la escuela; echaba de menos la calle. Me ponía 
nervioso estar sentado en una habitación, muy tieso, mientras 
el otoño resplandecía en Nueva York. 

Siempre estaba en ascuas. La maestra, una solterona gorda 
(250 libras de peso), con anteojos y andares de herniada, era mi 
enemiga. 

Se escandalizó de una palabrota que yo, bellaco de seis años, 
usé cierto día. Me lavó la boca con jabón de lejía. Me sometí. Me 
tuvo de pie en un rincón el día entero para que sirviera de 
escarmiento a una clase de cincuenta chicos asustados. 



Comer jabón es desagradable; pero mis padres sólo 
protestaron porque el jabón está hecho de sebo cristiano, no es 
kosher. También me había forzado a comer cerdo, un crimen 
contra la ley mosaica. Se quejaron a la directora. 

¡Oh, irritable solterona; oh, almidonada maestra; oh, déspota, 
rígida y estúpida; oh, vaca sin leche, ni becerro, ni toro! ¡Era una 
tortura para ti enseñar en un vecindario judío! 

Yo no sabía inglés cuando me pusieron en tus manos. Era un 
pequeño salvaje amigo de corretear por las calles. No usaba 
cepillo de dientes. Dormía en calzoncillos, y, probablemente, 
tenía piojos. Estar sentado en un banco me ponía nervioso, mi 
cuerpo odiaba los ataúdes. Pero, ¡oh, maestra de pequeños 
esclavos; oh, herniada virgen americana de cincuenta y cinco 
años, tú no debiste haberme llamado “kike”! 

Nigger te pegó un puñetazo en la nariz por eso. Yo debí haber 
sido tan valiente como él. Era lo justo. 
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Los moralizadores del Ku Klux dicen que el sistema de 
bandidaje no es americano. Dicen que fue traído aquí por los 
emigrantes europeos de “clase baja”. ¡Qué tontería! Nunca 
hubo bandidos judíos en Europa. Los judíos eran allí un grupo 
tímido y estudioso. Los judíos no han matado a nadie desde la 
caída de Jerusalén. Por eso los cristianos, que aman el asesinato, 



nos han llamado el “pueblo raro”. Pero es América la que ha 
enseñado a los hijos de los sastres judíos tuberculosos a matar. 

Nigger era un muchacho varonil, el mejor pitcher, el mejor 
boxeador y el mejor jugador de dados de nuestra pandilla. Era 
Jorge Washington cuando nuestro ejército aniquilaba a los 
soldados ingleses. Montaba los potros salvajes y era el que 
mataba más búfalos entre las casas de vecindad. Arrancaba el 
cuero cabelludo a los indios, y era nuestro general en la guerra. 

Algunos de la pandilla se han hecho célebres. Al Levy, que 
entre nosotros era conocido simplemente por el “Apestoso”, 
gana ahora mucho dinero escribiendo operetas. 

Abe Sugarman es director de películas. Se ha convertido, 
además, en un noble español. El nombre que usa en Hollywood 
es Arturo de Sagaar, nada menos. 

Lew Moses no juega ya a los dados, pero sí a la bolsa. Especula 
con rascacielos. 

Otros de los muchachos son más modestos actores. Jake 
Gotlieb tiene un taxi, y da de comer a sus tres chicos todos los 
días. Harry Weintraub es cortador en una sastrería. Otros han 
muerto. 

Los chicos siempre encontraban algo para ver en el enorme 
circo gratis del East Side. Siempre un entierro, un tumulto, una 
pelea entre dos comadres gordas, o un accidente o una boda. 
Todos los días explorábamos las calles, vagábamos por aquel 
fantástico sueño de un millón de judíos. 



Nuestra pandilla jugaba a todos los juegos universales: al 
marro, al vigilante y el ladrón, al paso. Como los niños de África 
y del Perú, nosotros seguíamos religiosamente las temporadas 
de barriletes, trompos y bolas. 

Uno de los juegos más divertidos fue inventado por Nigger. Era 
el juego de robar. Nigger, por correr más que ninguno de 
nosotros, era quien se acercaba a las carretillas y robaba 
descaradamente una fruta. El vendedor ultrajado, claro está, le 
perseguía, lo cual era para nosotros la señal de agarrar más fruta 
y echar a correr en dirección opuesta. 

Con un penique uno podía comprarse muchas cosas: una 
salchicha, una taza de chocolate o una de las treinta variedades 
de caramelos envenenados. Tajadas de sandía, manzanas y 
exquisitos manjares europeos, como halvah turco y lakoom, 
iverknishes, semillas de girasol ruso, pasteles rumanos, tomates 
en vinagre. Por un nickel daban cinco de estas golosinas 
callejeras que producen sorprendentes pesadillas judías. 

En verano abríamos la boca de riego y chapoteábamos en el 
agua con ropas, zapatos y todo. O nos tirábamos a nadar desde 
los muelles. El East River, donde nos bañábamos, era una 
alcantarilla abierta, llena de petróleo y de basura. Debía de ser 
subterránea. Hedía a muerte. Muchas veces, mientras nadaba, 
tuve que apartar de mi cara perros muertos hinchados y 
hortalizas podridas. En nuestro grupo era considerada como una 
gracia el tirar inmundicias a otro chico cuando estaba nadando. 

¡Qué manera más puerca de limpiarse! Pero el sol brillaba; los 
remolcadores pasaban resoplando como bulldogs, así como los 



barcos de carga, con sus pálidos fogoneros colgados de las 
batayolas; el río fluía y brillaba; el cielo estaba azul, y esto era 
vivir. 

Nigger nos enseñó a nadar. Su método era tirar a un chico 
desde lo alto del muelle. Si el chico flotaba, enhorabuena. Si se 
hundía y pedía auxilio, Nigger se echaba a reír y lo sacaba. 

Jack Korbin murió así; yo también estuve a punto de 
ahogarme. 

Pero esto era vivir. Estábamos desnudos, libres y chiflados de 
juventud. Cualquier cosa hecha al sol es buena. El sol, el viejo y 
alegre sol que es el papá de todos, miraba tan afectuosamente 
a sus pequeños canallas judíos como a sus sifilíticos millonarios 
de Palm Beach: estoy seguro. 
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Y ahora otro rasgo de nosotros, los chicos: nuestra hambre de 
campo. 

Nueva York es un sueño del diablo, la ciudad más urbanizada 
del mundo. Todo es geometría, ángulos y piedra. Es una ciudad 
mítica, una ciudad enterrada por un volcán. No se encuentra en 
ella ni hierba, ni árboles grandes, ni flores, ni pájaros, salvo los 
pardos y lascivos gorriones; ni barro, ni marga, ni tierra: tierra 



fresca para oler, tierra para andar, para revolcarse y para amarla 
como a una mujer. 

Sólo piedra. Son las ruinas de Pompeya, sólo que siete 
millones de animales ebrios de amor a la tierra tienen que vivir 
en estas calles de lava. 

Cada semana en la escuela pública se dedicaba una hora a 
estudiar la Naturaleza. La maestra solterona sacaba de un 
armario oscuro una colección de objetos banales: nidos, 
mazorcas de maíz, minerales, hojas secas y otros pobres 
cadáveres. Sobre ellos disertaba tediosamente, y nos invitaba a 
admirar la Naturaleza. 

¡Qué insulto! Nosotros nos retorcíamos en los bancos 
rabiando por salir al aire libre. Aquello era como si a un 
mangante hambriento le prestaran instantáneas de alimentos y 
esperaran verle agradecido. Era como hablar a una jaula de 
monos de las delicias de la selva. 

En verano, si una de esas señoras caritativas que se dedican a 
visitar los barrios bajos pasaba por nuestra calle con flores en la 
mano, la asediábamos pidiéndole que nos diese una. Nos 
alborotábamos, gritábamos, le tirábamos de la falda y la 
mareábamos hasta asustarla. 

−¡Señorita, deme una flor! ¡Deme una flor! ¡A mí, a mí, a mí! 

Una vez, Jake Gottlieb y yo descubrimos unas briznas de 
hierba entre las grietas de la acera, cerca de la cochera. Nos 
quedamos asombrados del milagro. Custodiamos aquel tesoro, 
no permitiendo a nadie que lo pisara. Los de la pandilla venían 



cada hora a estudiar “nuestra hierba” para ver si crecía. Murió, 
como era de esperar, a los pocos días; solamente los chicos 
éramos lo bastante resistentes para crecer en el East Side. 

Los italianos cultivaban geranios rojos y rosados en latas de 
tomate. Los judíos podían haberlo hecho también; pero les 
faltaba el humor. Cuando empezaban con las excavaciones para 
construir una nueva casa de vecindad, se veía por allí a los 
italianos llenando sus tiestos de tierra fresca. Algunos de ellos 
cultivaban judías y dondiegos. 

América es tan rica y tan opulenta porque se ha comido la 
tragedia de millones de emigrantes. 

Para comprender esto sería necesario haber visto al 
anochecer, después de trabajar todo el día, a uno de nuestros 
emigrantes, italianos de pico y pala, regando su lata de amadas 
flores. Cetrino labrador, hijo de treinta generaciones de 
labradores, con su camiseta sudada, en la ventana de una casa 
de vecindad, sintiendo la poesía perdida. ¡Arrancado de su 
terruño! ¡Perdido! ¡Traicionado! 

Cierto día, una mariposa blanca apareció por milagro en 
nuestra calle. Nosotros la perseguimos, y Joey Cohen la cazó con 
su gorra. 

Pero, cuando levantó la gorra, la mariposa estaba muerta. 
Joey, a causa de esto, estuvo triste varios días. 
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Volvamos a Nigger. 

Era fornido, sólido, cuadrado. Tenía la potencia de un 
remolcador. Sus ojos, ya en aquel entonces, tenían el desdeñoso 
mirar del criminal y del genio. Había nacido con la nariz 
aplastada, y esto, unido a su pelo negro y a su tez oscura, hizo 
inevitable su apodo: “Nigger”, el Negrito. 

Era audaz, indómito como un gitanillo. Siempre estaba en 
movimiento, planeando travesuras. Era desconfiado como un 
gato, pronto a esquivar cualquier puntapié imprevisto de su 
enemigo: el mundo. El East Side engendra esta cautela. Los 
boxeadores del East Side han sido siempre del tipo relámpago, 
aprenden a moverse rápido esquivando los guardias y los 
tranvías. 

El East Side, para los chicos, era un mundo sumergido en 
continua guerra. Entrar en la calle de al lado era suicidarse. Cada 
manzana de casas constituía una nación aparte, y, cuando 
aparecía un chico extranjero, los patriotas se amotinaban. 

−¿De qué calle? −se le preguntaba furiosamente. 

−De Chrystie Street −respondía el otro temblando. 

¡Pam, pam! Esta era la señal para caer en masa sobre el 
desgraciado extranjero con palos, piedras, puños y pies. La 
paliza era cruel y sangrienta, como entre personas mayores, y 
no se tenía piedad. A mí me han descalabrado tres veces y he 
salido muchas con un ojo negro y los labios hinchados de las 



guerras callejeras. Nosotros a ellos y ellos a nosotros siempre 
andábamos zurrándonos. Todo por patriotismo, aunque ahora 
es difícil comprender qué diferencia había entre una calle del 
East Side y otra. Cada una de ellas era la misma fantasía de casas 
de vecindad, enormes viviendas, demonios, sombreros viejos, 
judíos, vendedores ambulantes, ángeles, olor a orines, sombras, 
colchones y plátanos. Las mismas calles de lava gris. 

Uno debía unirse a una banda en defensa propia y había que 
ser leal y valiente. Hasta yo, chiquillo raro y meditabundo, era 
valiente. 

Joey Cohen, un muchacho soñador, que usaba lentes, era 
valiente. Stinker se las daba de valiente; y Jake Gottlieb era 
valiente, y Abie, Izzy, Fat, Maxie, Pishteppel, Harry, eran todos 
indudablemente valientes. Con frecuencia alardeábamos de 
nuestra extraordinaria valentía. Pero Nigger era el valiente de 
los valientes, el caudillo de nuestra valiente tribu salvaje. 

Nigger se atrevía con chicos que le doblaban la edad, se atrevía 
con hombres y con guardias. Bajaba la cabeza y arrancaba con 
los brazos tendidos, la cara feroz, los ojos hinchados, los labios 
contraídos, como una máquina de hierro, como un animal criado 
durante siglos para la lucha, por más que su padre fuese un 
pobre sastrecillo enfermo. 

Nigger empezó a odiar a los guardias desde su más tierna 
infancia. Los guardias de nuestra calle no eran mejores ni peores 
que la mayor parte de los guardias. Rondaban las puertas 
traseras de las tabernas bebiendo cerveza gratis. Eran íntimos 
de las prostitutas, de todos los ladrones, de los vendedores de 



drogas prohibidas, de los clubs y de los tahúres de la vecindad. 
Sacaban dinero de todo el mundo, hasta del más humilde 
cordonero ambulante. 

Todo el mundo sabía cómo eran los guardias. ¿Por qué, pues, 
adoptaban aquella actitud de austera virtud con los chicos 
pequeños? Era como si nosotros fuésemos los mayores 
criminales de la comarca. Interrumpían nuestros juegos de 
baseball, confiscaban nuestros mazos. Nos pegaban por 
chapotear bajo la manga de riego. Nos insultaban y nos 
perseguían por cualquier motivo. Les sacaba de quicio que nos 
divirtiéramos. 

Cierto día estábamos absortos jugando a los dados. De pronto 
gritó Fat: “¡Largarse, el guardia!”. Todos nos desperdigamos 
como conejos, dejando unos quince peniques en la acera. Los 
guardias, por lo general, se embolsaban las monedas. Esta era 
una de las cosas que nos indignaban. A menudo sospechábamos 
de su moralidad por este mezquino robo. 

Nigger no corrió. Se agachó tranquilamente y recogió los 
peniques. Estaba desafiando al guardia. El guardia, rojo de rabia, 
se hinchó como un pavo y le dio un garrotazo a Nigger en la 
espalda. Nigger cayó en la acera. El guardia le obligó a soltar el 
dinero. 

−¡Hijo de puta! −dijo el guardia−. ¡A ver si te mando al 
reformatorio! 

Nigger se levantó sin replicar y se marchó. Llevaba en la cara 
una expresión torva. Cinco minutos después, cayó del cielo un 
ladrillo y no le partió el cráneo al guardia por milagro. 



Era la respuesta de Nigger. El guardia subió al tejado y le 
persiguió. Pero Nigger era demasiado temerario para dejarse 
pescar. Saltaba de casa a casa como una cabra montesa. Estaba 
dispuesto a morir por la justicia. El guardia no era tan valiente. 

Durante varios meses, Nigger se dedicó a tirar ladrillos, basura 
y cartuchos de papel llenos de agua sobre la cabeza de este 
guardia. El hombre se volvía loco. Nunca podía dar alcance al 
pequeño fantasma; pero propaló que Nigger era una mala pieza, 
que debía estar en el reformatorio. Este guardia se llamaba 
Murph. Él fue quien más tarde inclinó la balanza que precipitó a 
Nigger en su carrera de bandido. 
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Estaban derribando la calle de Delancey para convertirla en 
una avenida, y a causa de esto había allí muchos solares vacíos. 

En nuestro East Side, ahogado por miles de casas de vecindad, 
un espacio abierto era un regalo de hadas para los chicos. 

Aire, espacio, maleza, sitio para moverse; uno suspiraba por 
espacio en el East Side, por cualquier pantano o terreno inculto 
que atestiguara que el mundo era todavía joven, salvaje y libre. 

Mi pandilla se apoderó de uno de esos solares y lo convirtió, 
con poder de la imaginación, en una vasta llanura occidental. 



Allí enterrábamos tesoros como los piratas, y construíamos 
fuertes de nieve. Jugábamos al fútbol y al baseball en los largos 
días de sol. Hacíamos cuevas, y con Peary exploramos el Polo 
Norte. Allí acampábamos de noche bajo las estrellas, asando 
batatas, que sabían más dulces porque eran robadas. 

El estruendo del tren elevado no se oía allí. El vocerío de los 
vendedores, que gritaban como un asilo de idiotas; el peligro, el 
ruido y el dolor del East Side quedaban aislados por una valla 
mágica, lejos en este nirvana infantil. 

Terreno viejo y andrajoso, destripado como un campo de 
batalla por los picos y las palas de los trabajadores, pequeño 
vertedero de basura olvidado en medio de las altas casas; ¡oh, 
refugio de trastos viejos, cochecillos herrumbrosos, maderos, 
botellas, cajas, pantalones rotos y gatos muertos; todo el mundo 
pasaba por ti escupiendo y tapándose las narices. Pero en mi 
mente todavía resplandeces en un halo de poesía infantil. 
¡Ningún otro sitio volverá a parecerme tan maravilloso! 

Nosotros teníamos que defender nuestro campo por la fuerza 
de las armas, y esto lo hacía aún más romántico. 

Cierto día de abril, Abie, Jake, Stinker y yo estábamos jugando 
al marro bajo el cielo azul. Hacía calor. Perros amarillentos 
andaban como en sueños por la basura. El sol cubría de oro las 
casas de vecindad. Charcos de nieve derretida brillaban en el 
lodo. Un viejo nos contemplaba fumando su pipa. 

Los chicos sienten los momentos de belleza, pero no los 
pueden expresar, excepto a través de una exuberancia loca. 
Nosotros éramos felices. De pronto, una bomba destruyó la paz. 



Los chicos de Forsythe Street, nuestros enemigos, bajaron 
dando alaridos como una bandada de indios. Los dirigía Butch, 
aquel muchacho moreno e intrépido, cuya reputación era tan 
formidable como la de Nigger. 

Procedieron inmediatamente a machacamos. Eran unos 
quince. Abie y Jake fueron enterrados bajo una pirámide de 
brazos y piernas. Stinker, que se zafaba de todos los líos, 
suplicando, gimiendo, lloriqueando y rebajándose hasta la 
adulación, pedía a gritos socorro. Butch me tomó por su cuenta. 
Fue un duelo entre una cucaracha y un tren. 

Al fin nos permitieron levantamos. 

−Ojo, mocosos −dijo Butch limpiándose las manos en el 
trasero−, este solar nos pertenece a nosotros, los de Forsythe 
Street, ¿habéis oído? ¡Conque, a la mierda! 

Echamos a correr, contentos de escapar con vida. Teníamos 
las camisas hechas jirones, las medias destrozadas; estábamos 
llenos de barro, maltrechos, desacreditados. Encontramos a 
Nigger. Iba cargado con un enorme montón de chaquetas que 
traía de la fábrica para su familia. Su familia trabajaba en casa, y 
ésta era su tarea diaria. 

Se puso pálido de rabia cuando le contamos el desastre. Toda 
aquella tarde la pasamos tomando medidas de estrategia. 
Espiamos a los de la calle Forsythe, visitamos a los de la calle 
Eldridge y formamos una alianza contra el enemigo común. 

Al día siguiente se dio la histórica batalla. Algunos de los 
nuestros robaron en sus casas tapas de calderas y las usaron 



como escudos. Otros tenían espadas de hojalata, palos, 
cachiporras. Los dos ejércitos se encontraron en la calle. Volaron 
botellas, las cabezas sangraban. Nigger fue el valiente de los 
valientes. 

Reconquistamos nuestro campo. Y después apostamos 
centinelas y nos divertimos con el santo y seña, con los ejercicios 
y con otros ritos militares. Las maestras solteronas se hubieran 
horrorizado de vernos poner en práctica su principal enseñanza: 
guerra, guerra. 
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Pero el Bulevar Schiff era un enemigo que nosotros no 
podíamos derrotar. Nos robó, al fin, nuestro campo de recreo. 

Extendieron una larga tira de asfalto, con árboles anémicos y 
líneas de bancos, donde los obreros sin trabajo se sentaban en 
verano. 

Volvimos a nuestra atestada calle. No mucho después de esto, 
Joey Cohen fue aplastado por un tranvía de mulas. 

Iba montado al estribo, y al apearse cayó bajo las ruedas. Fue 
como un relámpago. Los circunstantes vieron caer su cuerpo y 
luego oyeron un último grito de dolor. 



El tranvía siguió andando. La gente se precipitó a los rieles y 
recogió el cuerpo destrozado de mi compañero de juegos. 

¡Qué mala jugada! La cabeza se había perdido. Llegó la Policía; 
los padres de Joey gritaban y gemían, todo el mundo buscaba, 
pero la cabeza no aparecía. 

Más tarde fue descubierta debajo del tranvía, colgando del eje 
ensangrentado. 

Este accidente causó una gran impresión en nuestra pandilla. 
Jake Gottlieb dijo que nunca volvería a montarse en el estribo 
de un tranvía. Pero Nigger, para demostrar lo bravo que era, hizo 
un viaje gratis aquella misma tarde. 

Joey era el muchacho soñador que usaba gafas y que sintió 
tanto la muerte de la mariposa. Siempre estaba leyendo libros, 
y tenía muchas ideas raras. Él fue quien me metió en la cabeza 
la idea de hacerme médico. Yo siempre me había imaginado que 
quería ser bombero. 

  



 

 

 

 

IV. HONGOS VENENOSOS   
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¡JOEY COHEN! TÚ que fuiste sacrificado bajo las ruedas de un 
tranvía, te veo otra vez, Joey. Veo tu cara pálida, tan sensitiva a 
pesar de la mugre y de los arañazos. Eres precoz a la manera 
judía, lleno de una extraña bondad y comprensión. Tienes tantas 
ojeras como yo, ¡dormimos tan poco en verano! Pero llega la 
mañana, y tu padre, Joey, te ha dado nada menos que un nickel. 
Salimos juntos para gastarlo. 

Vamos descalzos. El pavimento nos levanta ampollas; pero a 
nosotros nos gusta el brutal contacto, y nos desafiamos a pisar 
los sitios más calientes. Vamos sin gorra y llevamos las cabezas 
afeitadas para ayudar a nuestras mamás a combatir los piojos 
de verano. 

Joey va con una camiseta de algodón y lleva los pantalones 
sujetos por un tirante y un imperdible. Yo, poco más o menos, 
lo mismo. 



Primero compramos dos pirulís, uno rojo y otro verde, en el 
puesto de la esquina. Chupamos prodigiosamente, y de vez en 
cuando cambiamos chupadas mientras miramos, 
haraganeando, a las niñas que bailan al son del organillo. 

Mi hermana Esther está bailando con Lily, la hermana de 
Nigger. El sol quema. La calle brama. La cara de mi hermana 
resplandece de júbilo. En su éxtasis no me ve. Sus trenzas flotan 
al bailar una danza morisca. Hay otras niñas morenas y flacas. 
Sus cuerpecillos arden con el ritmo. Han seguido al organillo de 
calle en calle, pero después de danzar horas y horas todavía  

no están satisfechas. Sólo el organillero italiano da muestras 
de malhumor y aburrimiento. Toca un alegre pasodoble como si 
estuviera en una fábrica y luego pasa la gorra. 

Eso es lo único que le importa; pero las pequeñas bailarinas 
alegran a todos los demás. Algunas prostitutas han dejado el 
“negocio” momentáneamente y miran sonriendo con dulzura. El 
guardia, apoyado contra un farol, sonríe. Un viejo torvo, de 
barba gris, que lleva bajo el brazo una gallina viva, sonríe a las 
niñas. Un camión ha acortado la marcha y el conductor las 
contempla soñadoramente al pasar por su lado traqueteando. 
Las madres miran desde las ventanas. Con toda la importancia 
de su gordura, un pequeño negociante judío que con el calor 
está reventando como una ciruela, se enjuga el rostro y admira 
a las niñas. 

Una bruja corcovada, con un pañuelo rojo, pasa cojeando y 
empujando un cochecillo de niño tapado con un paño. Dentro 



no va ningún niño, sino una gran cacerola llena de habichuelas 
calientes. 

−¡Bubkes! −grita en una especie de falsete chino−. ¡Recientes, 
calentitas! 

Nos olvidamos del baile y recordamos los peniques que lleva 
Joey en el bolsillo. Compramos bubkes. La bruja verrugosa 
levanta la tela y nos da un penique de habichuelas en un 
cartucho de papel. 

Mientras comemos, Joey medita. Ahora nos quedan sólo dos 
peniques, y tenemos que gastarlos cuerdamente. 

−¡Vamos a Cheap Haber’s! −dice. 

Esta es una confitería de la calle de Rivington, famosa en dos 
leguas a la redonda entre los chicos del East Side por sus 
espléndidas gangas. Conque allá nos vamos en busca de 
aventuras.  

Me encanta el verano. ¡Pasan tantas cosas entonces! El 
invierno es también divertido, con sus batallas en la nieve; pero 
el verano es un gran circo. Sí, entonces suceden cosas 
extraordinarias. 

En invierno, la mayor parte del tiempo se la pasa uno 
encerrado en casa. En verano se vive en la calle. 

Jake Wolf está a la puerta de su taberna, escarbándose sus 
magníficos dientes de oro, que todo el mundo admira tanto, y 
retorciéndose el bigote. Su chaleco blanco centellea al sol. Jake 



es un gran hombre. Pertenece a Tammany Hall y se encarga de 
las elecciones todos los años. 

−¡Hola, Jake! 

−¡Hola, chicos! 

−¿Podemos tomar unas rosquillas, Jake? 

−Vamos a Cheap Haber’s, Jake. 

−Muy bien. Cuidado con los indios. 

−Vamos, si no hay indios en Nueva York, Jake. ¿Nos da una 
rosquilla? Cuéntenos de cuando mató usted aquel indio en el 
Oeste. 

−Otro día. Idos ya. 

Le dejamos de mala gana: el hombre es cariñoso con los 
chicos, regala rosquillas y sabe historias preciosas. Pasó un año 
en el Oeste, en Chicago, y vio a los indios. Dijo que parecían 
judíos, pero que no eran tan listos ni tan valientes. Un judío solo 
podía matar cien indios. 

Un curda es lanzado bruscamente de la taberna. Da un salto 
muy gracioso y cae de bruces, resbalando sobre la acera. Con la 
cara llena de sangre, gruñe y blasfema. Jake Wolf mira aquel  

montón de harapos sangrientos, se escarba los dientes, 
escupe, bosteza y se vuelve de espaldas. 



−¡Largo de aquí, mocosos! −dice guiñándonos el ojo−. Estoy 
ocupado. 
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En la lechería había muchos vagabundos. Se congregaban allí 
todas las mañanas para beber leche a cinco centavos el litro. La 
leche fría les suavizaba el estómago después de una larga 
borrachera. Mary Sugar Bum me lo dijo en uno de sus momentos 
lúcidos. 

En el banco que había delante de la cochera, los cocheros se 
divertían en grande. Le estaban dando a beber cerveza de una 
lata a Terry McGovern, el chivo. 

La mayoría de las tabernas tenían una mascota. Terry 
McGovern llevaba ese nombre en recuerdo del boxeador. Le 
habían pintado de oro los cuernos y llevaba un collar de perro, 
decorado con tachuelas de latón. En el collar estaba grabado su 
nombre y las señas de la taberna de Jake. Terry comía bocadillos, 
basura, periódicos, latas: cualquier cosa vieja. Sus rarezas 
gastronómicas eran continuo motivo de charla en la vecindad. Y, 
además, le gustaba la cerveza. Se la sorbía como un curda 
sediento que acabase de sacar unas monedas mendigando en 
un día caluroso. Después meneaba el rabo y embestía cualquier 
cosa que se le pusiera por delante. Era una gran diversión. Los 
cocheros se gastaban muchos centavos comprando cerveza 
para Terry. 



Yo vi una vez un marinero borracho tenderse en la acera y 
darse topetazos con Terry. ¡Qué idiota! El chivo le abrió en dos 
la cabeza, y hubo que llamar a una ambulancia.  

¡Verano! Una bomba de incendios pasó bramando por la calle 
contigua. Cortó el tráfico como una bala de cañón que 
atravesase un regimiento de soldados. Después, ¡qué emoción!, 
un minuto más tarde, la ambulancia. Carretones, carretillas, 
hombres, mujeres y niños se desparramaron como ratas. Joey 
Cohen y yo discutíamos: ¿cuál era la carrera más heroica: 
bombero o doctor? 

Vimos un afilador de tijeras. Era un viejo alemán, con lentes y 
patillas blancas y sedosas. Parecía un doctor tan pulcro y grave. 

Tocó una campanilla y siguió empujando su enorme rueda de 
afilar. Entró en una carnicería y salió con un montón de cuchillos 
y hachas. Nosotros mirábamos volar las chispas de oro. 

Después bajó un gran ómnibus lleno de forasteros. Le seguía 
una pandilla de chicos arrojando piedras, inmundicias, gatos 
muertos y verduras podridas a los aterrados viajeros. “¡Gringos, 
gringos −gritaban los chicos−, fuera de aquí!”. Joey y yo nos 
unimos al grupo de vocingleros. ¿Qué derecho tenían aquellos 
presuntuosos extranjeros para venir a mirarnos? ¿Qué derecho 
tenía aquel tío del portavoz de contarles esas mentiras de 
nosotros? Los chicos apedreábamos siempre estos autobuses. 
La diversión es todavía popular en East Side. 

 

 



5 

Cuántas tentaciones nos rodeaban, cuántas veces Joey y yo 
nos parábamos a discutir si gastábamos el dinero entonces o si 
seguíamos hasta Cheap Haber’s. Pero éramos fuertes y 
continuábamos.  

Tentaciones. Estaba el hombre misterioso de la limonada, un 
bandido atezado, con feroces bigotes puntiagudos, que aparecía 
cada verano. Llevaba un fez turco, bombachas blancas y una faja 
roja. A su espalda colgaba una marmita de latón con una cuchara 
de largo mango. Por un penique se inclinaba hasta el suelo como 
para orar. Con la cuchara, por encima del hombro, echaba la 
limonada turca en el vaso que tenía en la mano. Era una escena 
espléndida, que bien valía un penique. 

A veces encontrábamos un tiovivo, un tíovivo pequeño de seis 
caballos de madera montado en un carro del que tiraba un 
penco viejo. El hombre hacía girar la rueda y los chicos daban 
vueltas hasta que se mareaban. Era un hombre bajo, moreno y 
rechoncho como un barril de cerveza. Era judío pero parecía 
italiano. Odiaba a los chicos. A los que ya habían montado y se 
quedaban curioseando les ahuyentaba con el látigo. 

Había también un adivino con un organillo y un loro. El loro y 
el hombre eran muy narigudos. Por un penique, el loro sacaba 
de una caja, con el pico, una hojita impresa y se la daba a cada 
uno. Allí estaba la fortuna. 
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Esto era en verano. Un viejo judío melancólico pasaba 
cojeando, cubierto con seis sombreros hongos encajados uno 
sobre otro, y un saco de arpillera al hombro, 

−¡Dinero por ropas! −gritaba con voz lastimera, y levantando 
sus cansados ojos a las ventanas de las casas de vecindad−. 
¡Dinero por ropas! −y esto le encogía a uno el corazón 
extrañamente, como las plegarias de la sinagoga en Yom 

Kippur. En mis oídos resuenan todavía las lamentaciones de 
los viejos y solitarios judíos sin dinero. 

−¡Dinero por ropas, dinero por ropas! ¡Dios mío! ¿Por qué me 
has abandonado? 
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Verano. Basura por todas partes. ¡Plaf!, otro envoltorio 
asqueroso que caía deshaciéndose de una de las ventanas. 
Muchas de las mujeres de East Side tenían esta horrible 
costumbre. Para ahorrarse las escaleras, envolvían la basura en 
periódicos y la tiraban a la calle. En verano, el cielo del East Side 
llovía cáscaras de papas, borra de café, cabezas de arenques y 



peligrosos huesos de sopa. ¡Plaf!, allá va, y la gente de la calle se 
agachaba como si sonase una ametralladora. 

Calor de verano. El asfalto hervía bajo los pies. Los caballos 
desprendían los cascos del hirviente alquitrán de las calles con 
un ruido de succión. Nuestros pies desnudos se hundían en el 
asfalto y dejaban una profunda huella. 

Joey y yo vimos a una señora vieja, sentada en un escalón, 
rodeada de gente. Le habían quitado el corsé y la estaban 
abanicando. Le daban de beber agua con soda fría. Tenía una 
insolación. 

Moscas, chinches, gatos enfermos, caballos atacados de 
insolación, hombres y mujeres, tabernas bulliciosas, la calle 
convertida en un circo... Verano. 

En el torbellino de camiones, hombres, carretillas, tranvías, 
perros y basura, las madres empujaban tranquilamente los 
cochecitos de sus nenes. Se paraban a la sombra de los trenes 
elevados para amamantar a las criaturas con sus grandes pechos 
sudorosos. 

¡Mañana de verano! Joey Cohen y yo camino de Cheap 
Haber’s. 
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No llegamos por fin. Una pesadilla de verano, se interpuso. En 
Rivington Street, esquina Chrystie, frente al Hotel Mills, un 
hombre nos llamó desde un portal. A mí me dio mala espina 
desde el primer momento. Era un tipo vagabundo, con un traje 
viejo todo arrugado y saturado de grasa como un trapo de 
cocina. Se le veían las rodillas a través de los pantalones, y 
estaba todo manchado de aserrín de alguna taberna. Su rostro 
amarillento estaba cubierto de úlceras. Era repugnante: un 
cadáver en la primera semana de descomposición. 

Tenía las manos metidas en los bolsillos y se notaba que las 
retorcía nerviosamente, sus ojos brillaban como los de una rata 
y parpadeaban sin cesar. 

−¡Venid aquí! −graznó este espantapájaros− ¿queréis ganaros 
un nickell 

Yo estaba aterrado. La boca agrietada de aquel tío baboseaba, 
sus ojos como puntas de alfileres me daban miedo. Pero un 
nickel tentaba a Joey. Era más valiente que yo. Se adelantó para 
hablar con el hombre. 

Este le metió en el zaguán de la casa. 

De pronto oí un grito. Joey salió corriendo de la casa 
perseguido por el repugnante cadáver. 



−¡Mami, mami! −gritaba Joey−. ¡Me ha querido bajar los 
pantalones! 

El viejo vendedor ambulante se levantó. Los lentes le 
temblaban en la nariz de pura indignación. Joey se echó en sus 
brazos. El esperpento, rechinando los dientes y lanzando 
gruñidos extraños, tiró de un empujón al pobre viejo. Agarró a 
Joey. ¡Qué ojos! Se le salían, rojos e hinchados, de las órbitas. 
Pestañeaba frenéticamente. 

Joey forcejeaba dando gritos. El tío le sujetaba. De pronto 
apareció un judío pequeñito, chato y gordo, con una camisa de 
franela y gorra. Estaba fumando una pipa. Se la quitó de la boca 
y dirigió dos golpes perfectos a la mandíbula del cadáver. 

−¡Suelta al chico, maricón! −dijo el fornido hombrecillo. 

El otro estaba tambaleándose a consecuencia de los 
puñetazos. Soltó a Joey y lanzó a su alrededor una mirada 
salvaje. Se agolpó la gente. Relampagueó un cuchillo. El 
invertido le había cortado la cara al intrépido hombrecillo. Todo 
esto fue rápido como el rayo. 

Dos trabajadores italianos, que estaban cavando una zanja 
cerca de allí, se pusieron frenéticos de rabia, blandieron sus 
palas en alto y las descargaron en el cráneo del degenerado. Este 
se desplomó en la acera con un gemido. Y luego una epidemia 
de locura atacó a la multitud repentina. El caos: insultos, sangre, 
un huracán de caras feroces. Todos, incluso las mujeres, 
pateaban, aporreaban y golpeaban con palas el cuerpo flácido y 
repugnante tendido en la acera. Se decían unos a otros lo que 
aquel hombre había hecho. Esto volvía loca a la gente. Si no 



hubiera llegado un guardia, el desdichado hubiera sido hecho 
trizas. 

Joey y yo, olvidados, nos escabullimos de aquel lugar. Joey 
sollozaba amargamente, y yo no sabía qué hacer para 
consolarlo. Ni él ni yo teníamos ya el más ligero deseo de ir a 
Cheap Haber’s ni de buscar aventuras aquella mañana. 
Queríamos volver a nuestra casa. Echamos a correr, Joey 
atragantándose con los sollozos.  

Y, al fin, llegamos salvos a nuestra propia calle. Y allí las niñas 
seguían bailando al son del organillo con la misma alegría. Las 
personas mayores las contemplaban todavía con acariciadoras 
sonrisas. Su mundo seguía siendo el mismo, aunque el nuestro 
había cambiado para siempre, nunca volveríamos Joey y yo a 
confiar en un desconocido. Nunca podríamos volver a andar sin 
miedo por el East Side. Ahora sabíamos que aquello era una 
selva donde las fieras abundan, donde crecían hongos 
venenosos: invertidos, morfinómanos, secuestradores, 
incendiarios, bandidos.  

 

  



 

 

 

 

V. ¿HIZO DIOS LAS CHINCHES?   
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LLOVÍA. NOSOTROS estábamos sentados como ranas en las 
escalerillas de la parte trasera de la casa. ¡Qué aburrimiento en 
el patio! Los chicos no sabíamos qué hacer. ¡Qué aburrimiento 
en el patio! ¡La vida parecía apagarse en los días de lluvia! 

La lluvia, caliente y pegajosa, salpicaba en los tejados de lata 
como la sangre de un bandido. Llenaba nuestro patio con un olor 
apestoso, como si alguien hubiera descargado allí una tonelada 
de manzanas podridas. 

¡Lluvia, lluvia! El cielo era una faja de hojalata gris sobre los 
tendederos de las terrazas, donde floreadas camisas y prendas 
interiores flotaban en la lluvia. Yo las miraba. 

Oía el repiqueteo de las máquinas de coser, resaca en una isla 
desolada. Un niño sollozaba débilmente. La ronca voz de su 
madre respondía. El hinchado busto de una mujer gorda se 



asomó a la ventana, los codos como jamones, se quedó mirando 
la lluvia con los ojos tristes. 

En el patio había una garita de madera. Era el retrete. Un 
hombre de barba, en mangas de camisa, entró. 

Se oía cantar a Masha en la casa de al lado, las canciones rusas 
aliviaban su pena; la ciega sentía nostalgia de su país. A menudo 
otras muchachas cantaban con ella; muchas noches yo me 
dormía arrullado por sus canciones. Ahora cantaba ella sola. 

No había nada que hacer. Lluvia, lluvia. Nos habíamos cansado 
de jugar a las bolas, a los dados y a las tiendas. 

El patio era un lugar muy curioso. En tiempos había sido 
cementerio. Varias lapidas viejas, americanas, habían sido 
utilizadas para pavimentar nuestro patio judío. Las inscripciones 
estaban fechadas hacía cien años. Pero las habíamos leído 
todas: estábamos cansados de urdir fantasías acerca de estas 
ruinas de América. 

Una vez arrancamos una losa blanca. ¡Qué aventura! 
Escarbamos la tierra con las manos, como ladrones de tumbas 
hasta encontrar huesos humanos, sucios y mohosos ¡Qué 
emoción tenía aquello! Yo recogí pedazos de rótulas, cubitos 
amarillos y pedazos de una calavera carcomida. Los tenía 
escondidos en un rincón secreto de mi casa, envueltos en 
arpillera con otros tesoros infantiles. 

Pero hubiera sido aburrido buscar huesos ese día. Y ya 
estábamos hartos de echar barcos de papel en el charco 



permanente que había frente al tubo de desagüe. Estaba lleno 
de basura, demasiado cenagoso para hacer regatas. 

De pronto, apareció una gata en el patio lóbrego y lluvioso. 
Inmediatamente nos pusimos alerta como moscas. 

Era una gata vagabunda, de cabeza descarnada y huesos 
puntiagudos que le sobresalían como piezas de una extraña 
máquina. Estaba preñada. El vientre le arrastraba por el suelo. 
Se detuvo ante una lata de basura, olfateando los restos de 
basura. 

Nosotros gritamos. La gata, llena de angustia, echó una mirada 
alrededor, como buscando un amigo. Sospechaba de nuestros 
gritos de alegría. Saltó a la lata de basura y esperó. No enarcó el 
lomo, estaba demasiado fatigada para demostrar rabia o miedo; 
esperó. Nosotros la perseguimos como demonios, tirándole 
inmundicias. La gata trepó como una histérica por la valla. 

La oímos caer pesadamente en el patio de al lado. Allí otros 
chicos aburridos estaban sentados bajo la lluvia. 
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No hay nada de este incidente que deba recordarse. En el East 
Side había miles de gatos; una de las alegrías más comunes de la 
infancia era torturarlos, perseguirlos, tirarlos desde los altos 
tejados para ver si tenían siete vidas. 



Era un mundo de violencia y de piedra; había demasiados 
gatos, demasiados chicos. 

Todos los portales de las casas hedían a gato, los que, 
luchando por la vida, se peleaban alrededor de las latas de 
basura. No eran estos los michitos relamidos y ronroneantes de 
las casas ricas, sino gatos parias, vagabundos, feroces y 
criminales. Tenían un aspecto horrible: llenos de cicatrices y 
heridas, la piel sucia, cubierta de inconcebibles úlceras, los ojos 
relampagueantes. Estaban tan desesperados que a veces 
atacaban al hombre. Por la noche alarmaban a los vecinos con 
sus espeluznantes gritos, como no se oirían en un congreso de 
brujas locas. La obscena angustia de sus amoríos nos rompía el 
sueño, nos hacía llorar y agitarnos con pesadillas gatunas. 
Nosotros los torturábamos, ellos nos torturaban a nosotros. Era 
la pobreza. 

Cuando uno abría la puerta de su casa, siempre había algún 
gato tratando de meterse dentro. Eran capaces de estarse días 
enteros tendidos junto a la puerta, olfateando el tufillo de la 
comida hasta volverse locos. 

Los gatitos recién nacidos se morían tranquilamente en todas 
las esquinas, débiles y viejos antes de haber aprendido a jugar. 
A veces mamá le dejaba a uno apiadarse de un gatito y darle un 
platillo de leche, que él lamía furiosamente con su diminuta 
lengua. 

Pero después había que entregarlo otra vez a la crueldad de la 
calle. Había demasiados gatitos. La desgracia de los gatitos era 
demasiado gigantesca para la compasión de un niño. 



Yo perseguía a los gatos con los otros chicos; nunca fui muy 
compasivo pero en esta tarde de lluvia tuve compasión por la 
pobre gata madre, y me puse a pensar: ¿Hizo Dios los gatos? 
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Yo pensaba mucho en Dios porque mis padres me habían 
metido en una Chaider, una escuela religiosa judía, adonde iba 
todas las tardes después que terminaba la escuela pública 
americana. 

No hay infierno de llamas en la religión judía ortodoxa. No se 
enseña a los niños a atormentarse a sí mismos, buscando el 
pecado, ni a temer al más allá. Pero tienen que aprender de 
memoria una larga jerigonza de oraciones hebreas. 

Reb Moisha era mi profesor. Este hombre era un símbolo 
flatulento y vacilante de la decadencia del judaísmo ortodoxo. 
¿Qué podría enseñar semejante tipo a nadie? Era más ignorante 
que una rata. Era un mendigo flaco y apestoso, que nunca había 
leído nada, ni había visto nada ni sabía absolutamente nada, 
excepto esta inútil retahíla de hebreo muerto que metía a 
zurriagazos en las cabezas y trasero de los chicos. 

Vestía siempre el mismo batín de alpaca, un batín asqueroso 
lleno de manchas de grasa, de mocos y de algo peor, porque este 
religioso profesor no sentía más que desprecio por la moderna 
invención del pañuelo. Se sonaba las narices en el suelo, y 



después se limpiaba con la manga. Arenques y cebolla era su 
comida corriente. Una peste a mil cebollas salía de sus barbas al 
inclinarse uno sobre el Aleph−Beth. 

Era cruel como un carcelero. Experimentaba un placer sádico 
en pellizcar a los chicos con sus dedos largos como pinzas; 
siempre estaba azotando con el látigo a algún delincuente 
especial; sin embargo, no mantenía disciplina en este infernal 
agujero de santidad judía. 

Yo me quedé aterrado cuando mis padres me llevaron allí y, 
después de pagar a Reb Moisha sus cincuenta centavos de 
honorarios por la primera semana, me dejaron con él. 

En aquel viejo desván, iluminado por un mechero de gas que 
arrojaba un fulgor de osario sobre la extraña escena, vi treinta 
chicos saltando y alborozando como otros tantos tigres 
encerrados en una jaula. 

Unos estaban jugando al trompo; otros jugaban al paso; otros 
se peleaban; unos cuantos, arrodillados en un rincón miraban al 
suelo y gritaban apasionadamente, como si hubiera allí un 
cadáver. Estaban jugando a los dados. 

Uno de estos chicos me vio. Se acercó a mí y, sin decir palabra, 
me arrancó de la solapa el retrato de W. J. Bryan. Los chicos 
jugaban botones. El mío le pareció valioso, y se lo apropió sin 
más trámites. 

En una larga mesa, rayada por muchos cortaplumas, Reb 
Moisha estaba sentado con diez chicos revoltosos, la clase de los 
principiantes. No tardé yo en unirme a ellos. Una y otra vez 



repetíamos las antiguas plegarias hebreas por el trueno y por el 
rayo, por el pan y por la muerte: sonidos sin sentido para 
nosotros. Y de cuando en cuando Reb Moisha pellizcaba y 
gritaba dominando aquel caos: “¡Más alto, ladronzuelos, más 
alto!” Nos obligaba a aullar. 

El retrete del pasillo olía a perro muerto. Una cortina de 
arpillera, colgada a un extremo del pasillo, separaba la casa del 
hogar del maestro, pues Reb Moisha era el desgraciado padre 
de cinco hijos. Nosotros oíamos a la arpía de su mujer 
regañándoles; sentíamos el olor de las cebollas que se freían; 
siempre cebollas para el maestro. 

Su cara, blanca y aguda como la de un cadáver, estaba 
encuadrada en una barba negra como la tinta. Llevaba la cabeza 
cubierta por un casquete. Le brillaban los ojos y los movía sin 
cesar como un ogro sediento de sangre de niños. 

Yo odiaba aquel sitio. Una vez trató de pegarme y en lugar de 
la usual sumisión, me escapé a casa, mi madre se enfadó. 

−Tienes que volver −dijo−. ¿Quieres ser un ignorante toda tu 
vida? 

−¿Pero por qué yo tengo que aprender todas esas palabras 
hebreas? ¡No significan nada, mamá! 

−Quieren decir mucho −replicó ella severamente− ¡Son 
palabras de Dios, con las que Él quiere que le recemos! 

−¿Quién es Dios? −pregunté yo−. ¿Por qué tenemos que 
rezarle? 



−Es el que ha hecho el mundo− dijo mi madre solemnemente−. 
Nosotros tenemos que obedecerle. 

−¿Ha hecho todas las cosas? 

−Sí, todas. Dios ha hecho todas las cosas de este mundo. 

Esto me impresionó. Volví a la escuela religiosa, a la Chaider. 
En medio del griterío y de la baraúnda, yo me ponía a pensar en 
el Dios de mi madre, aquel extraño personaje a quien había 

que dirigirse en hebreo, aquel hombre que estaba en el cielo 
y que había creado todas las cosas de la tierra. 
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Mi madre era muy piadosa. Su cara se ensombrecía solemne y 
misteriosamente cuando hablaba de su Dios. Todo el mundo 
hablaba de Dios: Mendel Bum y Fyfka el Avaro, mi tía Lena y Jake 
Wolf el tabernero, y la gorda portera, y la señora de Ashkenazi, 
la de la paragüería, y Mottke el ciego, y Harry el Rufián, todos 
estaban muy preocupados por Dios. Era una cuestión 
importante. En cuanto me di cuenta, lo fue también para mí. 

No podía quitarme de la cabeza la idea: Dios ha hecho todas 
las cosas. Un niño lleva con él tales pensamientos con la mayor 
inconsciencia, lo mismo que lleva su cuerpo. Crecen dentro de 



él. Está callado; nadie sabe por qué, ni él mismo lo sabe. Es que 
está pensando. Luego, cualquier día, hablará. 
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En la cochera de nuestra calle había un caballo viejo, al que yo 
quería mucho. Todas las noches volvía rendido de tirar del carro, 
pero no lo desenganchaban en seguida. Vassa le hacía esperar 
horas y horas en la calle. 

El caballo estaba hambriento. Por eso robaba manzanas y 
plátanos de las carretillas cuando el vendedor estaba 
dormitando. Los palos y las patadas que le daban no valían para 
quitarle su mala costumbre. Debían darle el pienso más pronto, 
después de un día de trabajo rudo. Pero nadie se ocupaba de él. 
Estaba sucio, comido por las moscas, lleno de mataduras. Le 
apodaban Ganuf, el ladrón de nuestra calle. 

Yo robaba azúcar en casa para dársela. Le acariciaba los 
morros húmedos, los flancos grises, la crin enmarañada. Él 
sacudía la cabeza y me miraba con sus grandes ojos mansos. 
Para los otros chicos nunca sacudía la cabeza; mi poder sobre 
Ganuf les maravillaba. 

Era un caballo bueno, cariñoso y hasta sabio en cierto sentido. 
Por ejemplo: Jim Bush abusaba de él. Jim Bush era un irlandés 
pequeñito, medio tullido e irritable, que vivía de hacer recados 
y chapuzas a las rameras. Era un hombre fuerte y robusto solo 



desde la cintura para arriba. Su camisa azul de bombero cubría 
unos hombros y unos brazos macizos. Su cara era roja y correosa 
como la de un policía de edad madura. Pero sus piernas estaban 
encogidas como las de un bebé. 

Decía chistes obscenos a las chicas; cuando estaba sereno era 
muy afable. Cuando estaba borracho quería pegarse con todo el 
mundo. Soltando las muletas, se tiraba al cuello de éste o de 
otro y allí se quedaba colgado como un bulldog, con ganas de 
estrangularlo entre sus poderosas manos, hasta que los golpes 
le hacían perder el conocimiento. Siempre empezaba sus 
belicosos escándalos para maltratar a Ganuf. 

Parecía odiar a Ganuf. ¿Por qué?, no lo sé. Quizá para mostrar 
sus fuerzas. Jim tenía la altura de un niño de siete años. Con los 
ojos inyectados en sangre, la boca espumeante, gritaba insultos 
al caballo. Ganuf se adelantaba; entonces le pegaba en los 
morros con una muleta y agarraba la brida. “¡Atrás!”, chillaba, y 
tiraba del bocado hasta serrarle la lengua al pobre caballo. 

El desdichado animal aguantaba con paciencia. Miraba desde 
su altura al pequeño tullido y parecía comprender. Le hubiera 
dado una coz a cualquier otro, pero yo creo que sabía que Jim 
Bush era un tullido. 

Ganuf se cayó durante el trabajo un día de verano. Le 
desataron los arreos y vertieron baldadas de agua sobre su 
cuerpo. Consiguió levantarse, aunque estaba débil, y arrastró el 
carro hasta la cochera. Esperando allí, como de costumbre, que 
le desengancharan, se desplomó dando boqueadas. Murió en 
nuestra calle. Su cuerpo se hincho como un globo. Lo dejaron allí 



todo un día, hasta que vino un furgón para transportarlo al 
osario. 

Cuando un caballo caía, muerto, como aquél, en medio de la 
calle, se convertía en otro juguete que venía a aumentar la 
estrambótica colección de los chicos del East Side. 

Estos, aquel día, hicieron corro a Ganuf. Brincaban sobre su 
cuerpo hinchado, le metían palos en las orejas. Le levantaban los 
párpados y meditaban sobre aquellos ojos grandes, tristes, 
vidriosos. Le arrancaban pelos para tejer amuletos. 

Las moscas gordas, azules, amarillas, revoloteaban también en 
torno al cuerpo de mi viejo y bondadoso amigo. Zumbaban y 
cantaban con furiosa alegría, atacando aquel tremendo 
banquete que les enviaba el dios de las moscas. Yo me quedé allí 
de pie, sin saber qué hacer. Quería llorar por mi pobre Ganuf. 
¿Había hecho Dios a Ganuf? ¿Por qué lo había dejado morir 
entonces? Y a las moscas, ¿las había hecho Dios? 

¿Los millones de moscas del East Side, que nos volvían locos 
en verano y nos chupaban los párpados y se ahogaban en 
nuestro vaso de leche? 

¿Por qué?  

¿Hizo Dios las chinches? Cierta noche de calor asfixiante, las 
chinches no me dejaban dormir. Las chinches despiden un olor 
peculiar nauseabundo; es el olor de la pobreza. Se arrastran 
lenta y pomposamente, abotagadas de sangre, y el tacto y el olor 
de estos parásitos repugnantes ponen de punta todos los 
nervios. 



(Las chinches son lo que la gente piensa cuando dice: Pobreza. 
Hay muchos escritores, discretos y superficiales que mienten 
mucho en América. Yo voy a escribir un libro sincero sobre la 
Pobreza; mencionaré a las chinches). 

No era que nuestra casa careciese de limpieza. Mi madre era 
tan limpia como cualquier ama de casa alemana; trabajaba hasta 
matarse para tenernos sanos y limpios. Las chinches eran un 
tormento para ella. Empapaba las camas con kerosene, 
cambiaba las sábanas, rociaba los colchones en una 
interminable y frenética guerra contra las chinches. Todo inútil, 
no había remedio; era la pobreza, era la casa de vecindad. 

Las chinches vivían y se multiplicaban en las paredes podridas, 
con las ratas, las pulgas y las cucarachas; hubiera sido necesario 
demoler por completo el edificio; con una lata de kerosene no 
se hacía nada. 

Habíamos tenido aquel verano una semana terrible de calor. 
Yo estaba enfermo y febril, rebullía y daba vueltas mientras los 
gatos maullaban en el patio. Las chinches acabaron por 
despertarme. Andaban por todas partes. No puedo describir mi 
desesperación, mi asco y mi rabia en la oscuridad del cuarto al 
sentirlas por mi cuerpo y picarme. 

Lloraba débilmente. Mi madre se despertó y encendió el gas. 
Reanudó su inútil batalla con las chinches. El olor del kerosene  

me sofocaba. Mi madre trataba de calmarme, de hacerme 
coger de nuevo el sueño. Pero mi cerebro repiqueteaba como 
una máquina de coser. 



−Madre −pregunté yo−, ¿por qué ha hecho Dios las chinches? 
Ella se rió de la extraña pregunta de su niño. Más tarde 
bromearon a causa de esto, pero ¿quién ha contestado a esta 
pregunta? ¿Ha creado las chinches el Dios de Amor? ¿Ha puesto 
Él también dolor y pobreza en el mundo? ¡Cómo! Un caballo 
como mi pobre Ganuf no hubiera hecho nunca semejante cosa.   

  



 

 

 

 

VI. EL AVARO Y EL VAGABUNDO 

 

1 

YO NUNCA ME sorprendía demasiado si al despertarme por la 
mañana encontraba en mi cama una nueva familia de 
emigrantes, con sus extrañas ropas interiores. 

Estaban pálidos y agotados. Olían al desinfectante de Ellis 
Island, un hedor que me daba náuseas como el aceite de ricino. 

Sus efectos estaban desparramados por el cuarto: sacos de 
percal rayado, monumentales fardos de colchones, cacerolas, 
sartenes, primorosa ropa blanca de campesinos, toallas 
bordadas y estrafalarias chaquetas gruesas como mantas. 

Todas las casas de aquel barrio eran como la nuestra: una roca 
de Plymouth. La hospitalidad se daba por supuesta hasta que la 
nueva familia alquilaba un piso. Los emigrantes solían sentarse 
alrededor de la mesa del comedor y hacían interminables 
preguntas acerca de América. Daban las malas noticias de su 
país (las noticias eran siempre malas). Se preocupaban la 



primera mañana de encontrar trabajo. Se les advertía que no 
soplaran el gas (la mayor parte de ellos no lo habían visto nunca 
antes). Andaban nuestra calle de arriba abajo, mirando los 
guardias, husmeando las tabernas, en pleno asombro de 
América. Descubrían cosas, charlaban por los codos y hacían una 
porción de tonterías. 

Después de unos días nos dejaban, dándonos las gracias. Pero 
algunos se quedaban indefinidamente, comiendo a nuestra 
mesa. No se crean que a mi madre le agradaba esto. Éramos 
demasiado pobres para ser generosos. De un tipo como Fyfka el 
Avaro, mi madre echaba pestes; refunfuñaba, gruñía, maldecía 
y escupía, pero nunca le dijo realmente que se largara. No sabía 
cómo. 
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No es fácil imaginarse la clase de hombre que era este Fyfka el 
Avaro. Nosotros ni siquiera le conocíamos cuando vino de Ellis 
Island. Dijo que era amigo de un primo de un amigo de infancia 
de mi padre. Tenía nuestras señas y el nombre de aquel distante, 
mítico y totalmente desconocido amigo del primo de un amigo 
que habitaba en Rumania. Nada más, y nos disgustó desde el 
primer momento; pero durante siete meses comió y durmió en 
nuestra casa, de balde. 

Era rechoncho, con cara de mal humor y narices de camello. 
Un mechón de pelo negro enmarañado le caía por la frente, 



sobre unos ojillos demasiado brillantes, demasiado mórbidos, 
como los de un mandril. Tenía un brazo retorcido, y nunca 
sonreía, nunca decía una palabra agradable; siempre estaba 
rascándose, nunca se limpiaba las narices. 

Fyfka consiguió trabajo en una fábrica de pantalones una 
semana después de su llegada; buen salario para un emigrante: 
ocho dólares semanales. Trabajaba desde las seis de la mañana 
hasta las siete de la tarde. Todas las mañanas se compraba dos 
bollos de un penique. Un bollo y un vaso de agua eran su 
desayuno. De almuerzo se comía el otro bollo y un trozo de 
arenque que valía tres centavos. 

Todas las noches, en el preciso momento en que nosotros 
estábamos acabando de cenar, llegaba a casa. Se sentaba, muy 
lúgubre, siempre en la misma silla, en un rincón del cuarto, y nos 
miraba comer. No decía palabra, se contentaba con mirar. 

Esto le ponía a uno nervioso, se le atragantaba la comida 
sintiendo la presencia de aquella cara de animal, muda y 
sombría. Cuando la tensión se hacía demasiado grande y la 
conversación había sido completamente aguada por el 
silencioso extranjero, mi padre se levantaba de la mesa. 

−Vamos, Fyfka −decía amargamente, como si hubiera sido 
derrotado en un combate−, acérquese y coma algo, por amor de 
Dios. Todavía queda un poco de carne. 

Entonces Fyfka, acercaba su silla y se ponía a tragar, 
mirándonos disimuladamente con el rabillo del ojo, como un 
perro. 



Todo esto ocurría cada noche de la misma manera, como una 
farsa bien ensayada. Es asombroso que ni Fyfka ni mis padres se 
hartasen de la farsa. Mi madre una vez le insinuó amablemente 
que se marchara, y él empezó a lamentarse y a llorar, diciendo 
que no tenía dinero. Mi padre (en privado) amenazaba con 
tomar a Fyfka por el cuello el día menos pensado y ponerlo en la 
calle; pero nunca lo hizo. 

Fyfka no nos pagaba alquiler: nunca se mudaba de camisa; 
llevaba la misma ropa que se había puesto para la travesía; no 
iba a jiras, ni a parques ni a teatros. No fumaba, no bebía, no 
comía dulces; no necesitaba nada. 

De este modo, con sus ocho dólares semanales, ahorró 
doscientos en los ocho meses que nos explotó. Había oído 
hablar de Rothschild. Quería meterse en negocios. La pobreza 
vuelve locos a muchos. 
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Aquel Fyfka el Avaro, aquel sonámbulo amarillo, aquella 
pesadilla engendrada por la pobreza, aquel mono grotesco, con 
su brazo retorcido y sus ojos brillantes, penetrantes y 
melancólicos; aquella horrenda lata de basura, aquel Rothschild 
con camisa sucia, aquel loco con un hongo viejo, aquella 
perfección, tenía su lado flaco: era un monstruo que necesitaba 
mujeres. 



Aquel Calibán, tras su frente arrugada y estrecha, sentía la 
tortura de un horrible conflicto entre el cuerpo y el alma. 

Nuestro East Side era entonces administrado por Tammany 
Hall como un distrito de prostitución. La calle de mi infancia, 
como ya he dicho, era un mercado de mujerzuelas pintadas, 
vestidas con kimonos, que se dedicaban al negocio más antiguo 
del mundo. Tiendas, pisos, cuartos amueblados y hasta 
callejones ofrecían paz a este cuerpo de Calibán. 

Pero costaba dinero. El avaro miraba a las mujeres alegres 
noche tras noche, hasta que no podía resistir más. Llegó a 
conocer a algunas de ellas: las abrazaba, las manoseaba al pasar, 
imploraba sus favores. Llegó a ser la irrisión del vecindario, el 
loco que quería una mujer, pero era demasiado tacaño para 
pagar el precio corriente de cincuenta centavos. 

−¡Ja, ja! −decía Mendel Bum, burlándose de él mientras 
comíamos−. Esta noche Fyfka pretendió tocar a Sara la gorda en 
el corredor, y ella le dio una torta y empezó a chillar. ¡Los 
rufianes le van a dar unas puñaladas el mejor día, Fyfka! 

−¡Mentira, yo nunca la he tocado! −gritaba el monstruo−. No 
me gustan las mujeres. No quieren más que sacarle a uno los 
cuartos. 

−No hablen de esas cosas delante de los chicos −dijo mi madre. 

−¡Pues dales dinero! −dijo Mendel riendo según hacía un 
guiño a mi padre−. Para eso es el dinero, Fyfka: no para 
esconderlo en un rincón y que se lo coman las ratas. El dinero se 



ha hecho para divertirse; mírame a mí, qué gordo y qué 
saludable estoy porque gasto mi dinero. 

Fyfka lo miró furioso. Su odio por el jovial Mendel le abultó los 
tendones del cuello. El avaro temblaba de odio. 

−Mentira. Yo no tengo dinero, yo no ahorro dinero. ¿Por qué 
andas diciendo de mí semejantes embustes? ¡Eres un 
mentiroso! ¡Y un gandul, un gandul! 

−Ya lo creo −dijo Mendel alegremente−. Por eso todo el 
mundo me quiere, Fyfka. Pero tú eres un avaro, y todo el mundo 
te odia. ¡Sí! 

−¡Fuera de aquí, métete donde te importe! 

Fyfka gruñía como un mono; todos nos reíamos de su grotesca 
rabia; él se levantó de la mesa. 

−No hablen de esas cosas delante de los chicos −decía mi 
madre. 

Pero delante de nosotros se hablaba de todo, lo oíamos todo, 
sabíamos lo que era el mundo. 
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Mendel había sido marinero, tenía un ancla tatuada en el 
brazo izquierdo. El tatuaje está prohibido entre los judíos: el 



cuerpo debe ser devuelto a Dios como Él lo ha creado. Men− del 
también comía sin reservas cerdo y jamón y hacía otras cosas 
prohibidas a los judíos. Un invierno coronó todas estas 
blasfemias con el supremo pecado. Fue a todas las misiones de 
Bo− wery y se dejó bautizar en cada una de ellas por turno. Por 
esto recibió dinero, sacos de patatas, trajes, varios trabajillos y 
la ocasión de aprender a tocar el cornetín. 

Mi madre se quedó horrorizada al saber cómo Mendel había 
ganado los comestibles que le había traído. 

−¡Llévese inmediatamente de mi casa esas patatas cristianas! 
−dijo. 

−¿No son buenas todas las patatas cuando tiene uno hambre? 
−preguntó Mendel socarronamente. 

−No. Vender su alma judía por un saco de patatas..., dejarse 
bautizar..., es un pecado. Mendel, su madre se moriría si lo 
supiera. 

−¿Cómo lo va a saber, viviendo en Hungría? ¿Se lo voy a decir 
yo? −protestó Mendel−. ¿Y quién dice que yo estoy bautizado? 
No señora, está equivocada; yo no dejaré de ser judío por nada. 
Esto es, simplemente, una manera de ganarse la vida; estoy sin 
trabajo, ¿me voy a morir de hambre? Esos cristianos, mal rayo 
los parta, se vuelven locos por bautizar judíos, y hasta pagan. Así 
que lo que yo hago es... engañarlos. Les dejo que me rocíen la 
cabeza... y, mientras tanto, entre dientes, les echo mil 
maldiciones. ¡A la porra vuestro ídolo! ¡A la porra vuestra agua 
bendita! Cuando terminan alzo mis patatas y me largo...; pero 



yo sigo siendo el mismo Mendel de siempre: un judío entre 
judíos. 

Mi madre, como todo el mundo, se dejaba arrastrar por el 
torrente de la charlatana lógica de Mendel. 

−Y el bautismo, ¿no significa nada? ¿Es usted todavía judío, 
Mendel? 

−Claro que soy judío, un judío convencido, un judío bueno, y, 
ahora son mis patatas..., son patatas judías. Pero no me 
bautizaré otra vez, lo prometo −añadió. 

Mendel vivía con nosotros un par de veces al año, cuando su 
suerte de vagabundo le fallaba por completo. Hacía de todo. 

Había vendido agujas por las calles, había actuado en una 
compañía de vodevil, se había alistado en la guerra de Cuba, sólo 
para desertar antes que empezara la lucha. Había estado entre 
cowboys e indios en el Oeste, había sido minero, peluquero en 
Río de Janeiro, prisionero en Chattanooga, Tennessee; vendedor 
de limonada en un circo, turco en Coney Island, propietario de 
una casa de juego y mil cosas más. 

Todo el mundo le quería, incluso mi madre. Era fuerte y alegre, 
tenía el pelo rojo, los ojos azules y una cara jovial. Traía 
bocanadas de vida aventurera a las rancias habitaciones del East 
Side. A los judíos les divertía que Mendel pudiera engañar a los 
americanos con sus tretas. Y era lisonjero para ellos saber que a 
menudo se hacía pasar por verdadero americano, aunque 
hablaba yiddish y era leal a su raza.   



 

 

 

 

VII. LA OSA RUBIA   

 

1 

Mi PADRE, PINTOR de brocha gorda, era un hombre alto y 
gallardo, de pómulos eslavos y bigote rojizo. Sus grandes ojos 
verdes miraban el mundo con asombro, como los de un niño. 
Era de temperamento vehemente, y mi madre tenía que dirigirlo 
constantemente. 

Con realismo de hembra, trató de quitarle de la cabeza sus 
disparatados sueños de macho. Pero nunca logró convertir a mi 
padre en persona seria. Era, ¡ay!, un hombre de azogue. 

Los judíos están tan individualizados como los chinos o los 
anglosajones. No hay tipos raciales. Mi padre, por ejemplo, 
parecía más irlandés que el judío estilizado de las tablas. 

Había nacido cerca de Yassi, en Rumania. Había vagabundeado 
por las orillas del Danubio y a través de los Balcanes. Había vivido 
en los barrios bajos de Constantinopla y había formado parte de 



una banda de contrabandistas judíos que pasaban tabaco de 
Turquía a Rumania. 

Con frecuencia nos contaba historias de su juventud, y a 
nosotros, los chicos, nos encantaba oírlas. 

Mi padre era un narrador excepcional. De haber recibido 
educación, hubiera llegado a ser un buen escritor. Yo le 
envidiaba entonces, y le envidio todavía, su ingenua genialidad. 

Durante años y años, nos durmió a mi hermanita y a mí 
contándonos cuentos fantásticos. Era inagotable. Cada noche, 
en la alcoba oscura, lejos del murmullo de la casa de vecindad, 
le oíamos uno nuevo. 

Algunas de las historias me fascinaban. Colorearon mi 
juventud. Años después las leí con asombro en un libro. Eran ni 
más ni menos que Las mil y una noches. 

Pero mi padre no las había aprendido de un libro. Las había 
oído de labios de recitadores profesionales en los mercados de 
Oriente y de campesinos turcos o rumanos. 
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Mi padre era apasionadamente sociable. Como a muchos 
judíos, le gustaba comer, dormir, reír y llorar en medio de una 
muchedumbre. Si alguna vez se encontraba solo, se ponía triste 



y se imaginaba que estaba enfermo. Todas las noches se reunían 
en mi casa los amigos de mi padre: pintores de brocha gorda, 
vendedores ambulantes, oficiales de sastrería y otros judíos que 
luchaban por la vida en la tierra prometida. 

Las partidas de póker a penique se reñían furiosamente. A 
veces bebían té y filosofaban. A veces iban a las tabernas y 
bebían vino. 

Muy a menudo, mi padre contaba historias. Algunas de ellas 
duraban semanas, cinco o seis horas cada noche. A nadie le 
parecía extraordinario que mi padre supiese cientos de 
historias. El mismo lo consideraba tan natural como el respirar. 
Estos judíos procedían de familias campesinas de Europa, donde 
el arte se hereda con la granja del padre y es un hecho natural 
de la vida. 

¡Extraño cuadro! Mi padre, tendido en el diván, fumando su 
pipa; la llama del gas disminuida para disminuir la cuenta, y en 
la penumbra una docena de pobres trabajadores oyendo a mi 
padre narrar las milenarias fábulas de Oriente. 

Su voz se oía en la oscuridad. Cambiaba con las peripecias de 
la historia. Ahora, fiera, con el sordo retumbar del verdugo de 
Constantinopla. Luego, tierna, como la de la Doncella de Nieve 
o como la del joven Príncipe de la Montaña atormentado de 
amor. Después, era la voz chillona de una vieja bruja o la de un 
gigante turco borracho. Mi padre tenía dotes de actor. 

Mi hermana y yo no nos cansábamos nunca de sus historias. 
Los planchadores de pantalones y los pintores de casas parecían 
igualmente fascinados. Hasta mi madre, tan realista, se sentaba 



a escuchar. Algunos vecinos entraban al pasar: abuelos de 
barbas grises con cajas de rapé, madres con delantal, hombres y 
mujeres que se quedaban hipnotizados como niños. 

Después de cada historia sostenían largos debates. Como 
chicos formales, discutían de traidores, de montañas mágicas, 
de lámparas maravillosas, como si esta mitología fuera tan real 
como las fábricas y las latas de basura. 
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Mi padre también debía de creer algunas de sus propias 
historias. Había una, La osa rubia, que contaba más a menudo y 
con más interés que las otras. 

Veo todavía, en el cinematógrafo de mi memoria, la escena en 
nuestra azotea, la primera vez que oí este cuento. 

Muchas noches de verano subíamos a la azotea. Mientras mi 
padre contaba historias, nosotros comíamos bocadillos de 
salchichón y bebíamos cerveza. 

La luna brillaba en el cielo negro que cubría Nueva York. La 
cara de mi padre destellaba misteriosamente a la luz de las 
estrellas. Estaba fumando un cigarro. Tras él se alzaban 
chimeneas y rascacielos de cartón recortado. 



Hablaba con la voz grave y magnética de un maestro. Conocía 
su poder y alcanzaba una extraña dignidad cuando contaba un 
cuento. En la azotea, ayudado por la luna y las estrellas, aparecía 
doblemente mágico. 

−Hace ya mucho tiempo −comenzó tranquila y gravemente− 
vivía un cazador en Brescu. Es un pueblecillo de Rumania 
cercano al mío. Está a orillas del río Ved. Una mañana de mucho 
frío este cazador salió a matar un oso. El viento aullaba, el 
cazador se abría paso con la nieve por la cintura. La escarcha 
mordía harapos como los dientes de un perro. Este cazador 
detestaba el frío. Le recordaba su pobreza. Su padre era un 
campesino rumano, pero su madre había sido una muchacha 
turca. De pequeño, su madre le había dicho a menudo: 

“−Hijo mío, cuando seas mayor debes irte a Turquía. Allá, en 
el Sur, hace buen tiempo. Las rosas florecen en diciembre y los 
pájaros cantan. Allí nadie es pobre, todo el mundo tiene lo 
bastante. Prométeme que te escaparás a aquellas tierras. 
Quiero verte feliz. 

“El cazador lo prometió. Siempre había soñado con ir allá. Pero 
se casó, tuvo familia, y se encontró metido en una trampa. 
¿Cómo llevar su familia a Turquía? No tenía dinero. Era tan 
pobre que ni siquiera poseía un pedazo de tierra. 

“Por eso esta mañana de frío cortante estaba furioso cuando 
salió a cazar. Conforme andaba, tiritando y gruñendo, iba 
soñando con el Sur. De pronto, en un bosque cercano a su 
pueblo, vio las huellas de un oso grande. Las siguió por la nieve 
hasta llegar a una cueva. Y entró con la escopeta por delante. 



“Lo que encontró fueron tres cachorritos jugando. Estaba ya a 
punto de matarlos y de ocultarse hasta que viniera la madre 
cuando ésta entró. Era la osa más grande y más hermosa que 
había visto en su vida. Su piel del color de una onza de oro. 

“El cazador se asustó. Levantó la escopeta para matarla. De 
repente, la osa rubia le habló en rumano. 

“Cruzando sus garras en actitud de oración, la osa le dijo con 
dolorosa voz maternal: 

“−Buen cazador −dijo−, sé que eres pobre y necesitas 
matarnos para dar de comer a tu familia. Pero perdona a mis 
pequeñuelos. Te daré lo que quieras. Conozco secretos mágicos 
que sólo conocen los osos rubios, y te ayudaré. 

“−¿Puedes ayudarme a llevar mi familia a Turquía y encontrar 
allá una tierra para cultivar? −preguntó el cazador. 

“−Sí −dijo la osa rubia−, si perdonas a mis cachorros. Será un 
viaje peligroso, porque en el camino hay brujas, magos y 
bandidos. Pero prometo llevarte a Turquía. Y prometo que en 
toda tu vida nunca te faltará dinero. 

“−Convenido −dijo el cazador. 
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Este cuento de La osa rubia duró tres semanas; el camino 
hasta Turquía estaba lleno de extraños sucesos. El cuento era la 
eterna fábula del hombre a quien las cosas buenas de la vida le 
suceden por arte de magia. Todos los pobres creen en los 
poderes mágicos y piensan que un día les ha de ocurrir algo 
maravilloso. Mi padre era uno de los muchos. 

Por eso contaba él esta historia con tanto sentimiento, y yo 
recuerdo habérsela oído en la azotea de nuestra casa, bajo el 
cielo estrellado de Nueva York. Los rascacielos se destacaban 
contra la luna como enormes barcos suspendidos con sus 
lámparas rojas y blancas. Brisas tropicales soplaban del Océano. 
En la calle, el tráfico retumbaba como un gran tambor. 
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Los judíos han sido conocidos siempre como “gente de libros”. 
Desterrado durante veinte siglos de la vida de acción, el 
destrozado pueblo judío aprendió a reverenciar a sus escritores 
y a sus filósofos. 

Mi padre y sus amigos, obreros manuales sin educación, 
sentían una reverente pasión por el teatro. Había algunos que 



iban a ver diez o veinte veces una comedia. Cada uno tenía su 
actor predilecto. Cada uno se creía un agudo crítico dramático. 

Mi padre, con su memoria excepcional, tenía una ventaja 
sobre los otros. Podía repetir escenas enteras de las funciones 
que había visto y representarlas. 

Su drama favorito era Los ladrones, de Schiller. Alardeaba de 
haber visto esta obra treinta y cuatro veces, en yiddish, en 
alemán, en ruso y en rumano. Podía recitarla casi de cabo a rabo. 

Otras de sus obras favoritas eran: La posada, de Gorki; Los 
tejedores, de Haupmann; La sonata a Kreutzer, de Tolstoi; La 
bruja, de Goldfaden, drama musical tan ingenuo como 
encantador, y Hamlet. 

Estas obras y otras semejantes eran populares en los carteles 
judíos hace años. Los oficiales de sastrería vivían con 
Shakespeare. Hoy el teatro yiddish está americanizado. Produce 
imitaciones de las operetas de Broadway. 

Camino de América, mi padre concibió la curiosa idea de que 
Los ladrones, de Schiller, era un drama no conocido por los 
americanos, y se propuso ponerlo en escena. 

Durante una tormenta que duró once días, mi padre escribió 
el drama en yiddish, con lápiz, en papel de cartas. 

En cuanto se estableció en Nueva York empezó a asediar al 
célebre actor judío Mogelescu para que le concediese una 
entrevista. Cuando la obtuvo, mi padre trató de leer el drama al 
gran trágico. 



Mogelescu se echó a reír. 

−Ese drama está ya en mi repertorio −dijo−. ¿Creía usted que 
tal drama podía permanecer desconocido aún en América? 

Mi padre se retiró confuso. Durante el resto de su vida contaba 
esta anécdota, y añadía: “Siempre he llegado tarde”. 

Yo creo que mi padre pensaba a veces que él mismo era el 
verdadero autor de Los ladrones y que Mogelescu le había 
engañado. 

  



 

 

 

   

VIII. LA PROMETIDA  
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MI HERMANA ESTHER, en una cama; yo, en la otra. En la 
alcoba oscura brillaba una diminuta llama de gas. 

Eran las doce de la noche. En el East Side los niños se 
acostaban a la misma hora que las personas mayores. 

Los párpados se me cerraban de sueño. Mi hermana estaba 
también adormilada. Nuestro padre contaba su historia, y oírle 
era como soñar despierto. Mientras hablaba con sugestiva voz, 
la historia se apoderaba de nosotros y se convertía en algo que 
nos estaba sucediendo en sueños. 

Mi padre, sentado en una silla entre las dos camas, fumaba su 
pipa. De vez en cuando nos hacía una caricia a Esther o a mí. 

En nuestro cuarto penetraban ruidos del patio. El lorito de la 
señora Fingerman chillaba con voz de pirata. Las persianas de un 
tendero rechinaron. Una mujer estaba tendiendo ropa. Un niño 
lloraba. El tanque de la azotea se desbordaba constantemente. 



El agua, soñolienta, se deslizaba por las paredes del patio. 
Chocar de platos, repiqueteo de una máquina de coser. 

Bajo estos ruidos sentíamos el oleaje del tráfico callejero, 
como un océano a la luz de la luna, mientras nuestro padre nos 
contaba la historia de su vida. 
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−En Rumania, yo andaba siempre metido en líos −dijo mi 
padre−. Tenía dentro de mí un demonio que no me dejaba en 
paz.  

“Siempre estaba bebiendo y armando camorra, y mi padre no 
sabía qué hacer conmigo. Yo era un arrebatado, y entonces hice 
cosas de las cuales ahora me avergüenzo. 

“No diré nada de cuando mi padre me mandó a viajar de 
pueblo en pueblo, a comprar cacharros y grano para su negocio. 

“Me dio doscientos dólares. Me los gasté en tonterías en una 
semana. Tal vergüenza me dio que tardé un año en volver a casa. 

“Llegué en harapos. Fui perdonado. Un año después me 
escapé a Constantinopla. En la frontera estuve preso por meter 
tabaco de contrabando. Escribí una carta a mi padre, y en cuanto 
la recibió vino y sobornó al alcalde del pueblo, y me sacó de allí. 



“Pero no voy a contaros nada de esto. ¡Yo era entonces un 
majadero! 
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“La peor cosa que hice fue rehusar casarme con la prometida 
destinada a mí desde antes de nacer. Se llamaba Míriam Glotzer. 

“En mi país es una desgracia tener solamente hijas. Todo judío 
ortodoxo reza para tener descendientes varones, que digan el 
Kaddish cuando él muera y que perpetúen su nombre en este 
mundo. 

“También es malo tener solamente hijos varones y ninguna 
hija. El Talmud dice que debe haber varones y hembras en una 
familia. 

“Mi madre, que en paz descanse, había dado a luz cuatro 
niñas, y tenía miedo de pasar por la vida sin dejar un hijo varón. 
Decidió visitar a un famoso rabino y pedirle ayuda. 

“La mujer de Moisha Glotzer, una vecina, fue con ella. Esta 
mujer quería pedirle al rabino que le ayudase a parir una niña. 
En su familia no había más que muchachos.  

“El rabino vivía en un pueblo a cuarenta millas de distancia. 
Era un rabino muy famoso, y demostró merecer su reputación. 
Con mi madre y su vecina obró un milagro. 



“A mi madre le dijo el rabino sin vacilación: 

“−Dios te ayudará. Vuelve a casa, ten paciencia, de aquí a un 
año darás a luz un hijo varón, un ben zucher. Cuando nazca le 
dices a tu marido que me traiga un pez vivo, y yo le diré el 
nombre para el chico. 

“A la mujer de Moisha Glotzer le dijo el rabino, acariciándose 
la barba pensativamente: 

“−Que Dios te ayude a tener una hija. Pero Dios nada asegura. 

“Mi madre se puso muy alegre. La otra mujer no estaba tan 
contenta, aunque abrigaba esperanza. En el viaje de vuelta le 
dijo a mi madre: 

“−Es seguro que tendrás un hijo. Yo siento también la 
seguridad de tener una niña. Nuestros maridos tienen la misma 
posición social en el pueblo. Demostremos nuestra fe en Dios 
prometiendo en matrimonio a los hijos que todavía no nos han 
nacido. 

“Mi madre consintió. En el primer pueblo donde paró la 
diligencia invitaron a unos cuantos judíos como testigos del 
juramento, y comieron tortas de miel y bebieron aguardiente. 
Es una antigua costumbre judía desposar a los hijos antes de 
nacer. Aquí en América, esta costumbre ha sido olvidada, 
¡gracias a Dios! 

“Pues bien; antes de un año, como el rabino había prometido, 
mi madre dio luz un hijo; yo mismo, y a la señora Glotzer le fue 
concedida una hija. 



“Este milagro hizo al rabino todavía más famoso. Todo judío 
que se hallaba en algún apuro y toda mujer que quería un hijo 
iba a él desde los distantes lugares de Rumania y Galitzia, 
cuando este milagro se divulgó. 

“Después de mi nacimiento mi padre fue a llevarle al rabino el 
pez vivo que le había pedido; a darle dinero y a pedirle un 
nombre para mí. 

“El rabino aceptó el pez y el dinero, y me puso un nombre. 
Después dijo a mi padre: 

“−Si quieres que el chico llegue a hombre y a rico, sigue estas 
instrucciones: Cuando vuelvas a tu casa, antes de entrar, saca un 
poco de tierra del umbral. Luego, al entrar, quitas del techo una 
telaraña que habrá a mano derecha. Después vas al mercado y 
al primer mendigo que veas, sea judío o cristiano, le pides un 
penique y una corteza de pan. Luego, tomas todas estas cosas, 
las atas en un pedazo de tela roja y se las cuelgas del cuello al 
chico. Esto le servirá de talismán durante su vida contra 
enfermedades, accidentes y hechicerías. Otra instrucción: Viste 
al chico de lienzo blanco siempre, hasta el día que él proteste. 

“Todo se hizo así. Y esto me trajo algunos de los mayores 
disgustos de mi vida. 
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“Primero, a causa de la orden de vestir siempre de blanco. Mis 
compañeros de juego se burlaban de mí, me hacían rabiar; unas 
veces me llamaban el sacerdote, otras el amortajado. 

“Un día, cuando tenía cuatro años, volví a casa llorando, 
porque me habían hecho rabiar de lo lindo. 

“−Mami −le dije a mi madre−, cómprame un traje azul. No me 
quiero vestir más de blanco. 

“El cambio se hizo inmediatamente. Mis padres se pusieron 
contentísimos. Todo sucedía como el rabino había profetizado: 
era, sin duda alguna, un taumaturgo. Desde entonces no me 
obligaron a vestir de blanco. 

 

 

 

 

5 

“Pero no acabaron tan fácilmente los disgustos causados por 
la cuestión de mi prometida. Si mis amigos se habían burlado de 
mí cuando vestía de blanco, más me hicieron rabiar cuando 
supieron la historia de mis desposorios. Durante varios años, 
hasta que fui grande mi único apodo entre ellos fue Chusen, el 
novio. 



“¡Qué diversión traían con el nombrecito! ¡Cuántas peleas me 
costó aquella desgracia! Llegué a odiar a Míriam, mi prometida. 

“Míriam era una niña seriecita, de ojos y cabellos negros y de 
carácter bondadoso. Pero yo le tiraba del pelo y le daba 
bofetadas siempre que nos encontrábamos. 

“−Márchate −le decía yo−, te odio. 

“Y ella se iba con lágrimas en los ojos. 

“Una vez se quejó a mi madre. 

“−Tía −le dijo−, ¿por qué me pega Herman? Yo le quiero 
mucho y él me pega. 

“Yo repliqué: 

“−Le pego porque tiene la culpa de que todos me llamen el 
novio. Y no me voy a casar con ella. 

“El padre de Míriam era carnicero. Vendía whisky de 
contrabando y prestaba dinero. Engañando a los campesinos 
había hecho un capitalito. Venía con frecuencia a casa y solía 
darme algún cachete amistoso. 

“−¡Hola! ¿Qué hay, qué dice el pequeño mashkin, el 
prometido? −preguntaba. 

“Se portaba conmigo como si yo fuera su propiedad, su hijo. 
Esto me ponía furioso. Se cernía sobre mí como una nube. 



“El carnicero tenía la costumbre de inspeccionarme, 
palpándome sospechosamente las piernas, los hombros y el 
cuello, lo mismo que cuando compraba ganado en las ferias. 

“Y me hacía preguntas del Talmud para ver si era buen 
estudiante. Así continuaron las cosas durante años. Yo sentía 
repugnancia por todo esto, pero tenía demasiado miedo para 
hablar claro. 

“Tenía yo dieciséis años cuando un día de primavera llegó este 
hombre vestido con su mejor traje de sábado. 

“−Ha llegado la hora −dijo a mi padre−. Vamos a hacer el 
contrato de matrimonio de nuestros hijos. 

“A mi padre le pareció bien. Se fijó la fecha para la semana 
siguiente. Mi desesperación llegó al colmo. Yo tenía un amigo, 
un muchacho llamado Simón, que era muy listo. 

“−Simón −le dije−, yo no quiero comprometerme. No quiero 
casarme con esa muchacha. ¿Qué puedo hacer? 

“−Nada −contestó−. No puedes hacer nada. Debiste haber 
hablado antes; ahora es tarde. 
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“Mi padre me llevó al sastre y me encargó una preciosa 
yamalka de terciopelo y un sombrero de lo mismo. Luego me 
llevó a la zapatería y me compró unas elegantes botas de 
cordones. 

“Se cambiaron regalos entre las dos familias. El padre de 
Míriam me envió un abrigo de pieles, un precioso Talmud en 
pergamino y un reloj de oro. Mi padre envió a Miriam un traje 
de boda de seda blanca, una sortija y una valiosa cadena de oro 
y perlas que había pertenecido a mi bisabuela. 

“A la semana siguiente, en un carruaje tirado por el mejor 
tronco del pueblo, salimos para la casa de mi prometida. 

“Mi corazón ardía como una hoguera. Durante el camino todo 
el mundo fue riendo y bebiendo aguardiente, pero yo tenía 
ganas de llorar. Demasiado tarde, demasiado tarde; hacía años 
que debía haberme rebelado contra este matrimonio. 
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“La casa de Míriam estaba atestada de amigos y parientes, que 
comían, bebían y bailaban. Vino, aguardiente, gansos rellenos, 
tortas y conservas de varias clases, nueces, frutas, de todo había 
allí en abundancia. 



“Dos viejos violinistas judíos y un clarinete alegraban la fiesta. 
Me dieron vino a beber, y lo bebí. Pero no sirvió para alegrarme. 
Seguía pensando qué hacer. 

“Míriam se acercó a mí y me habló con su habitual dulzura. Era 
una muchacha encantadora, una muchacha buena, una 
muchacha pudorosa. Yo sentía un no sé qué al mirarla. Quizá me 
hubiera enamorado de no haber estado obligado a casarme con 
ella. 

“−Herman, ¿por qué no hablas nunca conmigo? −me preguntó 
dulcemente−. En diez años no me has hablado una vez. 

“−No hay nada que hablar −dije yo−. Todo está arreglado. 

“−Pero tú eres un buen estudiante del Talmud −dijo ella−. 
Vamos a hablar del Talmud. 

“−No −dije−, yo sé muy poco del Talmud. 

“−Tú vas al teatro y conoces muchas obras −dijo ella−. Vamos 
a hablar de dramas y de poesía, Herman. 

−No −dije yo cruelmente−. Yo no hablo de cosas semejantes 
con mujeres. Hasta los pájaros del aire desprecian al hombre 
que es débil con la mujer. 

“Yo le hablaba así sólo por herirla, pero a mí me dolía también. 
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“En el cuarto contiguo, mi padre, el padre de Míriam, varios 
parientes y un rabino estaban fijando las condiciones de nuestro 
matrimonio. 

“Por fin, me llamaron. Me puse pálido al recibir el aviso y 
apuré de un trago un vaso de aguardiente de ciruelas. 
Súbitamente decidí no casarme. 

“Me temblaban las rodillas cuando entré en aquel cuarto, 
donde estaban sentados con el contrato extendido sobre una 
mesa. 

“Se me encogió el corazón. No sabía cómo empezar. 

“Y dijo mi padre: 

“−Herman, todo está arreglado. Firma el contrato. 

“Yo dije, mirándole de hito en hito: 

“−No, padre, no puedo. 

“Mi padre palideció de sorpresa. 

“−¡Cómo! ¿Quieres deshonrarme, pillastre cristiano? 

“−Padre −continué yo−, Míriam es una muchacha buena, una 
muchacha guapa; pero yo me niego a casarme con ella. 

“−¿Por qué? −tronó mi padre. 



“−No sé −dije yo. 

“Mi padre me pegó una bofetada. Yo era entonces muy fuerte 
y podía haberlo tomado y estrellado; pero era mi padre. 

“Me erguí y lo miré con orgullo. 

“−Padre, ya no soy ningún niño. Después de lo sucedido tengo 
que dejarle. Me voy a América a hacer fortuna. 

“−Allí te morirás de hambre −dijo mi padre−. Comerás con los 
cerdos. Vete, has manchado mi nombre entre los judíos de 
Rumania. Has roto la palabra que tu madre dio a la madre de 
Míriam antes de que nacieras. Vete, infiel, y come el pan del 
dolor y de la vergüenza en América. Yo no soy ya tu padre. 

“Me marché de la fiesta de mis esponsales. Mi acción produjo 
un escándalo terrible en nuestro pueblo, y Míriam se puso 
enferma. Mi padre cayó enfermo también y murió un año 
después. 

Y todo el mundo pensó que fue a causa de mi soberbia y de mi 
locura. 

“Cuando salí para América, todos repitieron las palabras de mi 
padre: comerá el pan del dolor y de la vergüenza en América. 
Nunca hará fortuna.  

 

  



 

 

 

 

IX. SAM KRAVITZ, ESE LADRÓN   
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−¿POR QUÉ se me ocurrió venir a América? −se preguntó mi 
padre a sí mismo gravemente, retorciéndose el bigote en la 
oscuridad−. Os diré por qué: Por envidia de ese cochino ladrón 
de mi primo, de ese Sam Kravitz, al que ojalá las viruelas le 
coman la nariz. 

“Mientras yo hacía desgraciada a mi familia, Sam se había ido 
a América y estaba ganando una fortuna. Llegaban cartas de él 
y se leían por todo el pueblo. Sam, en dos años escasos, era ya 
propietario de una fábrica de tirantes. Nos envió su retrato. Fue 
admirado por todo el mundo. Nuestro Sam no gastaba ya gorra 
de piel ni gabán largo ni botas de campesino. No. Vestía un 
elegante traje de caballero, cuello blanco como un doctor, 
zapatos caros y un bonito sombrero redondo, muy gracioso, 
llamado hongo. 

“¡Qué gordo y rozagante se había puesto en poco tiempo, ese 
miserable hijo de un zapatero remendón! Os digo que el hígado 



se me abrasaba de envidia cuando oía a mis padres hacer elogios 
de mi primo Sam. Sabía que yo valía más que él en todos 
sentidos, y esto me dolía. Dame dinero −le dije a mi padre−. Deja 
que me vaya a América para redimirme. Haré más dinero que 
Sam, soy más listo que él. ¡Ya verás! 

“Mi madre no quería que me marchase. Pero mi padre estaba 
cansado de mis muchas calaveradas y me dio dinero para el 
viaje. Conque me vine a América. Fue la mayor equivocación de 
mi vida. 

“Nunca debe hacerse nada por envidia. Hay una historia en el 
Talmud que lo demuestra: Una vez había un hombre que tenía 
un perrito precioso y un burro grande y feo. Todas las noches, 
mientras cenaba, el hombre sentaba al perro en sus rodillas y le 
daba de comer y le acariciaba cariñosamente. El perro le besaba 
y le lamía la cara. El burro que veía esto, sentía envidia, hasta 
que una noche, a la hora de cenar, entró en la casa y se sentó 
también en las rodillas del hombre. Le lamió la cara con su 
áspera lengua y le abrazó tiernamente con sus patas. 

“Pero el hombre no le hizo caricias en pago ni le dio nada de 
comer. Al contrario: se puso furioso, tomó un palo, golpeó al 
sorprendido burro y le echó de la casa. Moraleja: no se debe 
envidiar la suerte de los demás. 
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“No estoy desanimado, hijos míos. Yo he de hacer dinero algún 
día. Ahora soy un hombre serio y no un palurdo. Pero entonces 
era todavía un tonto, y aunque salí de Rumania con grandes 
planes en la cabeza, dentro del corazón me decía una voz: 
América es el gran país para divertirse. 

“¡Qué ilusionado estaba yo con las historias fantásticas que 
contaban en mi pueblo acerca de América! En América, 
creíamos nosotros, que con cavar un poco se encontraba oro 
hasta en las calles. En América el trapero más pobre vivía mejor 
que un millonario rumano. En América la gente trabajaba poco 
y se divertía todo el día. 

“Yo había visto dos fotografías de América. Estuvieron 
expuestas en el escaparate de una tienda de nuestro pueblo que 
vendía máquinas de coser marca Singer. Una de las fotos 
representaba el edificio más alto que yo había visto en mi vida. 
Se llamaba un rascacielos. En la parte inferior paseaban los 
orgullosos americanos. Los hombres llevaban sombreros 
hongos, cadenas de oro en el reloj y soberbios bigotes. Las 
mujeres, orgullosas como reinas, vestían de seda y de raso. Ni 
un solo pobre se veía allí; todo el mundo era rico. 

“La otra fotografía era de las cataratas del Niágara. Vosotros 
habéis visto tarjetas postales de las cataratas, con indios y 
cow−boys a caballo que contemplaban el arco iris reflejándose 
en el agua. 



“Como os digo, yo quería llegar a América lo más pronto 
posible, para poder mirar los rascacielos y el arco iris de las 
cataratas del Niágara, y para ponerme un sombrero hongo. 

“En mi familia había unos setenta y cinco parientes. Todos 
vinieron a despedirme cuando salí de Rumania. Hubo muchas 
lágrimas. Pero yo era feliz porque pensaba que iba a divertirme 
mucho. 

“La última cosa que hizo mi madre fue darme las señas de mi 
primo en Nueva York y decirme: Vete a ver a Sam. Él te ayudará 
en esa tierra extraña. 

“Pero yo estaba decidido a morir antes que pedir ayuda a Sam. 
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“Bueno; durante ocho días, nuestro barco se meció sobre el 
océano. Yo me puse malo, pero escribí una obra de Schiller, 
llamada Los ladrones y soñé con América. 

“En el barco nos daban de comer patatas y arenques secos. La 
comida sabía a estiércol, y el barco apestaba como un enorme 
retrete. Pero yo me sentía feliz. 

“Pasé bromeando toda la travesía. Una noche los emigrantes 
jóvenes nos reunimos a cantar. Uno de ellos, que era rumano, 



tenía un acordeón. Nos hicimos buenos amigos, porque los dos 
éramos los más alegres de todo el pasaje. 

“Él iba a reunirse con un tío rico, un fabricante de cigarros que 
tenía un gran negocio, según dijo. Cuando se enteró de que yo 
no tenía parientes en América, me rogó que fuese a vivir con él 
a casa de su tío. Yo acepté, porque me gustaba aquel muchacho. 

“¿Cómo deciros lo contentos que nos pusimos cuando, 
después de once días en el desierto océano, vimos los edificios 
de Nueva York? 

“¡Qué bonita y qué alegre esta ciudad, con sus casas puestas 
de canto como las fichas de un dominó! Parecía un juguete que 
me estaba esperando. ¡Lo que me iba a divertir allí! 

“Y en Ellis Island, donde nos tuvieron toda la noche, dormí en 
un elástico, sin colchón ni almohada ni mantas. Me pareció tan 
maravilloso que me puse a saltar sobre él para divertirme. 

“Uno que estaba allí me enseñó las primeras palabras 
americanas que supe. Mi amigo Yossel y yo nos pasamos la 
noche dando saltos en los muelles de la cama y repitiéndonos 
las graciosas palabras que acabábamos de aprender. 

“Potato!, me gritaba él. Tomato!, contestaba yo. Y nos 
reíamos. Match!, decía él. All right!, respondía yo. Match!, all 
right!, go to hell!, potato!; hasta que todo el mundo se puso 
furioso, porque nosotros con nuestras risas y nuestros gritos no 
los dejábamos dormir. 



“Por la mañana el tío de Yossel vino por nosotros y nos llevó a 
su casa en un carro.  

“Os aseguro que durante el trayecto no paré de mirar a 
derecha e izquierda. ¿Dónde estaría lo divertido de América? 
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“Bueno; no queráis saber la mala impresión que me hizo la 
casa del fabricante de cigarros. Era simplemente una gran 
habitación sucia y oscura en la parte de atrás de la tienducha, 
donde hacía y vendía cigarros. Él, su mujer y sus cuatro chicos, 
vivían juntos en esta única habitación. 

“No le hizo mucha gracia que me quedase allí, pero extendió 
periódicos en el suelo y Yossel y yo dormimos encima. 

“Qué importa, pensaba yo; esto no es América. Mañana 
temprano saldré a la calle y veré la verdadera América. 
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“A la mañana siguiente, Yossel y yo dimos un largo paseo. Para 
no perdernos, nos fijamos bien en el enorme diente de oro que 
colgaba a la puerta de un dentista, cerca del negocio de tabaco. 



“Anduvimos mucho. No os diré lo que vimos, porque lo veis 
todos los días. Vimos el East Side. Para mí era un espectáculo 
extraño. No podía menos que preguntarme: ¿adónde va toda 
esa gente corriendo? ¿Qué ocurre? ¿Y por qué están todos tan 
serios? ¿Cuándo empieza la diversión? 

“Llegamos a Allen Street, bajo el tren elevado. Era tan palurdo, 
que me enamoré del tren elevado. Nunca había visto nada 
semejante en Rumania. 

“Cándido, creí que recorría toda América, hasta las cataratas 
del Niágara y otros lugares. Montamos en él y estuvimos todo el 
día arriba y abajo. Yo pagué todas las veces. 

“Me había quedado algún dinero. Compré también dos 
elegantes sombreros hongos en un puesto ambulante: uno para 
Yossel y otro para mí. Nos quedaban un poco grandes, pero ¡qué 
orgullosos nos sentíamos con aquellos sombreros americanos 
tan graciosos! 

“Nadie usa semejantes sombreros en Rumania. Ambos nos 
retratamos con los hongos americanos y mandamos las 
fotografías a nuestros padres. 
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“Seguimos haciendo el ganso durante dos semanas, al cabo de 
las cuales todo mi dinero había desaparecido. Entonces el 
cigarrero me dijo que buscase trabajo y me marchase de su casa. 
No tardé en encontrar un empleo en una tienda de comestibles, 
donde me daban siete dólares al mes. No salía de la tienda: me 
levantaba a las cinco de la mañana y me acostaba a las doce de 
la noche. Los pies se me pusieron hinchados y rojos de no 
sentarme en todo el santo día. El tendero, así le hayan comido 
los gusanos, no me daba de comer más que pan duro, queso 
rancio, pepinillos y otros comestibles pasados. Al poco tiempo 
caí enfermo y dejé aquella colocación. 

“Pasé una semana vagando por el Hester Park sin probar 
bocado. Consideraba mi situación, pero no me sentía 
desgraciado, porque era tan ingenuo, que aún creía que la 
diversión comenzaría de un momento a otro. 

“Una mañana, después de haber pasado la noche en un banco, 
sentía tal hambre que decidí ver a mi primo Sam Kravitz. Me 
violentaba hacer eso: pero me caía de debilidad. De modo que 
me fui a su taller. Para disimular mi vergüenza entré riendo a 
carcajadas. 

“−¡Mira, Sam, aquí me tienes! Acabo de desembarcar 
dispuesto a hacer una fortuna. 

“Entonces mi primo Sam me colocó en su fábrica. Me pagaba 
veinticinco centavos diarios. 



“Mi primo tenía otros tres hombres trabajando para él; que 
también trabajaba. Parecía enfermo, amargado y pobre. ¡Qué 
distinto del retrato con sombrero hongo que nos había 
mandado a Rumania! 
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“En fin, vuestro padre tuvo que trabajar. Me convencí de que 
en América no era todo diversión. Aprendí a trabajar como todo 
el mundo. Me puse flaco como mi primo. 

“Sí, esto no era un país para divertirse. Era la Tierra de la Prisa. 
Aquí no había oro en las calles. Los hongos no eran sombreros 
para días de fiesta. Eran sombreros para días de trabajo. Yo tuve 
que trabajar. ¡Con mis manos, con mis hombros, con mis 
entrañas! ¡Y trabajé! 

 

 

8 

“Mi primo Sam había elegido una buena industria. Con sus 
máquinas manufacturaba remates para tirantes. Estos remates 
están hechos de algodón, y son muy importantes. En estos 
remates se abrochan los botones, y así se sostiene el pantalón. 
Lo cual, como sabéis, es también muy importante. 



“Sí, era una buena industria, una industria necesaria. Se podía 
hacer mucho dinero, yo lo comprendí enseguida. 

“Pero mi primo Sam no era hombre a propósito para el 
negocio. Los números no le entraban en la cabeza, y a todo 
ponía cara de vinagre. Ninguno de sus parroquianos simpatizaba 
con él. 

“Poco a poco fue dejándome salir a buscar negocios. Eso yo lo 
hacía muy bien. La mayor parte de los propietarios de las 
fábricas grandes de tirantes eran rumanos que habían conocido 
a mi padre. Me recibían como a un pariente. Contábamos 
chistes y bebíamos vino juntos. Luego ellos me hacían pedidos 
de remates para sus tirantes. 

“Conque un día, viendo el empuje que yo había dado al 
negocio, Sam me dijo: 

“−Debes ser mi socio. Estamos haciendo un montón de dinero. 
Deja la máquina, Herman. Yo me ocuparé del taller. Tú sales los 
días, bromeas con nuestros parroquianos y les sacas los pedidos. 

“Y así me asocié con mi primo Sam. Y estaba muy contento. 
Llegué a ganar treinta dólares semanales. Por fin, triunfaba. 

“Hasta que un fabricante de fósforos vino y dijo que yo debía 
casarme. Me llevó a conocer a vuestra madre, y yo comprendí 
que era una mujer buena y hacendosa. Conque decidí casarme 
y tener hijos. 

“Y así se hizo. 
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“Fue entonces cuando cometí el gran error de mi vida. 

“Siempre había tenido ganas de ver esa cascada con el arco iris 
y los indios que se llama las cataratas del Niágara. 

“De modo que ni bien nos casamos llevé allí a vuestra mamá. 
Me gasté en el viaje el salario de un mes. Enseñé América a 
vuestra madre. Nos divertimos mucho. 

“Al cabo de una semana regresamos. A la mañana siguiente fui 
al taller a reanudar mi trabajo. No pude encontrar la tienda: 
había desaparecido. No pude encontrar a Sam: había robado el 
taller. 

“Lo busqué sin descanso. Mi corazón estaba henchido de odio 
como una esponja. Me sentía dispuesto a matar a mi primo. 

“Por fin un día lo encontré. 

“−Ladrón −le grité−. ¿Qué has hecho? 

“Se echó a reír y me enseñó el papel de un abogado, donde se 
probaba que el taller era suyo. Todo mi trabajo no me había 
servido de nada. Solamente había hecho rico a Sam. 

“¿Qué podía hacer? Con la rabia que tenía le pegué un 
puñetazo y le hice echar sangre por las narices. Él salió a la calle 
llamando a gritos a un policía. Yo le perseguí con un palo y le di 



unos cuantos golpes. ¿Pero de qué servía? El taller era 
realmente suyo, y yo me quedé en la indigencia. 
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“Ahora soy pintor de brocha gorda, pinto casas. Trabajo para 
otro; ya no soy mi propio amo. Caí en una trampa, pero no estoy 
vencido. Soy hombre de gran voluntad. Todavía puedo abrir otro 
taller. No necesito más que trescientos dólares, y de alguna 
manera los sacaré. 

“¡Sí, Sí! ¡Ya verá la gente si puedo dirigir un taller de remates 
de tirantes! 

“Pero nada de socios. Trabajaré solo. ¡Ya verá vuestra madre 
cómo se hace un hombre fortuna en América! ¡Ahí tenéis a 
Nathan Straus! ¡Ahí tenéis a Otto Kahn! Los dos vendían 
cordones para zapatos cuando llegaron aquí. ¡Yo he tenido 
mejor comienzo, e iré más lejos que ellos! 

“¡Estoy seguro de llegar a rico! ¡Haré de ti una maestra de 
escuela, Esther! Tendrás vestidos elegantes y serás profesora. 
¿No te gustará, Esther? 

−Sí, papi. 

−¡Y tú, Mike, serás médico! Que es lo que yo hubiera sido de 
haber besado la mano de cierto sacerdote. Ser doctor es una 



gran cosa. Es mejor tener sabiduría que tener dinero. ¡Yo ganaré 
dinero, Mike, y te haré doctor! ¿Qué te parece? ¿Querrás serlo? 

−Sí, papi −dije yo soñoliento.  

 

  



 

 

 

 

X. LAS LÁGRIMAS DE UN PINTOR DE BROCHA GORDA   
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ERA VERANO. Mi padre trabajaba en un andamio al sol. Un día 
se puso malo, como muchos pintores, a causa de la intoxicación 
que produce el albayalde. 

La pintura se hace con albayalde. Cuando el pintor lo mezcla 
con aceite o trementina despide un gas venenoso, que 
forzosamente ha de respirar. También penetra a través de la 
piel. Destruye el estómago y los nervios del pintor y envenena 
sus huesos. 

Mi padre sufrió uno de estos envenenamientos, frecuentes 
entre los de su oficio. Una noche de verano llegó a casa más 
tarde de lo que acostumbraba. Su cara pálida, bajo el tatuaje 
verde y rojo de la pintura, estaba grotescamente contraída, 
como la máscara de un bailarín chino. Se quitó los zuecos en la 
cocina y se desplomó en una silla. 



−¡Pronto, dame el balde, Katie! −dijo a mi madre con voz 
angustiada. 

Cuando ella se lo trajo, vomitó. Mi madre le sujetaba la cabeza 
y le daba palmaditas en los hombros. 

−Estuve mal toda la tarde −gimió. 

−Vamos, vamos −dijo mi madre dulcemente−; pronto se te 
pasará, Herman. 

Las arcadas le producían violentos espasmos, que le hacían 
llorar. Mi madre nunca lloraba, pero a mi padre se le saltaban 
las lágrimas con facilidad.  

−¿Por qué tendré yo que trabajar en este maldito oficio? 
−decía mi padre entre hipidos−. Para caerme el mejor día de un 
andamio y romperme las piernas, y después ir todos los días a la 
hora del almuerzo a mendigar unos cuartos de los otros 
pintores. Todos los días viene alguno de esos pintores enfermos. 

−Vamos, vamos, Herman −decía mi madre para consolarle−; a 
ti no te pasará nada semejante. 

−Sí me pasará −sollozaba mi padre−. Soy siempre el más 
desgraciado. Y si esto no ocurre estoy seguro de que me moriré 
de esta enfermedad que trae la pintura. ¡Y yo que fui propietario 
de una fábrica de tirantes! ¡Entonces trabajaba para mí, y me 
divertía y vivía! ¡Pero ahora me voy a morir! ¡No hay remedio! 
¡Maldito sea Colón! ¡Maldita sea América ladrona! ¡Es un país 
donde los piojos hacen fortuna y los hombres de bien se mueren 
de hambre! 



−Vamos, vamos, Herman −dijo mi madre dulcemente, liando 
una toalla alrededor de su cabeza. 

Después de cenar se sintió mejor. Varios de sus amigos 
vinieron a verle, y hubo tertulia. Su voluble espíritu se desvió de 
sus propias calamidades. Ante un auditorio se volvía charlatán y 
chistoso. La conversación ha sido siempre la alegría de la raza 
judía, la conversación torrencial, exaltada y sin límites. El 
conversar no agota a los judíos como a otros pueblos, no les 
produce fatiga, sino todo lo contrario: les refresca el cerebro. La 
conversación es el baseball, el golf, el póker, el amor y la guerra 
de la raza judía. 

A la hora de la cena, conversaba todo el vecindario. Por las 
ventanas del patio entraba rota la conversación. El bajo 
profundo del tráfico resonaba bajo este charla que te charla.  

Retintín de platos, lloriqueo de zorros, maullidos de gatos; 
contrapunto de hombres, mujeres y niños que charlaban como 
si sus corazones fuesen a reventar. Charla. Charla judía. 

Hasta el loro de la señora Fingerman charlaba más que otros 
loros. Su marido había estado inválido durante años, y se había 
entretenido en sus últimos tiempos en enseñar al loro a decir 
palabrotas en yiddish. 

Cuando nos sentábamos a cenar le oíamos en el patio insultar 
a algún enemigo imaginario. 

−¡Ladrón! ¡Bandido! ¡Cosaco! ¡Te escupo! ¡Mal rayo te parta! 
¡Muérete! ¡Gra! ¡Gra! ¡Gra! 



Mi padre se reía con toda su alma. 

−¡Qué buen judío es ese loro! −exclamaba−. ¡Dice palabrotas 
y odia a los cristianos! Estoy seguro; el próximo sábado lo 
encontraremos en la sinagoga, dirigiendo los rezos. 

Mi padre bebió otro vaso de cerveza y dio un puñetazo en la 
mesa, como inspirado por una idea repentina. 

−¡Vamos a la taberna esta noche, muchachos! −dijo−. He 
pasado un mal día y necesito divertirme un poco. 

Sus amigos aceptaron la proposición. Yo me puse 
contentísimo cuando mi padre dijo que me llevaría. Mi hermana 
protestó. Quería venir también. 

Pero mi padre le dio cinco centavos, la besó y le dijo: 

−Las niñas se quedan con sus mamás. Tienen que ser buenas. 
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Los judíos no son borrachines: creen que es vergonzoso y 
cristiano el beber mucho. Pero el vino ha sido indispensable en 
la vida de los judíos durante miles de años. Hay días de fiesta en 
el año judío en los cuales se lleva vino a la sinagoga, y piadosos 
viejos brincan y bailan y beben mucho para mostrar su alegría a 
Dios. 



Mi padre rara vez bebía en las tabernas como los americanos. 
Le gustaban las reuniones en casa, cuando venían los amigos con 
sus mujeres y chicos, y todos, desde el abuelo hasta el niño de 
un año, bebían vino, charlaban y cantaban canciones. 

El beber vino era cuestión religiosa o social. Había docenas de 
tabernas rusas o rumanas en el East Side. Estaban atestadas de 
familias, que se reunían allí al salir del trabajo. La gente hablaba, 
reía, bebía vino, oía música. Y nada más. Nadie rompía sillas, 
como hacen los cristianos; ni blasfemaba, ni se peleaba, no 
ponía verde al prójimo. 

Moscowitz tiene ahora un famoso restaurante en la Segunda 
Avenida. Por aquel entonces tenía una taberna en Rivington 
Street. Era un establecimiento popular entre los inmigrantes 
rumanos, entre quienes se contaban mi padre y sus amigos. 
Moscowitz era, y es, un notable cimbalista. 

Recuerdo su establecimiento. Era un local largo y estrecho, 
alumbrado por lámparas de gas que colgaban como globos 
blancos. Entre las lámparas se veían racimos de uvas artificiales 
y hojas secas. Había también muchos espejos, y en ellos un 
artista olvidado había pintado escenas de la vida rumana: 
pastores y ovejas, una campesina, una feria de caballos, 
labriegos hacinando trigo, una boda. 

En un extremo del local, bajo una gran bandera americana, 
había un cromo que representaba a Roosevelt atacando la colina 
de San Juan. En el otro extremo se veía la bandera sionista: 
franjas blancas y azules y la estrella de David. Encuadraba un 
retrato al lápiz del doctor Theodore Herzl, el jefe sionista, con su 



cara pálida, su gesto altivo, su barba negra y sus ojos ardientes. 
En un lado había un hornillo de carbón de leña, donde asaban a 
la parrilla costillas de cordero y bifes. Junto al hornillo, sobre una 
pequeña tarima, se sentaba Moscowitz con su címbalo. Tras él, 
colgadas en la pared, formando guirnaldas, se secaban ristras de 
pimientos rojos. Moscowitz tenía al alcance de su mano un jarro 
de vino, y a cada canción que terminaba se servía un vaso. 

Un címbalo es una especie de arpa−cítara, y se toca con unos 
martillitos de ébano. Es, sin duda alguna, un instrumento gitano, 
porque la música que produce es conmovedora y salvaje. 
Cuando Moscowitz tocaba, iba inclinando poco a poco la cabeza 
sobre el címbalo. En el crescendo era imposible verle la cara, 
pero su calva relucía como un espejo de mano. Después 
levantaba bruscamente los brazos, y la música cesaba. Entonces 
volvía a verse su rostro tímido y demacrado y su bigote gris. El 
público le vitoreaba y le aplaudía. Moscowitz se bebía su vaso 
de vino y, sonriendo tímidamente, tocaba otra pieza (Moscowitz 
es un verdadero artista: hace veinte años que toca música de 
restaurante, poniendo en ella toda su alma, y nunca ha ahorrado 
dinero). 

Un centenar de judíos en un local enturbiado por el humo azul 
del tabaco. Los hombres llevaban sombreros hongos. Había 
viejos barbudos, jóvenes bulliciosos, algunos morenos como 
nueces. Las mujeres eran gordas, sudaban con satisfacción y 
besaban ruidosamente a sus chicos. Moscowitz tocaba, los 
camareros zumbaban como abejas locas. Un jarro de buen vino 
tinto rumano decoraba el hule de cada mesa. La caja 
registradora repiqueteaba: la señora de Moscowitz cambiaba 



dinero. Las uvas artificiales se bamboleaban colgadas del techo. 
Teddy 

Roosevelt enseñaba los dientes, y ponía en fuga a los 
españoles. Moscowitz tocaba una linda y melancólica balada 
campesina. Un hombrecillo de barba roja, con la cara toda 
hinchada de llorar, golpeaba la mesa con el vaso, gimoteaba y 
cantaba. Otros le imitaban. Todo el mundo cantaba. Cantaba 
todo el mundo. 

Después, charla y más charla. Charla judía. Sudor, vino. Día de 
asueto para los esclavos de las fábricas. Esclavos de Egipto a la 
sombra de las pirámides. También entonces bebían vino. Hace 
miles de años. Y hablaban como ahora. La Biblia lo dice. Y la 
conversación aliviaba sus corazones. Y Moscowitz tocaba el arpa 
babilónica. Nosotros, sentados en torno a nuestro jarro de vino, 
picábamos de un plato nueces, rosquillas, papas y pepinillos. Yo 
bebí un poco, y mis palabras fueron muy juiciosas. 

−Papá, me gusta este sitio −dije. Mi padre sonrió con orgullo. 

−¿No es listo el chico? −preguntó a sus amigos, doblándose 
para besarme−. ¿Sí o no? 

Los amigos sacudieron la cabeza solemnemente, como si yo 
fuera un genio. 

−Llegará, por lo menos, a millonario −dijo Mottke el Ciego con 
una risa de oreja a oreja, una risa franca, dulce, bobalicona. 

Era un chalequero a quien llamaba el Ciego sólo porque era 
muy bizco. 



−No −dijo mi padre−, mi Mechel tiene que hacerse doctor. Yo 
ganaré dinero para él. El saber vale más que la riqueza; así 
consta en el Talmud, Mottke. 

−Conformes −dijo Mottke apresuradamente, sonriendo otra 
vez con su cara de gárgola−. Desde luego, Herman; pero ¿por 
qué no puede ser millonario al mismo tiempo? 

Yo no podía apartar la vista de la reluciente calva de 
Moscowitz, el músico. 

−Papá, ¿qué está tocando ahora? −pregunté. 

−¿No lo sabes? −exclamó mi padre con verdadera sorpresa. 

−No. 

−¡Uy, uy, uy! −Suspiró mi padre sentimentalmente−. Veo, 
Mechel, que te has vuelto un verdadero americano. Esa es, 
Mechel, la canción que los pastores tocan con sus flautas en 
Rumania, mientras apacientan a sus ovejas. Es una doina. 
¡Cuántos días de verano la habré oído yo en los campos! 

−Vale más que vuestro jazz americano −dijo Mottke 
severamente−. Es música..., no ese chin−chin−chin del ragtime. 

−Música del alma −dijo mi padre sentimentalmente. 

−Cierto −corroboró Mottke. 

Mottke procuraba estar siempre de acuerdo con mi padre. Le 
tenía por hombre de gran ilustración. Y es verdad que cuando 



bebía vino con sus amigos mi padre se ponía excepcionalmente 
profundo, grave y docto. Era también muy ingenioso. Su charla 
oscilaba entre chistes obscenos y anécdotas y epigramas del 
Talmud. 

A mi padre le gustaba dárselas de versado en el Talmud. Yo 
estoy ahora seguro de que nunca había estudiado este extraño 
libro de la sabiduría medieval judía. La verdad es que Reb 
Samuel, el paragüero que vivía en nuestra misma casa, solía 
hablarle de estas cosas. Mi padre las recordaba y repetía las 
sentencias del Talmud siempre que podía. El efecto complacía a 
su alma dramática. 

−El Talmud es el libro más grande del mundo −declaró 
solemnemente mi padre, apurando otro vaso de vino−. ¿Y por 
qué no había de serlo? ¿No ha sido escrito por los rabinos más 
grandes de la Historia? Tardaron muchísimo, no una semana, ni 
un mes, sino cientos de años. No se daban prisa, como los 
escritores de hoy día. 

−Claro que no −dijo Mottke. 

−En el Talmud uno puede aprender de todo −dijo mi padre−. 
Por ejemplo, el Ángel Gabriel necesita seis aletazos para llegar a 
la tierra. El Ángel Simón necesita cuatro; pero el Ángel de la 
Muerte no necesita más que un aletazo, Mottke. Así está escrito 
en el Talmud. 

−¡Maravilloso! −dijo Mottke−. Es maravilloso tener tanta 
ilustración. 

Mendel Bum se echó a reír. 



−¡Ja, ja! −dijo desdeñosamente con su voz ronca y jocosa−. 
¡Vosotros podéis creer en el Talmud, pero yo no! ¡Son cuentos 
de abuela! 

−Tú −contestó mi padre con una mirada de profunda 
aversión−, tú, Mendel, no eres más que un vagabundo. Duermes 
en los parques, mendigas bocadillos de queso, vendes tu alma 
por patatas a los misioneros cristianos. ¿Qué puede un 
vagabundo como tú saber del Talmud? Este libro fue escrito para 
judíos y para hombres, no para vagabundos. 

−Sí, Herman; pero oye... −empezó Mendel, rebelándose 
contra este feroz ataque. 

−¡Silencio, epicúreo! −gritó mi padre, dando un puñetazo en la 
mesa. 

Mendel se echó a reír y se encogió de hombros. No quería 
ofender a mi padre. Mendel estaba viviendo gratis en nuestra 
casa. Y era demasiado sensato para perder su comida segura por 
una cosa de nada como el Talmud. 

Bebimos vino, partimos nueces con las muelas, comimos 
pepinillos y charlamos y continuamos charlando. Moscowitz 
tocaba el Dulcémele gitano, y un centenar de judíos con 
sombrero hongo llenaban el local de humo y de risas. 
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Mi padre me hizo subir a la mesa para que recitase la poesía 
que había aprendido en la escuela: 

I love the name of Washington, 
I love my country too, 
I love the flag, the dear old flag, 
The red, white and blue. 

Manos callosas aplaudieron. Una mujer gorda, de cara roja y 
entusiasta, me dio una rosquilla. Moscowitz me dirigió una 
sonrisa y, en señal de aprobación, rasgueó las cuerdas de su 
címbalo con los palitroques. Varios individuos que estaban en 
otra mesa golpearon los vasos sobre el tablero. Mi padre me 
ayudó a bajar y besó mis mejillas encendidas por la emoción. 

−Mirad −dijo mi padre lleno de orgullo−, ¿habéis oído nunca 
mejor inglés? ¡Ya habla inglés, y yo, que llevo diez años en el 
país, no puedo hablar palabra! 

−¡Este llegará a sabio! −dijo Mottke, dándome unos golpecitos 
cariñosos en la cabeza−. Podía llegar a millonario, pero más vale 
que sea doctor y hombre de letras. 

Después, el calor, el humo, la excitación y el vino pesaban en 
mis párpados como plomo, y no podía tenerlos abiertos. Me 
quedé dormido en las rodillas de mi padre, con la cabeza 
apoyada en la mesa. 

De pronto me encontré en pie, deslumbrado por la luz de gas. 
Mottke, teniéndome de la mano, me invitaba a andar. ¿Dónde 
estaba mi padre? Perplejo, miré a mi alrededor a través de la 
niebla. 



−¿Dónde está papá? −pregunté a Mottke. 

Su cara boba y bonachona estaba contraída por la inquietud. 
Me señaló una mesa cerca de la puerta. Allí estaba mi padre, 
agitando los brazos y chillando a un hombrecillo con la cara llena 
de pústulas, que vestía un traje gris y sombrero hongo. El 
hombrecillo estaba aterrado. Se le salían los ojos de las órbitas, 
sus ojos de pez, llenos de lágrimas de impotencia. Trató de 
levantarse, pero mi padre le tiró en la silla de un empujón. 

−¡Judíos y amigos! −gritó mi padre a los circunstantes, 
agarrando al hombrecillo por la solapa−. ¡Honrados judíos, 
mirad a este miserable! ¡Es un estafador, un asesino, un 
chupador de sangre! ¡Ha querido aniquilarme, comerme las 
entrañas! ¡Miradle! ¡Tiembla de miedo, sabe que tomaré 
venganza! 

Mendel, Aarón Katz y varios camareros trataron de persuadir 
a mi padre de que dejase de gritar. Toda la taberna nos miraba. 
Yo temblaba de excitación, quería abalanzarme para correr en 
ayuda de mi padre. 

Pero Mottke, sin soltarme de la mano, me sacó a la calle. Mi 
padre y los demás no tardaron en reunirse con nosotros. Los 
amigos seguían tratando de calmar a mi padre, que gritaba. Nos 
separamos en la esquina, y nos dirigimos a casa solos. Estaba 
fuera de sí. Se paró para enjugarse la cara. 

−¡Ese ladrón, ese Sam Kravitz! −murmuró−. ¿Por qué no lo 
mato? ¡Ahí se queda tan fresco y tan campante con el dinero 
que me ha robado! 



Era una noche calurosa. La calle estaba atestada de gente, que 
paseaba lentamente arriba y abajo. Los escaparates de las 
tiendas resplandecían; algunos vendedores ambulantes 
voceaban todavía sus mercancías. La luna se destacaba en el 
cielo azul oscuro sobre las negras casas de vecindad. Yo me 
sentía aturdido, mareado, como si hubiera pasado el día en 
Coney Island y me hubiera atiborrado de salchichas. 

Mi padre se detuvo frente a una taberna y me miró al brillante 
resplandor de la luz eléctrica. Sus ojos, encendidos como dos 
carbones, me daban miedo. 

−Hijito −dijo mi padre con una voz extraña−, soy un hombre 
caído en la trampa. Todo está perdido, a menos que pueda pedir 
prestados trescientos dólares a alguien. 

−Sí, papá. 

−Prométeme una cosa, hijo de mi alma. 

−Sí, papá. 

−Prométeme que te harás doctor. 

−Sí, papá. 

−Tu madre y yo trabajaremos hasta matarnos para hacer de ti 
algo. No serás un pobre obrero como tu desgraciado padre. 
¡Todavía tenemos que demostrar a ese ladrón, a ese Sam Kra− 
vitz, que no nos ha aniquilado! 

−Sí, papá. 



−Yo ganaré dinero para ti, no tengas miedo, hijo mío. ¡Pero 
tienes que estudiar! ¡Es menester que no hagas novillos y que 
no andes con ese Nigger! Es un mal punto, y terminará mal. 
¡Pero tú tienes que ilustrarte! 

−Sí, papá.  

Tres horas después, la casa de vecindad duerme, las calles 
rezongan en sueños. La Noche, vieja madre, no se ha olvidado 
de mi East Side. En su seno descansamos en paz. Los chulos 
duermen. Los guindillas duermen. Los viejos soñadores del 
Talmud duermen. Las Montañas Rocosas, el Océano Atlántico, 
Chrystie Street y el Bronx Park yacen en las sombras. 

Yo duermo y tengo pesadillas. Vuelo por los espacios y me 
precipito en los inmensos abismos de la nada. Después hay una 
explosión. Cinco estrellas rojas estallan a mi alrededor... 

Me despierto con un grito. Entonces mi madre sale 
precipitadamente de la alcoba, pálida como un fantasma. Han 
encendido el gas. Todas las cosas familiares de mi casa son raras 
y estrambóticas, como si yo no hubiera despertado de mi 
pesadilla. 

Oigo quejarse a mi padre, con voz extraña: 

−¡Pronto, pronto, un médico! ¡Me muero! 

Mi hermana se despierta y empieza a llorar; Mendel y mi tía 
Lena se despiertan y se visten. Mi tía y yo salimos corriendo en 
busca de un médico. Primero llamamos a la puerta del doctor 
Axelrod. Tardan en contestar. Esperamos en la oscuridad 



desierta con el corazón palpitante. Después de un rato, el 
médico asoma por la ventana la cabeza, cubierta con un gorro 
de dormir. 

−El doctor no está −gruñe malhumorado−. No toquen más el 
timbre. 

Yo sé que es él, pero como cierra de golpe la ventana, no 
alcanzo a decírselo. Entonces mi tía y yo llamamos al otro 
médico de nuestra calle, el joven doctor Solow. Viene enseguida, 
con su maletín negro en la mano.  

Reconoce a mi padre y asegura que no se morirá. No es más 
que una indigestión y nervios. Le receta unas píldoras. 

Después del encuentro con su primo Sam Kravitz en la 
taberna, mi padre estuvo enfermo tres días. 

  



 

 

 

   

XI. LA MADRE DEL BANDIDO   

 

1 

MUCHOS BANDIDOS se dedican a criar palomas en las azoteas 
del East Side. Les gusta reunirse en las tiendas de pájaros, 
blanqueadas como tumbas por los excrementos, para discutir el 
mercado del crimen y el de las palomas. El culto de las palomas 
existe entre los bandidos de Nueva York desde hace cincuenta 
años. 

Uno odia a los bandidos, como tiene que odiar a todos los 
mercenarios. Sin embargo, muchos de ellos son unos 
desgraciados, malos bichos engendrados por el mal bicho del 
mundo. 

Gyp el Matón, que murió en la silla eléctrica por asesinar al 
jugador Rosenthal, fue condiscípulo mío en la escuela pública. 
Era el tipo corriente del granujilla del East Side. Cualquiera de 
nosotros podía haber terminado en la silla eléctrica como él. Yo 
no puedo envanecerme de haber escapado: ha sido solamente 
suerte. 



A los dieciséis años yo trataba a varios bandidos. Cuando chico 
conocí a Luis el Tuerto, que criaba palomas en la azotea contigua 
a la nuestra. 
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Luis el Tuerto se apoderó de la azotea y la hizo suya como un 
déspota. La azotea era muy importante para el vecindario, y por 
eso todos lo odiaban. En verano, cuando el sol se volvía también 
bandido y maltrataba en la calle a los obreros y a sus hijos, la 
azotea nos servía de refugio. 

Como ratas que trepan a la cubierta desde la bodega de un 
barco incendiado, así nosotros subíamos a la azotea por las 
noches. ¡Qué mezcolanza a la luz de las estrellas! Madres, viejos, 
chicas vivarachas, padres extenuados por el trabajo de las 
fábricas, tísicos que tosían y escupían, todos juntos roncábamos 
y gruñíamos tendidos sobre periódicos o colchones. Dormíamos 
en pantalones y camiseta, amontonados como cadáveres. La 
ciudad se alzaba a nuestro alrededor. 

Cada familia era lo bastante cortés para dejar un espacio entre 
ella y la familia de al lado. Este era nuestro único aislamiento en 
la azotea. Yo me desperté una noche de calor sofocante y vi todo 
aquello como una pesadilla. Vi montones de carne pálida 
enarcándose y revolviéndose contra una ciudad irreal. Tenía 
miedo y no sabía dónde estaba. Me eché a llorar pensando qué 



sucedería si me tirase de la azotea. Mi madre me tranquilizó y 
volví a coger el sueño. 

Algunas veces el viento soplaba del Atlántico. Otras veces la 
luna ardiente y fantástica nos miraba, recordándonos el desierto 
de Arabia. 

Las noches de lluvia el cielo se hendía de pronto y el trueno 
rodaba hacia el puente de Brooklyn. Los relámpagos descubrían 
fantasmagóricas perspectivas de una increíble ciudad de torres: 
Nueva York. 

Saltábamos todos en el mayor desbarajuste, chillando, 
maldiciendo la lluvia, dando gritos a los demás. Cargábamos 
nuestros colchones y bajábamos atropelladamente al horno de 
nuestras alcobas. Pero siempre había algunos que se quedaban, 
prefiriendo mojarse antes que volver a aquel infierno. 

Se dice que la aurora es bella, ¿pero dónde? En la azotea a 
nadie le gustaba esta hora en que el rojo resplandor aparecía en 
el cielo pálido como en la mejilla de un tísico. Era entonces 
cuando llegaban las nubes de moscas y no se podía dormir. Ya 
estaba allí el día húmedo, y la realidad, y la pobreza. 

Las mujeres colgaban la ropa en la azotea. Los enamorados 
subían buscando ese tesoro que nunca se encontrará en el East 
Side: la soledad. 

Nosotros, los chicos, jugábamos en la azotea. Había más 
tranquilidad que en la calle, aunque el mismo peligro. 
Volábamos barriletes o explorábamos el mundo de las alturas, 



saltando de tejado en tejado, con gran terror de nuestras 
madres. 

Sí, la azotea era muy importante. Todas las azoteas servían de 
salones y de alcobas, y, sin embargo, Luis el Tuerto se había 
apoderado de la azotea de su casa y era el amo de una isla de 
planchas de hojalata, de humeantes chimeneas y de palomas 
tornasoladas. 

Y por esto le odiaban. 
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Luis era joven. Su cuerpo delgado y elástico era grácil como 
una culebra. Tenía pelo de indio y facciones de judío. Hubiera 
sido guapo si no fuera por la falta del ojo y por el gesto de 
desprecio fijado en su boca. Estos dos defectos le desfiguraban 
la cara como heridas. Y eran, en realidad, heridas que le había 
hecho la sociedad. 

Corría la leyenda de que Luis había tenido un padre muy 
violento. A los catorce, Luis le sorprendió tratando de pegar a su 
madre. Luis lo tiró por la ventana y por poco lo mata. A causa de 
esto, el chico fue enviado a un reformatorio. 

Allí el Estado lo “reformó”, enseñándole cuidadosamente a ser 
criminal y quitándole un ojo. 



¿Hay algún bandido tan cruel como el Estado actual y con 
menos corazón? 

No. Uno de los guardianes flageló una vez a Luis con un 
cinturón de cuero durante una hora. El muchacho había faltado 
a cierta “regla”. La hebilla le reventó un ojo. Luis daba alaridos 
de dolor. Pero el criminal legal, hecho una furia, continuó el 
“castigo”. 

El chico se pasó toda la noche llorando y sangrando en su 
celda. Tenía catorce años. Por la mañana estaba tranquilo. Un 
“doctor” cruel y legal le sacó la inútil pulpa del ojo. Desde 
entonces a Luis se le conocía por el Tuerto. 

El ojo que le quedaba se le puso más grande y más feroz. Era 
negro, y de él salía odio, lujuria, desprecio y desconfianza, como 
de una linterna mortal, para envenenar el mundo. 

Todos temían a Luis. Llevaba siempre consigo una pistola. 
Había matado a varios hombres y era susceptible como un gato. 
El Estado había convertido a un muchacho taciturno y 
desgraciado en esta perversa culebra que daba un golpe de 
muerte a la menor provocación. 

Había construido una gran jaula para sus palomas y las soltaba 
dos veces al día. Nosotros le mirábamos escondidos detrás de 
una chimenea. Se ponía de pie en una cornisa, siniestro contra 
el cielo. Sobre las otras azoteas, otras bandadas de palomas 
giraban y evolucionaban con una alegría desenfrenada. Al verlas 
tan libres y tan bonitas, nosotros sentíamos envidia. 



Pero luego Luis el Tuerto blandía su larga caña de bambú y 
lanzaba el misterioso silbido, conocido de los que crían palomas. 
Desde el azul resplandeciente descendían las palomas como 
celeste cuadrilla de presos y volvían mansamente a su prisión. 
No eran libres. Nosotros, los chicos, nos quedábamos 
asombrados, pero, ahora conozco el secreto: las palomas, como 
los hombres, se domestican fácilmente dándoles de comer. 
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Por aquel tiempo yo estaba enamorado de mi tía Lena. ¡Cómo 
sufría cuando, yendo por la calle con ella, los hombres miraban 
a mi tía Lena familiarmente, y le hacían guiños y trataban de 
pellizcarle las piernas, o le decían indecencias! Y yo no podía dar 
la cara por ella. Una vez un rufián la agarró por un brazo y trató 
de besarla. Mi tía le pegó una bofetada e hizo reír a un guardia. 

Siempre tenía hombres a su alrededor. Una muchacha fresca 
llama la atención en cualquier parte, despierta una especie de 
fiebre, es como un imán. La vida es oscura, sin esperanzas, pero 
entonces llega ella, como un falso mesías, hasta los brutos 
sueñan. 

Klemm el Buey, joven panadero alemán que trabajaba en 
nuestra calle, le traía todas las mañanas el homenaje panaderil 
de unos bollos recientes, que robaba de la tahona. Aarón Katz, 
el sastre, la llevaba a los teatros de vodevil. Luis el Tuerto me 
pescó un atardecer mirando volar sus palomas. Con gran 



sorpresa de mi parte, no me zurró; pero fue peor: me hizo 
preguntas acerca de mi tía Lena. 
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Había llegado de Hungría en un momento negro, en un 
invierno malo. Mi padre estaba sin trabajo; mi madre, abatida 
por las preocupaciones. Había nevado durante semanas 
enteras. 

Las calles estaban llenas de fango, y todos nosotros 
acatarrados. En cada calle había un desahucio; mi padre gruñía: 
“el próximo será el nuestro”. 

Pero a mi tía Lena nada de esto le hacía mella. Tenía dieciséis 
años, y esta inmigración era su primera aventura. Cuando llegó 
se sentía completamente feliz. 

¿Cómo resistirse a amar a aquella “palurdita”? Tenía 
sonrosadas mejillas de campesina, una mata de pelo negro 
brillante que era su orgullo y que tardaba horas en trenzar. 
Estaba formada como una mujer, pero tenía ojos de niña: tan 
claros eran, tan cándidos, tan alegres. 

Siempre andaba por la casa charlando y palmoteando con un 
entusiasmo infantil. ¡Qué loca estaba con América, con las cosas 
vulgares que nosotros conocíamos tan bien! El lenguaje, las 
casas altas, la gente, todo la fascinaba. Cuando llegó, apenas 



podía dormir de excitación. Saltaba de la cama y se ponía a 
cantar mientras hacía el desayuno, despertándonos a todos. 
Quería salir lo más pronto posible. Terminado el desayuno, se 
ponía un mantón rojo y salía a descubrir por segunda vez 
América. 

A veces me llevaba con ella. Recorríamos toda la ciudad, desde 
Battery Place hasta el Parque Central. Montábamos en los 
magníficos tranvías. La gente que pasaba por la Quinta Avenida 
nos dejaba asombrados con su elegancia. Nos entreteníamos 
mirando los remolcadores que iban y venían por el East River, y 
en Orchard Street tomábamos parte en las peleas de los 
vendedores ambulantes. 

Todo era maravilloso para mi tía Lena. Pero mi madre 
temblaba por ella. Podía perderse o dejarse secuestrar por los 
rufianes que perseguían a las recién llegadas bonitas. Pero mi tía 

Lena no tenía miedo de nada, todo lo tomaba a risa, y nosotros 
reíamos con ella. Era tan feliz, al principio, que nos hacía felices 
a los demás. 

Luego todo acabó. 
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Una noche, mientras cenábamos, dijo mi madre: 

−Escucha, Lena. 

−Di, Katie. 

−Lena, ¿qué vamos a hacer? No podemos pagar el alquiler de 
la casa. 

−¿No? −dijo mi tía Lena alarmada. 

−Somos pobres, querida. Si yo no tuviera que guisar y coser y 
cuidar de los chicos, buscaría trabajo. ¿No crees tú que podrías 
empezar ya a trabajar? 

−¿Yo, Katie? −preguntó ella haciendo pucheros como un 
niño−. ¿Tengo yo que trabajar? En mi país no trabajaba. 

−No −dijo mi madre−, pero aquí somos pobres, hermana. Aquí 
no tenemos vacas ni gallinas como en Hungría. Aquí todo el 
mundo trabaja, hasta los niños. 

−Pero yo quiero divertirme, Katie, ver cosas. 

Mi tía Lena parecía que iba a romper a llorar. Yo me puse muy 
triste también y apenas podía tomar la sopa. Pero de pronto se 
echó a reír. 

−Katie, soy una tonta −dijo mi tía−. Claro que trabajaré. 
Trabajaré por el día, y luego, a la noche, podré divertirme. Iré al 
río a ver los barcos, ¿verdad, Katie? 



−Sí, hermanita, por la noche verás los barcos −dijo mi madre 
dulcemente. 

Así, pues, mi tía Lena empezó a trabajar en un almacén de 
ropa, donde la juventud, el encanto y el éxtasis del East Side eran 
entonces enterrados. La rutina hizo de ella otra mujer. Por la 
noche estaba cansada, tenía que lavar y planchar sus blusas para 
el día siguiente y hacer otra porción de cosas. Desde entonces 
rara era la vez que íbamos a ver los remolcadores del río o las 
carretillas de Orchard Street y demás espectáculos de América. 
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Pero siempre había hombres que venían a nuestra casa. Esto 
me tenía en continua ansiedad. 

−Tía Lena −le dije−, ¿tú te casarás conmigo cuando sea mayor, 
verdad? 

−Sí, rico, sólo contigo me casaré. 

−¿Lo juras? 

−Sí, mira, Mike, lo juro −dijo besando su dedo meñique−. 
Cuando crezcas y seas un doctor famoso, me casaré contigo. 
¡Sólo contigo, Mike! 



Me dio un beso, y mi corazón palpitó con violencia. 
Despertaba un nuevo cuerpo, que iba a vivir su hora en la tierra, 
misterio de emoción y de dolor. 
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Una vez mi tía Lena se puso enferma y tuvo que guardar cama. 
Durante una temporada de prisas en el taller había tenido que 
trabajar demasiado. El trabajo de taller se hacía entonces a 
destajo, sistema de esclavitud egipcia, con el cual el más fuerte 
caía como atacado de peste bubónica. 

Mi tía estaba pálida y en sus ojos se reflejaba la tristeza del 
dolor. Me sonrió y me dio un beso cuando llegué de la escuela 

−Mike −dijo−, en cuanto tomes tu café con pan y mantequilla, 
necesito que me hagas un favor. 

−Sí, tía Lena. 

−Ten diez centavos. Quiero que vayas a la tienda de música y 
me compres la letra de estas canciones. Yo las cantaré y nos 
olvidaremos del taller. 

Había escrito los títulos en un sobre viejo; mi tía había 
aprendido rápidamente el inglés. Después de merendar fui a la 
tienda de música y le compré las canciones. 



A mí siempre me encantaba oírla cantar. Sentado junto a ella, 
que me acariciaba el pelo, me sentía embargado por un 
doloroso placer. Mi madre salió también de la cocina para oírla. 
Mi tía Lena le explicó las canciones. 

Una se llamaba Como pájaro en jaula de oro. Era la historia, 
dijo mi tía, de una pobre muchacha que se había casado con un 
hombre rico para ayudar a su familia. Pero no pudo soportar la 
hipocresía y la esclavitud que suponía este matrimonio, y se 
puso tan triste, tan triste, que al poco tiempo murió. 

Mi madre movió la cabeza con lástima y dijo en yiddish: 

−¡Pobrecilla! ¡Es conmovedor! 

La otra canción recuerdo que se llamaba La hija del rabino. Era 
la historia de un viejo rabino, intransigente y severo, cuya hija se 
enamoró de un joven cristiano y se casó con él. El rabino, 
transido de dolor, cumplió el espantoso rito hebreo propio de 
semejantes casos: celebró los funerales de su hija. 

El viejo trató de olvidar, pero no pudo, y se puso tan triste que 
murió de pena. Entonces su hija se puso también muy triste y 
también murió de pena. 

Mi madre volvió a mover la cabeza, y los ojos se le llenaron de 
lágrimas. 

−¡Ay, qué triste es todo eso, qué triste y qué hermoso! 
−exclamó−. ¡Lo mismo que la vida! 



Evocando aquel momento, me digo ahora que tales canciones 
las escribía un cínico o un clown de Broadway para hacer dinero 
y riéndose por dentro. Hoy suele uno tomar a broma tales 
canciones. Pero yo recuerdo a mi tía Lena, enferma por el exceso 
de trabajo, cantándolas con su voz cálida, y recuerdo las 
lágrimas de mi madre. 
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Por aquellos días, un tendero de comestibles fue asesinado, 
no lejos de casa, por unos ladronzuelos. El suceso salió en todos 
los periódicos. Yo oí murmurar a los vecinos indignados que la 
pandilla de Luis el Tuerto era responsable de la hazaña. 

Después violaron a una niña en un sótano, una pobre chiquilla 
que dio unos alaridos espantosos. 

Luego alguien puso una bomba en la casa de un italiano. 
Oímos la explosión una noche. Presas del pánico escapamos 
todos en paños menores, a las tres de la mañana. La casa había 
temblado; la calle estaba atestada de gente, a medio vestir, que 
miraban como locos; parecía el Día del Juicio. 

Había sido otro golpe de la Mano Negra, pero los vecinos 
echaban la culpa a Luis el Tuerto. 

De todo lo que ocurría culpaban a Luis. A él no le importaba. 
Se paseaba con aire fanfarrón, echando a la gente fuera de las 



aceras, como si fuera un rey. Nunca tenía una palabra amistosa 
para nadie. Algunos de sus robos eran tan descarados como los 
de un político. Obligaba a los tenderos a comprar billetes para 
excursiones y bailes imaginarios. Sacaba fruta de las carretillas y 
se marchaba tan tranquilo sin pagarlas, ni más ni menos que si 
fuera un guardia. 

Los vecinos le odiaban, querían que el portero le obligase a 
mudarse con sus palomas y todo. 

El gordo del portero hablaba muy sensatamente acerca del 
asunto. “No es posible echarle a Luis −decía con mucha razón−. 
Luis está protegido por Tammany Hall”. 

Naturalmente, nunca trabajaba; estuvo en la cárcel varias 
veces; era un mal punto. Ni aun sintiéndose uno más fuerte, 
podía aventurarse a pelear con él, porque llevaba una pistola. Y 
aun en el caso de poder arrebatarle la pistola y darle una paliza, 
su pandilla se las entendería con uno después. Era el amo en la 
casa y los vecinos le odiaban y le echaban la culpa de todo. 

Su madre, vieja, tullida, siempre arrebujada en un chal viejo 
como una enana, era la única que quería a Luis. Iba por las calles 
y por las tiendas arrastrando su cojera y solía parar a los 
transeúntes para preguntarles, mirándoles a la cara con sus ojos 
apagados: “¿Por qué dicen que mi Luis es malo? Mi Luis es un 
buen chico. ¿Por qué no le dejan en paz? Mi Luis es un buen 
chico.” 

También Luis debía de querer a su madre: la ayudaba a subir 
las escaleras; hacía la compra por las mañanas para evitar a sus 



piernas reumáticas el dolor de andar; le daba dinero todas las 
semanas, y le compraba vestidos. 

Una vez hubo una fiesta italiana en el barrio. Entre las casas se 
levantaron arcos adornados con bombillas eléctricas; tocaba 
una banda; se vendían castañas y caramelos; los italianos 
prendían con alfileres billetes de a dólar en el altar de su santo. 

De repente se armó una pelotera, y yo vi a Luis, sin ayuda de 
nadie, sacudir el polvo a tres matones italianos que le habían 
tirado de la barba a un viejo judío aterrado que, como nosotros, 
se había aventurado en aquel feudo cristiano. 
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Una noche de calor, después del trabajo, mi tía Lena y yo 
subimos a la azotea en busca de aire. Mi tía subió en kimono. Su 
hermoso pelo negro, que acababa de lavarse, le colgaba por la 
espalda. En la azotea no había nadie, excepto Luis, que vigilaba 
el vuelo de sus palomas en el crepúsculo estival. 

Cuando le vi, me quedé aterrado. Quise volverme. Mi tía Lena 
me tranquilizó. Extendimos unos periódicos lo más lejos posible 
de él y nos sentamos. 

Luis nos miró con su único ojo. Mi corazón aceleró sus latidos 
cuando se acercó a nosotros. Creo que trató de sonreír, pero su 
gesto de desprecio no se borraba tan fácilmente. 



−Tú, chica −gritó a mi tía−, ven a mirar mis palomas. 

Mi tía se incorporó. Ahora era ella la que tenía miedo. Luis se 
acercó más. 

−Oye −dijo torciendo la boca−, tengo unas palomas preciosas. 
Tengo una de cola de abanico que vale diez dólares, seis torcaces 
que le robé a un fulano de Forsythe Street. Quiso matarme. 

Luis se inclinó acarició el pelo de mi tía con sus manazas. Ella 
se quedó paralizada. 

−Lárgate, Mike, quiero hablar con tu tía. 

Yo le miré de hito en hito. No podía moverme. Sentí el impulso 
de tirarme a sus piernas, de mordérselas, de hacer cualquier 
cosa para salvar a mi tía. Luis echó mano al kimono y trató de 
rasgárselo. Ella se levantó de un salto gritando y le clavó las uñas 
en la cara. El la agarró. Yo corrí a la puerta de la azotea y pedí 
auxilio a gritos. 

De repente, no sé cómo ni por qué, la azotea se llenó de 
vecinos. No comprendo cómo llegaron tan pronto. Las 
multitudes son siempre en el East Side como explosiones de 
dinamita. Los vecinos se encararon con Luis. Este, sorprendido, 
retrocedió hacia su palomar. 

−¿Qué ha ocurrido? −preguntó Morris, un mocetón fornido 
que trabajaba de sastre. 



Mi tía se lo dijo. Todos miraron a Luis con aire amenazador. 
Pero ya se había recobrado. Antes de que mi tía terminara de 
explicarse, comenzó a empujar a la gente. 

−¡Fuera de mi azotea! −gruñó con su odiosa cara de gorila. 

La chusma retrocedió lentamente, murmurando. De pronto, 
alguien tiró a Luis desde lejos un cajón vacío. Le dio en la cara. 
Un clavo saliente le hizo una herida debajo de su único ojo y 
comenzó a sangrar. 

Luis echaba espuma por la boca, bramando como una fiera, 
como un loco. 

−¿Quién ha sido? −gritó sacando su pistola−. Voy a matar a ese 
hijo de puta ahora mismo. 

Nosotros le mirábamos llenos de terror, como miraríamos a 
un loco escapado de un manicomio. 

En este momento, no sé por dónde, apareció su anciana 
madre. Llegó cojeando hasta su hijo y le miró con sus ojos 
apagados. 

−¿Estás herido, Luis? −dijo con voz débil−. ¿Por qué 
atormentáis a mi Luis? −preguntó a los vecinos−. Mi Luis es un 
buen muchacho, no hace daño a nadie. 

Ni siquiera había visto la pistola. Luis se la metió 
disimuladamente en el bolsillo y tranquilizó a su madre, dándole 
cariñosas palmaditas en la espalda. 



−No pasa nada, mamá −dijo−. Vuélvete a casa. 

La anciana sacó un pañuelo y le restañó la sangre del ojo, 
murmurando quejas contra la maldad del mundo. Los vecinos se 
alejaron, un tanto avergonzados, como si la culpa fuera de ellos. 

Y las palomas de Luis, que había descuidado durante todo este 
rato, bajaron batiendo ruidosamente las alas a su jaula, 
prisioneras, como nosotros, del East Side. 

Todo el mundo continuó odiando a Luis el Tuerto, y yo 
también. Ahora odio más a aquellos que agarraron a un 
muchacho del East Side y lo convirtieron en un monstruo útil a 
los patronos en las huelgas y a los políticos en las elecciones.  

  



 

 

 

 

XII. LAS SETAS DEL BRONX PARK   
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VERANO. No se podía respirar. El sol nos achicharraba durante 
el día. Por las noches, las piedras del gheto despedían vapor. 
Nunca nos sentíamos aliviados del peso que oprimía nuestros 
cuellos y nuestros cráneos. La gente se enfermaba, los doctores 
no paraban un momento. 

Los niños pequeños se morían. Las moscas se multiplicaban. 
Todo el mundo estaba nervioso. En los patios había siempre 
disputas. Yo me despertaba en el silencio de la noche y oía a los 
vecinos gruñir y retorcerse en sus alcobas. La gente salía en 
busca de un sitio donde dormir, como en busca de un tesoro. 
Fantasmas de ojos hundidos vagaban por las calles toda la 
noche. Muchas familias dormían en los muelles, en los parques, 
en las azoteas. El mundo era un horno. 
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Algunas noches mi madre sacaba los colchones a la acera de 
nuestra casa. Mientras ella y mi padre se abanicaban en los 
escalones de la puerta y chismorreaban con los otros vecinos, 
mi hermana y yo dormíamos en plena calle. 

Los tranvías, los carros, las conversaciones, los gritos, los 
millones de zapatos que lijaban el pavimento como una rueda 
de esmeril, no perturbaban nuestro sueño. Pero una noche 
sucedió algo que dejó en mi mente señal imperecedera. 

Era la víspera del Cuatro de Julio, lo que provocaba el 
acostumbrado desbordamiento de patriotismo. En cada calle los 
chicos disparaban cañones de juguete y hacían estallar petardos 
y a veces sus propios dedos. La noche estaba iluminada por el 
bombardeo. Pálidos italianos disparaban sus revólveres al cielo. 
Fulgurantes bengalas rojas, azules y amarillas. Las girándulas 
voltejeaban y chisporroteaban, crepitaban los torpedos, y los 
cohetes volaban como serpientes de oro aladas por encima de 
los tejados. Era muy divertido. Pero al fin me cansé y caí dormido 
en el colchón extendido por mi madre ante la puerta de casa. 

Habría dormido una hora, cuando un imprudente lanzó un 
cohete desde una ventana. Explotó en la almohada, junto a mi 
cara. Yo me levanté de un salto con un grito de terror y corrí 
hacia mi madre. Al verme sangrando me eché a llorar. Tenía un 
desgarrón en el hombro izquierdo. Todavía llevo la cicatriz. 



La herida sanó rápidamente, la sangre se olvidó pronto. Lo que 
no desapareció fue el susto. Después de este Cuatro de Julio 
estuve muchas semanas despertándome en un grito todas las 
noches. En sueños revivía la explosión. Mis padres no sabían qué 
hacer. El gordo y jovial doctor Axelrod me dio unas píldoras de 
color rosa. Pero no me sirvieron de nada. El flaco y lúgubre 
doctor Solow murmuró algo sobre mandarme al campo. Pero 
eso no era posible, dijeron mis padres. Entonces me recetó una 
medicina verdosa, que tampoco me sirvió para nada. 

Yo perdía peso. Mi madre, siguiendo el consejo de una vecina, 
llamó a una curandera, la “Madre” Sima, la saludadora. Ella me 
curó.  

Había muchas vejarronas de esta especie en el East Side. Eran 
muy consideradas. El East Side tenía en gran reverencia a los 
médicos, pero en casos nerviosos o de desgracia personal volvía 
a veces el medievalismo. 

Los enamorados pedían a las viejas “Madres” filtros para 
obtener victoria sobre un rival. Las esposas abandonadas 
pagaban a estas mujeres para que modelaran en cera las efigies 
de sus descarriados maridos y las torturasen hasta que el falso 
volviese. 

La “Madre” Sima vino a casa una noche de verano, cuando yo 
yacía pálido y extenuado por los fantasmas de mi mente. Era una 
vieja jorobada, con un pañuelo en la cabeza y delantal, ojos 
enrojecidos y mucha barriga. Su boca estaba desprovista de 
dientes, y tan hundida que la nariz y la barba casi se tocaban. 
Vestía pobremente, como cualquier mendiga de la sinagoga. 



Llegó jadeando de subir las escaleras, y mi madre le dio té. 
Charló un poco, tomó un polvo de rapé y después entró en la 
alcoba para verme. 

−Bien, bien −dijo animosamente, enjugándose la nariz y la cara 
con un trapo que sacó de su misterioso maletín−: si sólo fue un 
cohete, yo le curaré. El chico se ha asustado, pero yo le quitaré 
el susto. Con la ayuda de Dios, dentro de unas semanas estará 
sano. 

Me puso boca abajo, y con un cuchillo sin filo trazó unos signos 
mágicos en mi espalda desnuda, canturreando repetidas veces: 

Tan ti beovati, Tanti sabatanu.  
Tan ti keeliati, 
Tanti lamachtanu. 

“¡A él, y a ella, y a ello, y a nosotros! ¡La serpiente y el fuego, 
el océano y el sol! ¡Dios es Jehová y Jehová es Dios! ¡Rushyat! 
¡Cushyat! ¡Cum! ¡Tum! ¡Sum!” 

Me frotó la espalda con un aceite picante y se enjugó las 
manos. El primer tratamiento había terminado. Mi madre le 
pagó un dólar y la invitó a tomar más té. La vieja sintió de pronto 
un hambre voraz: se bebió cuatro vasos de té con jalea hecha 
por mi madre, se zampó por lo menos una docena de pastas y 
luego se marchó a hacer otra visita. 

Yo me quedé irritado y escéptico. Estas pamplinas, a mí, chico 
americano, no me convencían. Estaba avergonzado. Temía que 
los de mi pandilla se enteraran de lo ocurrido y se burlasen de 
mí. Mi madre me acariciaba la cabeza. 



−Querido −dijo mi madre−, nadie te molestará. ¿No quieres 
curarte del susto que tienes? No es bueno tener miedo, con 
miedo no puede uno hacer nada en este mundo. No se es 
hombre. Esta vieja es una curandera famosa; tu padre la conoció 
en Rumania. Sabe más que muchos doctores. Es discípula de un 
famoso Zaddik. Y está segura de ponerte bueno. 

A la visita siguiente la “Madre” Sima ejecutó el mismo ritual y 
se bebió otro galón de té con docenas de pastas. En la tercera 
visita dejó una receta. Mi madre tenía que ir al mercado de 
Orchad Street y comprar un vaso en el primer puestecillo de 
cacharros. Le estaba prohibido regatear; debía pagar el primer 
precio que le pidiese el vendedor. Aquella noche yo debía llevar 
el vaso al East River, y, si había luna, beber un vaso de agua del 
río; si no había luna, dos vasos. Después tenía que tirar el vaso 
al río y repetir las palabras: Cum, tum, sum. 

Así lo hice. A la cuarta visita la hechicera prescribió una pasta 
de cagajones de caballo recogidos en la calle, mezclados con una 
telaraña, miel, granos, tomillo, mi propia orina y pimienta. Con 
esto me untaron la frente durante una semana. 

En la quinta visita la hechicera trajo una porción de cosas en 
su bolsa. Las colocó en la cocina: un cubito de hojalata, un cazo 
y un poco de plomo. Derritió el plomo en el fogón, murmurando 
misteriosas rimas. Después, vertió en el cubo el plomo derretido 
en el cazo. Al caer silbando en el agua, el plomo levantó una 
nubecilla de vapor. Solidificado, tomó una forma extraña, de 
contorno dentado. La hechicera miró el plomo 
concentradamente. 



Sus desdentadas mandíbulas se movían, los ojos le lloraban. 
Tomó varios polvos de rapé. 

−¡Es un caballo! −anunció al fin triunfante. 

Mi familia, que la miraba temerosamente a la luz del gas, se 
sobrecogió. 

−Denme otro vaso de té, mi curación está hecha. ¡Es un 
caballo! 

Todos miramos el pedazo de plomo. Sí, nos decíamos unos a 
otros, había tomado la forma de un caballo. La noche siguiente, 
exactamente a las doce, mi padre me condujo a la cochera de 
alquiler, y yo, acercándome a la oreja de uno de los caballos: 

−¡Mi terror a tu cuerpo! −dije, dándole una manzana, que él 
mordió medio en sueños−, ¡Dios es Jehová! ¡Cum! ¡Tum! ¡Sum! 

Así me curaron. La pesadilla no reapareció. Ya no me volví a 
despertar más por la noche dando gritos. Sin embargo, yo seguía 
escéptico y no podía creer en la magia. Le pregunté a Vassa, el 
mozo de cuadra, si no despertaba el caballo por la noche 
gritando. Me dijo que no. El caso es que yo estaba curado. 
Aquella vieja voraz, sucia y necia, conocía evidentemente 
algunos profundos secretos. Me había curado. Yo, por 
vergüenza, nunca se lo dije a mis amigos. Pero el asombro me 
duró todo el verano. Ni siquiera mis padres podían explicarse 
bien lo ocurrido. No habían oído hablar de la más grande de las 
hechiceras: la Sugestión. 
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Después de mi curación, nuestra vida de familia volvió a su 
rutina normal. Mi padre nos dejaba por la mañana para ir a 
buscar trabajo, mi madre guisaba y cocía pan, mi hermana 
Esther jugaba a la taba y saltaba a la cuerda con sus amiguitas. 
Yo andaba con mi pandilla. Me peleaba, robaba manzanas, leía 
las aventuras de Buffalo Bill, iba a nadar, observaba a las 
prostitutas... Por las noches mi padre contaba cuentos de hadas 
a sus amigos y admiradores y bebíamos cerveza. Después 
buscábamos en la azotea y en las aceras sitio para dormir. Hacía 
un calor sofocante. 

Todos los domingos de verano mi padre sentía el deseo 
irresistible de ir a algún sitio. No quería desperdiciar su único día 
de asueto, pero mi madre detestaba los viajes. Cuando él iba a 
Coney Island para bañarse en el mar, mi madre nunca le 
acompañaba. Odiaba la excitación y los empujones de un millón 
de personas frenéticas. 

−Es una casa de locos −refunfuñaba−. ¿Qué obligación tengo 
yo de andar a golpes con un hato de alborotadores porque sea 
domingo? Mejor me quedo descansando aquí, en los escalones 
de la puerta. 

Mi padre se enfadaba. A él le gustaba nadar y alejarse mar 
adentro. Le gustaba también, tanto como a mí, el aturdimiento, 
la algarabía mecánica, la salvaje alegría de Coney Island. 



−El billete es barato: cinco centavos nada más −dijo una vez, 
tratando de convencerla−. ¿A qué otro sitio se puede ir por ese 
precio? 

−Me es igual −dijo mi madre−. Aquello es una casa de locos. 
Coney Island es el ideal para los monos. 

−¡Bah! −dijo mi padre despectivamente−. Pareces una abuela. 
¡Te pasarías la vida sentada junto al fogón! 

−No −contestó mi madre tranquilamente−. En Hungría iba a 
muchos sitios. Allí solía andar por los campos y por los bosques. 
Pero Coney Island es diferente. No hay campo. 

−Bueno −dijo mi padre irritado−, vamos al campo entonces. El 
domingo que viene os llevaré al Bronx Park. 

−¿Hay bosque ahí? −preguntó mi madre. 

−Sí, hay un bosque −dijo mi padre. 

−Bueno, ya veremos −dijo mi madre sin darle importancia−. 
Quizá vaya. 

No se entusiasmó gran cosa. Tenía la aversión del campesino 
a los viajes. En su pueblo húngaro nadie hacía un viaje largo, 
como no fuera para ir a América. Ahora el East Side era su aldea, 
y no veía razón para salir de ella, ni siquiera un domingo. Vive 
todavía en East Side, en la misma calle, en la misma casa de 
vecindad. Nunca ha salido de Nueva York. Hay millones de 
campesinos así en Nueva York.  



Llegó el domingo. Evidentemente, mi madre había decidido 
hacer el viaje al Bronx Park. Se levantó a las seis para hacer los 
preparativos. Planchó un vestido para Esther y una blusa para 
mí, me zurció las medias y empaquetó la merienda, compuesta 
de bocadillos de salchichón, pepinillos, bollos, naranjas y huevos 
duros. Después barrió. 

−¡Arriba! −gritó, quitándonos las sábanas de un tirón. 

−¿Por qué tan temprano? −gruñó mi padre bostezando. 

−Vamos a ir al Bronx Park −dijo mi madre−. ¿Te has olvidado? 

Durante el desayuno, mi hermana y yo no pudimos estarnos 
quietos de excitación. Mi madre tuvo que darnos un sopapo. 
Estaba aturdida y gruñona: la idea del viaje la perturbaba. 

En el tren elevado se puso roja con el calor y con el 
aturdimiento. No tenía nada de extraño: el tren era peor que un 
furgón de ganado. Iba tan atestado de gente que daba náuseas. 
Madres sobreexcitadas, padres abrumados por enormes cestos 
de merienda, chiquillos que gritaban, vomitaban y corrían por 
entre las piernas de todo el mundo; un viejo que discutía con el 
revisor, un grupo de chicos irlandeses, con traje de baseball, que 
persistían en colgarse de las correas −cuerpos sudorosos y 
nervios exasperados−; un tren que crujía y traqueteaba, paradas 
súbitas, que hacían entrechocarse a un centenar de cuerpos; un 
caos de brazos y piernas, estornudos, escupitajos, maldiciones, 
suspiros..., una casa de vecindad sobre ruedas. 

¡Al Bronx! Y en cada estación nuevas familias frenéticas y 
sudorosas, cargadas con cestas y chiquillos, irrumpían por las  



puertas. No había sitio para ellas, pero se lo procuraban 
echándose encima de nosotros. 

Mi padre soltaba una palabrota cada vez que una matrona 
gorda y sudorosa se desplomaba en sus rodillas o le pisaba los 
callos. 

Esto era Nueva York en domingo. Todos los trenes y tranvías 
iban así de atestados. Siete millones de personas corriendo en 
busca de un poco de aire fresco. 

−¡Puá! −decía mi padre−. En Rumania, con cuatro zancadas 
está uno en el campo. Aquí, cuesta una lucha a brazo partido. 
¡Qué país más absurdo! 

Pero mi madre se iba animando a medida que el tren 
avanzaba. Se asomó a la ventanilla y sonrió. Las sólidas moles de 
las casas de vecindad habían desaparecido. Ahora se veían 
casitas aisladas emplazadas en parcelas verdes, y había árboles. 

−¡Qué gusto da ver algo verde otra vez! −dijo−. ¡Mira, otro 
árbol! ¡Qué contenta estoy de haber venido, Herman! En cuanto 
lleguemos al Bronx Park me quitaré los zapatos y andaré 
descalza por la hierba. Va para quince años que no lo hago. 

−Te detendrán −gruñó mi padre, echando una mirada feroz a 
la obesa judía que iba en pie a su lado y que persistía en 
agarrársele al cuello a cada vaivén del coche. 

−¡Yo quiero recoger margaritas! −gritó mi hermana. 



−Sí, sí, rica −dijo mi madre cariñosamente−: margaritas y setas 
también. Yo te enseñaré a buscar setas. Es más divertido que 
juntar margaritas.  

¡Por fin, el Bronx Park! Mi padre nos compró palomitas de 
maíz y globos rojos. Después anduvimos a través de unos 
campos verdes. Mi madre suspiraba al respirar el aire fragante. 

−¡Ay −decía mi madre tan contenta−, esto es como Hungría! 
¡Hay mucho espacio, y el cielo es tan grande y tan azul! ¡Aquí se 
puede respirar! 

Seguimos andando hasta la casa de fieras. Vimos unos monos 
haciendo cabriolas en una jaula. Les dimos cacahuetes para ver 
cómo les quitaban la cáscara. Después vimos un león, dos tigres, 
un oso blanco, varias culebras, pájaros y un elefante. A todos les 
dimos cacahuetes. 

Después nos internamos en la soledad del campo. No se veía 
un alma. A un lado había un bosquecillo. Buscamos con la 
mirada carteles que dijeran: “No pisar la hierba”. Ni uno solo. De 
modo que nos metimos por medio del campo y nos 
encontramos un hermoso árbol, que inmediatamente hicimos 
nuestro. 

Tendimos periódicos a su sombra, y mi madre sacó la 
merienda. Teníamos apetito después de tan larga excursión. 
Comimos bocadillos de salchichón y una porción de cosas 
buenas. 

Mi padre bebió dos botellas de cerveza. Luego se tendió de 
espaldas y cantó pastorelas rumanas, mirando al cielo y dando 



chupadas a su pipa. Después se quedó dormido y empezó a 
roncar. 

Mi madre recogió los periódicos y, cerciorándose de que no 
andaba ningún guardia por allí cerca, se quitó los zapatos y las 
medias y se paseó descalza por la hierba.  

Mi hermana y yo la dejamos sola y fuimos a recoger 
margaritas. Con ellas nos tejió mi madre dos coronas como las 
que llevan los niños en Hungría. 

−Venid −dijo mi madre en voz baja tomándonos de la mano−. 
Mientras papá duerme, nosotros iremos al bosque a buscar 
setas. Mi padre oyó. Sus ronquidos se interrumpieron 
bruscamente. 

−No os perdáis −murmuró sin abrir sus soñolientos ojos. 

−¡Uy! −dijo mi madre−, perderme yo en un bosque. 

−Está bien −dijo mi padre, dando una vuelta y reanudando sus 
ronquidos. 
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Entrar en el bosque, todo frescor y verdura, era lo mismo que 
entrar en una casa misteriosa. Los árboles eran las paredes, las 
hojas formaban un techo. Se oían voces dulces y claras. Eran los 



pájaros que vivían en la casa. Pequeñas hormigas y escarabajos 
corrían a nuestros pies. Vivían en el piso de la casa. 

Yo descubrí una gran moneda de oro en un rincón verde. Me 
acerqué a mirar y comprendí que me había engañado. Era una 
mancha de sol. El sol pintaba otras líneas y círculos de oro. Se 
oía correr el agua. 

Mi madre iba delante de nosotros. Parecía rejuvenecida. Se 
paraba misteriosamente de trecho en trecho y olfateaba el aire. 

−Estoy oliendo las setas −explicó−. Sé hacerlo muy bien. Lo 
aprendí en Hungría. Cada seta tiene su olor peculiar. Las mejores 
crecen bajo los robles. 

−Yo quiero recoger setas −dijo Esther. 

−No −dijo mi madre enérgicamente−, no hagas nunca eso. Tú 
eres una niña americana y no sabes nada de estas cosas. ¡Hay 
setas venenosas! ¡Podrían matarte! ¡No cortes nunca setas! 

−¿Salen en ristras? −pregunté yo. 

−Esas son las setas de las tiendas −explicó mi madre−. ¡Puaj, 
cochina América, donde los niños conocen solamente las setas 
secas y muertas de las tiendas de comestibles! ¡Esperad, os voy 
a enseñar! Su cara morena de gitana se puso roja de emoción. 
Nosotros estábamos admirados de nuestra madre. Ella, que era 
siempre tan lenta y tan cuidadosa en sus movimientos, saltaba 
ahora los charcos, se subía a las piedras y se reía como una 
muchacha. 



−¡Alto! ¡Creo que hay setas debajo de esas hojas! −dijo−. 
Dejadme que escarbe un poco. ¡Sí, sí! ¿Veis? ¡Todavía no he 
perdido el olfato, después de tantos años! ¡Qué bonita es ésta, 
parece de plata! Es una seta de abedul. Sus padres son esos 
abedules que veis ahí. Cuando las setas crecen cerca de los 
pinos, son verdes y saben a pino. 

Nos dio a morder unos trocitos de seta. 

Pero las setas de los robles son las mejores de todas. Tienen 
un color tostado precioso. 

−¡Están mejor con sal! −dijo−. ¡Pero qué ricas son!!Qué 
diferencia con la basura que crían aquí en los sótanos!. No, las 
setas americanas no valen nada. Tienen gusto a papel. Una seta 
de verdad debe tener el sabor de la tierra o del árbol en que 
crece. ¡Bien lo sabemos en Hungría! 

Nosotros la seguíamos, mientras ella iba hurgoneando los 
árboles y arbustos en busca de sus amadas setas. Encontró 
muchas, y se levantó la falda para recogerlas. Cada seta que 
hallaba la hacía recordar a Hungría, y nos contaba cosas que 
nunca nos había contado. Hablaba en voz baja, con gran ternura. 
Se inclinaba sobre las setas, y sus ojos brillaban como los de un 
niño. 

−¡Ay, cómo le gustan las setas a la gente en Hungría! Cuando 
llega la estación todo el mundo va al bosque con una cesta. 
Nosotros teníamos nuestros lugares favoritos, adonde íbamos 
todos los años. Nunca arrancábamos las setas, sino que las 
cortábamos a ras del suelo, de esta manera, Así podían crecer al 



año siguiente. Otras dos muchachas judías y yo salíamos 
siempre juntas a recoger setas. 

−Mamá, ¿pueden las setas hablar unas con otras? 

−Hay quien lo asegura. Otros dicen que por la noche las setas, 
no solo hablan, sino bailan. Se convierten en joviales vie− jecillos 
barbudos. Por la mañana se vuelven otra vez setas. También 
dicen que los pájaros hablan. Yo conocía antes los nombres de 
todos los pájaros y sus cantos, Distinguía las culebras buenas de 
las malas y mataba las malas a palos. Sabía dónde encontrar 
ceras y gayubas. Podía andar veinte millas por un bosque sin 
perderme. Una vez, dos muchachas y yo estuvimos perdidas en 
un bosque varios días, y, al fin, encontramos el camino de vuelta. 
¡Ay, como nos divertíamos en Hungría! 

De repente mi madre nos estrechó en sus brazos, a Esther y a 
mí, nos dio un beso. 

−¡Ay, Dios! −exclamó−. ¡Qué feliz soy en un bosque! ¡Vosotros, 
los chicos americanos, no sabéis lo que esto significa! ¡Qué feliz 
soy!   

  



 

 

 

 

XIII. JUDÍOS Y CRISTIANOS   
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A MI MADRE nunca le gustaron los zapatos. En Hungría, en su 
pueblo natal, los había llevado rara vez, y no veía razón para 
llevarlos aquí. 

−¿Se pone una zapatos en las manos? −solía preguntar−. 
¿Cómo se puede trabajar con zapatos? Los zapatos son para los 
que quieren lucirse. 

Por eso andaba de acá para allá descalza siempre que podía. 
Lo cual molestaba a mi padre en la época en que todavía era 
ambicioso. Para él, no llevar zapatos era como hacer confesión 
de pobreza. Pero mi madre no sentía este falso orgullo y andaba 
descalza hasta por la calle. 

Una vez mi padre le compró a plazos una sortija de diamantes. 
Fue en uno de sus períodos de grandeza. Había ganado mucho 
aquella semana, y el patrón le había insinuado que iba a 
nombrarle capataz. 



Mi padre había estado bebiendo cerveza aquel sábado con sus 
compañeros. Volvió a casa excitadísimo. Con todo el aparato de 
un prestidigitador, extrajo del bolsillo del chaleco la sortija y se 
la puso a mi madre en un dedo. 

−¡Al fin, Katie! −le dijo, besándola con gran ceremonia−. ¡Al fin 
tienes una sortija de diamantes! ¡Al fin puedes escribir a Hungría 
diciendo que tú también usas diamantes en América! 

−¡Bah! −dijo mi madre, alejándose de él desdeñosamente 
quitándose la sortija, como si le quemara el dedo−. ¡Qué 
tontería! 

−¡Tontería! −exclamó mi padre muy indignado−. ¿Tontería 
usar diamantes? 

−Sí −dijo la testaruda de mi madre. 

−Todo el mundo lleva diamantes −dijo mi padre−. Todo el 
mundo que tiene un tanto así de orgullo. 

−¡El orgullo para los demás! Yo soy una burra de carga −dijo 
mi madre. 

Mi padre lanzó un escupitajo de desdén y salió en busca de 
algún ser inteligente. 

La sortija quedó en poder de la familia. Era nuestro único 
capital negociable. La teníamos guardada en una cómoda, entre 
sábanas y toallas. En tiempo de apuros, cuando no podíamos 
comer ni pagar el alquiler, iba a la casa de empeños. Muchas 



familias del East Side aspiraban a tener joyas por esta razón. Este 
era el primitivo sistema de crédito de que disfrutábamos. 
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Mi madre era muy aficionada a llamarse a sí misma burra de 
carga. El hecho de poder trabajar duro la enorgullecía. No 
necesitaba sortijas de diamantes, ni vestidos de fantasías, ni 
perifollos. Tenía un gran sentido de la realidad, y pensaba que 
cuando uno es pobre sólo el trabajo puede sacarlo adelante. 
Pero mi padre era un romántico y soñaba con un porvenir fácil y 
brillante. 

¡Oh, humilde madrecita del East Side! ¿Cómo podría yo olvidar 
a esta mujercita de ojos vivos, que danzaba todo el día de un 
lado para otro, con los pies desnudos, renegando en castizo 
yiddish, empleando palabras que las señoras no emplean, 
comiéndonos a besos, dándonos azotes, peleándose con los 
vecinos, ayudándolos, siempre bregando en la casa, de la noche 
a la mañana, en perpetua lucha por la vida? 

Hubiera robado y matado por nosotros. Se hubiera dejado 
atropellar por un tren, si esto nos hubiera servido de algo. Nos 
quería a todos con el salvaje cariño de una loba, y nos increpaba 
continuamente como una urraca. 

¡Madre! ¡Mami! Estoy todavía unido a ti por el cordón 
umbilical. No puedo olvidarte. ¡Tengo que permanecer fiel a los 



pobres porque no puedo serte infiel a ti! Creo en los pobres 
porque te he conocido. ¡El mundo tiene que ser bondadoso con 
los pobres! ¡Tú me lo enseñaste, mami! 
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¡Qué vida dura había llevado! Desde los diez años no había 
hecho más que trabajar. Su padre murió entonces, y de la 
numerosa familia que dejó era ella la hija mayor. Entró a trabajar 
en una panadería, y luego estuvo haciendo la labor de un 
hombre en una granja. 

Cuando cumplió los dieciocho años, sus parientes reunieron 
setenta y cinco guilden y la mandaron a América, como última 
esperanza de la familia. Iba a trabajar aquí para traerse más 
tarde a sus hermanos. 

La travesía dejó una profunda huella en su espíritu. Pasó 
diecisiete días angustiosos, entre emigrantes sucios, comiendo 
nada más que arenques y patatas, porque no daban comida 
kosher. 

La primera noche, a su llegada a América, durmió en el suelo 
de un sótano atestado de emigrantes, que se llamaba la Casa de 
los Negros. 

Por la mañana la fue a buscar un pariente. Este la colocó en un 
restaurante del East Side, donde le pagaban cinco dólares al mes 



y la comida. Dormía en un colchón, en la cocina grasienta y 
repugnante. Las horas de trabajo eran de cinco de la mañana a 
medianoche. 

En un año ahorró dinero bastante para enviar un pasaje al 
mayor de sus hermanos. 

−Sí, yo me he divertido mucho en América −nos decía con 
amarga sonrisa, hablándonos de aquellos tiempos−. Sí, aquel 
primer año lo pasé muy bien entre cacerolas y sartenes. Es un 
milagro que esté todavía viva. Este es un gran país, pero no para 
el pobre. Cuando el Mesías venga a América, hará mejor en venir 
en un elegante automóvil y con una docena de criados. Si viene 
aquí en un caballo blanco, la gente pensará que es otro pobre 
emigrante, y a lo mejor le ponen a lavar platos en un 
restaurante. 
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Ella y mi padre se habían casado al antiguo estilo judío. Los 
puso en comunicación un agente de matrimonios, que les cobró 
una comisión por el servicio. Este es un método como otro 
cualquiera. Mis padres llegaron a quererse con una emoción 
más profunda que todos los romanticismos. Estoy seguro de que 
mi padre hubiera dado la vida por mi madre; pero a veces le 
mareaba, y él se lo decía sin reparo. 



Mi madre era una entrometida. Trataba de “reformar” a todo 
el mundo, y se peleaba con la gente porque era “mala”. Decía 
francamente lo que pensaba, y señalaba a cada cual 
exactamente la senda del deber. Siempre estaba metida en 
alguna complicada discusión ética, y mi padre tenía que oírse 
todos los detalles. 

Siempre encontraba personas que necesitaban su ayuda. Las 
socorría durante días, semanas y meses con dinero, comida, 
consejos y el trabajo de sus manos. Fue partera en muchos 
partos precipitados, enfermera en muchas enfermedades, 
pacificadora en muchas batallas familiares. 

Sabía hacer emplastos para los diviesos con pan mascado y 
jabón de lejía; sabía curar catarros con petróleo, y los diferentes 
usos de las hierbas y otros remedios campesinos. Era una 
cocinera magnífica: hacía un pan excelente, y compartía todos 
estos secretos con los vecinos. 

Cuando una mujer caía enferma, el marido, aturullado, acudía 
a mi madre, y ésta, durante semanas enteras, iba por la casa dos 
veces al día para guisar, fregar los suelos y lavar a los chicos; para 
bromear, chismorrear, regañar y repartir su amor, su fuerza y su 
bondad en el triste hogar. 

Se hubiera ofendido si alguien hubiese tratado de pagarle 
estos servicios. Era, sencillamente, lo que había que hacer por 
los vecinos. 

Una vez vivió en nuestra calle una mujer medio loca. Su 
marido, un cigarrero, la había dejado abandonada con dos 
chicos pequeños. La pobre mujer sufría ataques y se pasaba las 



noches en vela. Suplicó a mi madre que durmiese con ella, 
porque tenía miedo de matar a sus hijos en uno de sus 
arrebatos. 

Y mi madre durmió allí todas las noches durante más de un 
mes. 

¡Cuántas veces la he visto socorrer a familias que iban a ser 
desalojadas por no poder pagar el alquiler! Se ponía el mantón 
e iba de casa en casa pidiendo peniques. Echando los bofes, 
subía y bajaba los empinados tramos de cien casas, contando la 
triste historia con nueva emoción cada vez y pidiendo dinero. 

Por otra parte, ésa es una antigua costumbre del East Side: 
siempre que una familia va a ser desalojada, las madres de la 
vecindad se ponen el mantón y van pidiendo de puerta en 
puerta. 
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Mi pobre padre, preocupado con la carga de sus propios 
conflictos, tenía que escuchar los tremendos detalles de todas 
estas tragedias. ¡Mi madre podía descubrir tantos enfermos! ¡Y 
tantas malas personas a quienes había que corregir! No era 
extraño que mi padre abusase de la cerveza. No era extraño que 
se tomase la cabeza entre las manos y gruñese: 

−¡Basta ya! ¡Me das dolor de cabeza! ¡No puedo oírte más! 



−¡No es la cabeza, sino tu egoísmo! −replicaba mi madre. 

−En América hay que ser egoísta −decía mi padre−. Aquí el 
hombre es un lobo para el hombre. Pero tú, tú descuidas a tu 
propia familia para ayudar al primer desconocido que pasa. 

−¡Uf, qué mentira! −exclamaba mi madre− ¿Cuándo he 
descuidado yo a mis hijos? 

−Pero, por amor de Dios −decía mi padre−, ¿no tenemos 
nosotros ya bastantes preocupaciones? Tú eres como un tísico 
que, no teniendo bastante con su tisis, se fuera a patinar para 
ver si, además, se rompía una pierna. 

−¡Bah! Yo puedo aguantar con una pierna rota −decía mi 
madre−. ¿Qué es una pierna, cuando hay tanta miseria en el 
mundo? 
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Mi madre era enemiga de los italianos, irlandeses, alemanes y 
demás cristianos que nos rodeaban. 

−¡Mal rayo los parta a unos y a otros! −decía echando llamas 
por los ojos−. Viven como cerdos, han echado a perder el 
mundo. Y odian y matan a los judíos. Podrán dárselas de amigos, 
pero a nuestras espaldas se ríen de nosotros. Yo los conozco 
bien. Los he visto en Hungría. 



Una noche estaba mi padre sentado a la mesa, bebiendo 
cerveza y leyendo un periódico judío. En la sofocante cocina mi 
madre lavaba los platos, tarareando una canción popular 
húngara. 

−¡Otro accidente ferroviario! −exclamó dando un puñetazo en 
la mesa−. ¡Katie, siempre he dicho que es peligroso viajar por 
estos condenados ferrocarriles americanos! 

−¿Qué ha ocurrido? −preguntó mi madre, saliendo de la cocina 
con la cara y las manos humeando. 

−¿Qué ha ocurrido, preguntas? −repitió mi padre en tono 
pedante−. ¡Pues que han muerto diecisiete personas en un 
accidente, en New Jersey! ¿Y quién tiene la culpa? 

Mi madre se quedó horrorizada. Se enjugó la cara con el 
delantal y murmuró: 

−¡Dios nos ayude y nos ampare! ¿Había algún judío entre los 
muertos? 

Mi padre recorrió rápidamente la lista de las víctimas. 

−No −dijo−. Todos los muertos eran cristianos. 

Mi madre suspiró tranquilizada y se volvió a la cocina. Ya no le 
interesaba. Para ella, los cristianos no eran personas: eran 
abstracciones. Eran el gran enemigo que había que odiar, temer 
y maldecir. Una vez, en Hungría, tres muchachas cristianas la 
habían insultado. Después fueron a bañarse y se ahogaron. Este 
fue el castigo de Dios por perseguir a un judío. Otra vez un 



campesino le había arrancado la barba a un viejo judío, y Dios le 
mató con un rayo a la semana siguiente. Tenía un abundante 
repertorio de anécdotas semejantes. 

El East Side nunca se olvidaba de Europa. Nosotros, los 
chiquillos, oíamos interminables relatos de los pogroms. Joey 
Cohen, que había nacido en Rusia, recordaba uno. Los cristianos 
habían matado a su tío clavándole un clavo en la cabeza. Cuando 
pasábamos por delante de una iglesia cristiana teníamos mucho 
cuidado de escupir tres veces; de no hacerlo nos ocurriría 
seguramente alguna desgracia. Estábamos obsesionados por los 
horrores que oíamos contar. Los cristianos secuestraban a los 
niños judíos y les grababan una cruz en cada mejilla con un 
hierro candente. También les cortaban las orejas para hacer 
sopa; Nigger había visto una vez orejas de judío en el escaparate 
de una carnicería cristiana. 

−En otros tiempos −decía mi madre− los cristianos perseguían 
a los judíos como conejos. Se reunían miles de ellos en el 
mercado, los atracaban de cerdo a la fuerza, con espadas, y 
querían obligarlos a bautizarse. Los judíos, naturalmente, 
rehusaban. Entonces los quemaban en grandes hogueras, y los 
cristianos reían y bailaban alrededor viendo a los pobres judíos 
consumirse como velas. Así son los cristianos, ¡Así los quemen a 
ellos también algún día! 

Estas historias se quedaban impresas en mi corazón, y en las 
calurosas noches de verano soñaba con feroces ogros cristianos, 
del tamaño de las casas de vecindad. Se sentaban encima de mi 
pecho y me apretaban la garganta cruelmente con sus dedos 
viscosos, gritando: “¡Judío, judío, judío!”. 



Y luego, durante el día, me pasaba horas enteras meditando 
por qué los cristianos nos odiaban tanto, y hacía planes para salir 
al frente de un ejército, cuando fuese mayor, en defensa de los 
judíos. 
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Pero mi madre era incapaz de sentir un odio verdadero. Por 
absurdo que parezca, tenía íntimas amigas entre las italianas y 
las irlandesas de la vecindad. Se creía en el deber de dar 
explicaciones. “Estas no son como las otras cristianas”, decía, 
“estas son buenas personas”. ¿Cómo había de resistir mi madre 
a otro ser humano viéndolo sufrir? ¿Cómo iba a ser indiferente 
cuando otro lo pasaba mal? Era de tal naturaleza que se 
compadecía de todo el mundo, sin sombra de prejuicios. Su odio 
a los cristianos era realmente el clamor de un alma maternal 
contra la infinita crueldad de la vida. 

Betsy era una italiana que vivía en la casa de al lado. Tenía una 
cara larga y demacrada, llena de lunares y marcada por el 
sufrimiento, como una talla amarillenta y vieja. Sus ojos, color 
café, parecían cubiertos por un velo, como si tratase de ocultar 
un terrible secreto. Evitaba a la gente; envuelta en su largo chal 
negro se escabullía, calle abajo, furtivamente, pensando que 
todo el mundo la miraba. 

Su marido estaba en la cárcel por asesinato. Una noche de 
verano (nunca lo olvidaré) se lanzó a la calle, revólver en mano, 



gritando como un loco. Nosotros estábamos sentados en los 
escalones de la puerta, tomando tranquilamente un helado. El 
espectáculo de este salvaje italiano, en camiseta, gritando y 
blandiendo una pistola, nos aterró como una alucinación. Pasó 
como un rayo por delante de nosotros y se metió en un sótano. 
Acudió la gente. Un policía le siguió. No tuvo valor para meterse 
en el sótano tras el italiano, pero se quedó vacilando en la acera, 
gritando: “Salga de ahí o le pegó un tiro”. Por fin, el italiano 
reapareció sollozando como un niño. Su rostro, duro y 
bronceado, estaba grotescamente contraído por el dolor. Se 
retorcía las manos, se golpeaba el pecho y se arañaba las mejillas 
hasta hacerse sangre. Yo nunca había oído semejantes aullidos 
animales, la agonía feroz y peligrosa de un lobo moribundo. El 
hombre acababa de matar a su hermano después de una riña 
motivada por una partida de naipes. 

Este asesino, cegado por la pasión, era el marido de Betsy. La 
pobre mujer quedó con tres chicos y sin amigos. No hablaba más 
que italiano. Mi madre fue a visitarla por pura compasión, y 
aprendió, en el curso de varias visitas, a chapurrear italiano. Era 
algo maravilloso oír a mi madre sostener conversaciones de una 
hora con aquella mujer, en una jerigonza políglota que era una 
mezcla de italiano, yiddish, húngaro e inglés. Pero el caso es que 
las dos se entendían. 

Mi madre le encontró una tienda de ropas que le daba trabajo 
para casa. Ayudó a la cristiana de muchas maneras, y Betsy la 
adoraba. En medio de sus miserias encontró tiempo para hacer 
un chal de punto y darle a mi madre una sorpresa. Lo trajo a casa 
una noche, y lloró, y dijo no sé qué en italiano, y le besó las 
manos a mi madre. Mi madre lloró y la besó a ella también. 



Nosotros no pescábamos palabra de lo que decían pero mi 
madre no cesaba de repetir en yiddish: “¡Qué buena es esta 
mujer, qué buena!’’ Mi madre apreciaba este mantón más que 
ninguna otra cosa. Le gustaba enseñárselo a todo el mundo y 
contar la historia de cómo lo había hecho Betsy. 

Un chal como aquél valía más de diez dólares, y Betsy no 
ganaba tanto en ocho días. Debía de haberle costado muchas 
semanas de trabajo, muchas noches en vela después de dieciséis 
horas de costura. Esos regalos son dignos de aprecio: se hacen 
con amor. 
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En el último piso de nuestra casa vivía una familia irlandesa. 
Mr. O’Brien, un hombrón gigantesco y lúgubre, de cara roja y 
dura, como si fuera de cuero, se ganaba la vida conduciendo un 
camión. Volvía a su casa, de su trabajo, entre las nueve y las diez. 
Fuerte y peludo, con su traje azul de mecánico, subía las 
escaleras haciendo mucho ruido con los pies. Si los chicos 
estábamos jugando en los pasillos, pasaba como una tromba por 
entre nosotros, mirándonos ceñudamente. 

−Salid del paso, carajo; sois más pegajosos que las chinches 
−gruñía. 

Y nosotros nos alejábamos de los pies de aquel feroz gigante 
cristiano. 



Su mujer era también grandota y carirroja, una montaña de 
carne blanducha que andaba constantemente de un lado para 
otro acarreando cestos de ropa. Todas las mujeres cristianas 
eran lavanderas; todas, excepto las italianas. La señora de 
O'Brien era más cariñosa con los niños que su marido, aunque a 
nosotros nos inspiraba casi el mismo terror. 

Este matrimonio era uno de los escándalos de la casa de 
vecindad. Noche tras noche, cuando la casa dormía su 
intranquilo sueño, oíamos como en una pesadilla común los 
angustiosos gritos de la madre irlandesa. Su marido estaba 
borracho y le pegaba. 

−¡No, Jack, no! −gritaba ella−. ¡Vas a asustar al chico! 

Esta pareja tenía un chico misterioso que nadie había visto 
nunca, y la madre siempre lo mencionaba en estas brutales 
escenas nocturnas. 

−¡Al carajo con el chico! −bramaba el hombre como un toro 
furioso−. ¡Al carajo con todo! 

¡Chas!, la había derribado sobre una mesa. Las ventanas del 
patio se abrían de golpe; por todos lados asomaban cabezas 
curiosas; el vecindario se alborotaba. Oíamos los sollozos 
despavoridos de un niño, y luego, ¡paf!, otro porrazo contra un 
cuerpo blando de mujer. 

−¡No, Jack, no! ¡Que nos van a oír los vecinos! 

−¡Al carajo con ellos! ¡Voy a prender fuego a la casa y hacer 
correr como ratas a esos cochinos judíos! 



¡Pim, pam! Gritos. El vecindario escuchaba horrorizado. Estos 
eran los cristianos. Ningún judío era tan brutal. Ningún judío 
pegaba a una mujer. Mi madre, siempre en actividad, dirigió una 
campaña contra el matrimonio irlandés, para forzar al casero a 
que los echase. 

−Tener cristianos en la casa −decía mi madre− es peor que 
tener zorras; mucho peor. 
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Pero una tarde, ¿quién irrumpió en la cocina de mi madre, 
pálida y tartamudeando de miedo, sino la lavandera irlandesa? 

−¡Rápido, mi chico se está ahogando! ¡Ayúdeme! ¡Llame a un 
médico, por amor de Dios! 

Mi madre, sin una palabra superflua, salió corriendo escaleras 
arriba, como un bombero, para auxiliar al chico, que se había 
tragado una espina de pescado. Experta y valiente en tales 

casos, le metió un dedo en la garganta y le sacó la espina. 
Después habló largo y tendido con la lavandera irlandesa. 

Aquella noche, a la hora de cenar, mientras mi padre, fatigado 
del trabajo, pretendía comerse un bistec y leer el periódico, y 
beber cerveza, y buscar solución a sus conflictos, y fumar, y 



charlar, todo esto al mismo tiempo, mi madre le puso fuera de 
sí con sus profundos suspiros. 

−¡Ay, Herman −dijo−, esa pobre lavandera pasa tantas 
calamidades! 

−¡Y qué! −exclamó mi padre con desprecio−. ¡También yo las 
paso! 

−Es una buena mujer −dijo mi madre−, aunque sea cristiana. 
Su marido le pega, pero ella lo compadece. No es malo: tan sólo 
está triste. 

−¡Gottenou!−gruñó mi padre, asqueado de la lógica 
femenina−. ¡Así te pegue a tí también! 

−Era labrador en Irlanda −continuó mi madre 
soñadoramente−. Odia esta vida de ciudad, pero no tienen 
dinero para irse al campo. Y su chico lleva años enfermo. Todo 
lo que ganan se les va en médicos. Por eso bebe él y le pega; 
pero su mujer le tiene lástima. 

−¡Basta! −gritó mi padre tirándose de los pelos−. ¡Basta o me 
vuelvo loco! 

Mi madre vio que estaba realmente enfadado, y sin decir nada 
se llevó los platos vacíos a la cocina. Allí batió algo en una 
cazuela, abrió el horno para sanar un pudin de macarrones y lo 
trajo todo a la mesa. 



−Y, además, Herman −dijo pensativamente, con el budín 
humeante en las manos−, esa mujer recogía setas en los 
bosques de Irlanda. Lo mismito que yo en Hungría.  

Yo estaba jugando con los chicos. Se había apoderado de 
nosotros el furor de dibujar caballos en la acera con tiza. Se armó 
una trifulca porque Joey Cohen había escrito debajo de su 
caballo: 

Nigger está enamorado de Leah. Esto lo escribió también en 
una camioneta, en los escalones de la puerta y en el anuncio de 
cervezas que había frente a la taberna. Nigger estaba a punto de 
dar un puñetazo a Joey en la nariz, cuando la señora de O’Brien 
se acercó a nosotros, bamboleando su corpachón, con su 
perpetua cesta de ropa al brazo. 

−No hay que pelearse, chicos −nos dijo con voz clara y 
bondadosa de cristiana−. ¿Quiere alguno de vosotros hacerme 
un favor? Le daré un nickel a cualquiera de vosotros que quiera 
subir a jugar con mi niño, que está enfermo. 

Nosotros nos quedamos mirándola con la boca abierta. Hasta 
Nigger estaba asustado. 

La señora de O’Brien clavó los ojos en mí. 

−¿Quieres venir tú? 

Yo eché a correr como si hubiera visto al demonio. Los demás 
chicos se apartaron. La señora de O’Brien suspiró, recogió la 
pesada cesta y siguió su camino. 



Por la noche le pregunté a mi madre qué significaba aquello. 
¿Era que la lavandera cristiana trataba de tenderme una trampa 
para hacerme una cruz en la cara con hierro candente? 

−No −dijo mi madre pensativamente−. Sube, que será una 
buena acción. El pobre chico está muy solo. Nada te ocurrirá. 

Ella misma me llevó a la mañana siguiente. Y no encontré allí 
nada que temer. Era una mañana húmeda y gris. En la  

lobreguez de una alcoba, estrecha como un ataúd, yacía en la 
cama un chico de mejillas hundidas. La frente, pálida como el 
mármol, estaba surcada de venas azules y era demasiado 
abombada y demasiado grande para su cabeza. La cabeza era, a 
su vez, demasiado grande para su cuerpo, y aunque estaba 
sostenida por un aparato de acero fijado al cuello, se 
bamboleaba lamentablemente. 

Me miró con sus ojos grandes y tristes. Arrugó la nariz como 
un bebé y se echó a llorar. 

−No te asustes, Johnnie −dijo su madre−, este chico es un 
amiguito que ha venido a jugar contigo. 

Yo arrollé la cuerda a mi trompo y lo hice girar en el suelo. El 
chico quiso estirar el cuello para mirar. Entonces yo le di el 
trompo y traté de enseñarle a manejarlo. Pero el pobre estaba 
demasiado débil para jugar. Se echó a llorar otra vez y yo le tuve 
lástima. ¿Era éste uno de los temibles cristianos? 
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¡QUÉ ABSURDA MESCOLANZA de razas y religiones había en 
mi calle! Cuando yo era niño oía hablar una porción de idiomas. 
Siempre había vivido entre nosotros, los judíos, unos cuantos de 
esos extranjeros: alemanes, polacos, rusos, armenios, irlandeses 
o chinos. Una vez, mi padre, radiante de orgullo, trajo a cenar a 
un negro. 

−Katie, no te asustes −dijo−. Este negro es uno de los nuestros. 
Es un judío africano. Lo encontré en la sinagoga. ¡Imagínate que 
reza en hebreo, como todos nosotros! 

El negro, alto, tieso, misterioso como la muerte, con su traje 
negro, besó el mezzuzah que teníamos sobre la puerta. Después 
hizo una zalema hasta tocar casi el suelo con la frente. Saludó a 
mi madre con mucha solemnidad: 

−¡Sholem Aleichem! ¡La paz sea contigo! 

−¡Aleiehem Sholem! ¡Contigo la paz! 



Antes de sentarse a la mesa, el negro se lavó las manos 
piadosamente y murmuró una oración en hebreo. Antes de cada 
plato recitaba la bendición apropiada. ¡Qué judío tan piadoso! 
Mi madre estaba admirada de semejante ortodoxia en un negro. 
Hizo una escapada entre la sopa y el pescado para informar a los 
vecinos. Reb Samuel y otros vinieron para cerciorarse del 
milagro. 

Después de la cena interrogaron al invitado. Resultó que era 
tártaro, y antes de que la velada terminase se había peleado con 
todo el mundo. Con tanta aspereza como insistencia pretendía 
ser mejor judío que cualquiera de los presentes. Era un judío 
abisinio, descendiente del rey Salomón y de la reina de Saba. 
Nosotros, los que habíamos errado entre gentiles, dijo, 
estábamos corrompidos; en cambio su pueblo había mantenido 
pura la fe. Nosotros, por ejemplo, rezábamos solamente por la 
mañana y por la noche. Su congregación rezaba cuatro veces al 
día. Nosotros dábamos siete vueltas a la cinta de las filacterias. 
Ellos nueve. Y así sucesivamente. Era muy dogmático. Hacía 
callar a todos. Reb Samuel estaba confundido. Mi padre bajaba 
la cabeza avergonzado. Al fin, el negro se marchó con paso 
arrogante, besando otra vez el mezzuzah. Por sus modales 
pudimos comprender que nos despreciaba a todos como 
apóstatas, como meros pretendientes al honroso título de 
judíos. 
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Cierto invierno acamparon unos gitanos en una tienda 
desalquilada de nuestra calle. Doce, entre hombres y mujeres, 
más una veintena de chiquillos sucios y robustos, que dieron al 
barrio una nota de alegría. Yo veía, desde las ventanas 
posteriores de nuestra casa, como vivía aquella gente. No tenían 
muebles. Para comer se sentaban en cuclillas, formando tres 
círculos alrededor de los periódicos extendidos que les servían 
de platos. Los hombres se sentaban en primera fila, las mujeres 
detrás de ellos, y luego los chicos. Estos andaban alrededor, ojo 
alerta, arrebatando como perros los bocados que les arrojaban. 
Todos gritaban, reían y se peleaban, robando tajadas de la 
escudilla común. 

Los gitanos produjeron la mar de trastornos en nuestra calle. 
Entraban en las carnicerías y en las tiendas de comestibles. 

Mientras una de las gitanas hipnotizaba al propietario 
contándole las cosas más disparatadas, los otros se llevaban 
algo. Los gitanos soldaban cacerolas y cazuelas. Las mujeres 
decían la buenaventura y leían el porvenir en la palma de la 
mano. Varias personas que fueron a visitar la tienda de los 
gitanos perdieron allí sus relojes; una vieja perdió su 
portamonedas. Todos empezaron a tenerles miedo y, sin 
embargo, les sonreían afectuosamente cuando pasaban con sus 
alegres y chillones vestidos. ¡Ay, era como en Europa! Mi madre, 
al verlos, sentía nostalgia de su país; los había conocido en 
Hungría y sabía unas cuantas palabras gitanas. 



Una noche, ya tarde, las lámparas de la tienda de los gitanos 
permanecían encendidas. Yo me asomé y vi que estaban de 
fiesta. En el centro bailaba una gitana envuelta en un mantón 
rojo. Los chiquillos, arrimados a la pared, palmoteaban a 
compás. 

Mi madre, como todas las madres de la calle, me advirtió que 
no jugara con los gitanillos. 

−Ten cuidado; están llenos de piojos. 

Pero ella misma, según me confesó, había jugado también con 
los gitanos en Hungría. 

Llegó un día de primavera, lánguido y caluroso. Ante la tienda 
paró un carromato. Los gitanos se metieron en él, con todas sus 
cacerolas, sus colchones y su suciedad. Y se alejaron entre los 
adioses afables de la multitud. 
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El barrio chino estaba cerca del nuestro. De cuando en cuando 
vivía algún chino en nuestra casa. Una vez, un grupo de quince 
camareros chinos se mudaron a uno de los pisos. Desde el 
principio fueron un estorbo. Parecía que no dormían nunca. 
Toda la noche se la pasaban tocando el gramófono y 
escandalizando. Sostenían largas y explosivas conversaciones 
hasta la madrugada. Se peleaban, jugaban a las cartas, guisaban 



platos extraños que infestaban la casa de olores dulces y 
nauseabundos. Un fumadero de opio, decían algunos de los 
vecinos. Una casa de juego, decían otros. Cierta mañana se oyó 
un estampido. Después llegó la policía y encontró el piso 
destrozado. Los chinos habían desaparecido. El cuerpo desnudo 
de una muchacha blanca yacía en el suelo. Le habían dado un 
veneno para matar ratas. 
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Negros, chinos, gitanos, turcos, alemanes, irlandeses, judíos... 
y hasta una americana había en nuestra calle. 

Se llamaba Mary Sugar Bum. Procedía de Boston. Era una vieja 
vagabunda que a veces fregaba los suelos de las oficinas, pero 
que la mayor parte de los días se dedicaba a emborracharse y a 
armar escándalo. 

Mary dormía en un pesebre vacío de la cochera. Vassa, el 
vigilante nocturno, era un viejo polaco, bondadoso y picado de 
viruelas, que no tenía más que un ojo; el otro se lo había sacado 
de una coz un caballo que tiraba de un coche fúnebre. Él se 
encargaba de que Mary tuviera siempre paja limpia en su 
pesebre y una manta en invierno. 

Varios de los borrachos más perdidos hacían el amor a Mary. 
Le compraban, por cinco centavos, un frasco de amílico, y se la 
llevaban a un callejón sin oír los insultos de ella, que les pedía 



más whisky. Este frecuente drama era para nosotros, los chicos, 
una diversión. 

Todo el mundo conocía a Mary. Con su gorro echado sobre los 
ojos, las greñas al aire, la falda enredándosele en los pies 
deformes y ridículos, aparecía gritando en nuestra calle, 
convertida en prima donna para toda la tarde. Inmediatamente 
se formaba un auditorio. Por las ventanas de las casas de 
vecindad asomaban cabezas curiosas; en la calle se congregaba 
una multitud. Todo el mundo reía. 

Con una voz horripilante, chillona como la de un gato, Mary 
cantaba antiguas baladas. Hacía piruetas, encogiéndose las 
faldas delicadamente. A veces alzaba la pierna como una corista, 
enseñando sus grotescas prendas interiores. Todo el mundo 
soltaba la carcajada. Después se desplomaba en el barro y no 
podía levantarse. Estaba demasiado borracha. Y nosotros, los 
chicos, formando coro a su alrededor, la hacíamos rabiar 
cantando alegremente: 

Mary Sugar, holgazana no te levantas hasta mañana. 

Esto la ponía furiosa. Salía corriendo tras de nosotros, 
cayéndose a cada paso, como un pájaro con las alas rotas, toda 
la cara salpicada de barro, los ojos echando chispas, la rosa de 
su sombrero temblequeando cómicamente. 

−¿Dónde está tu traje de boda, Mary? −le gritábamos 
nosotros. 

−¿Dónde está tu marido, Mary? 



Mary se ponía como loca. Cuando estaba serena, le gustaba 
hablar de su primer marido y del elegante traje de boda que él 
le regaló cuando se casaron. Tenía entonces ella dieciséis años. 
Este matrimonio era la poesía de su vida. Todo el mundo lo 
sabía, hasta los chicos. La peor burla de todas era recordárselo. 
Se ponía fuera de sí. 

En sus arrebatos más frenéticos sacaba el cuchillo y gritaba: 

−¡Les voy a sacar el corazón a todos los malditos hombres del 
mundo! 

Entonces cinco cocheros tenían que agarrarla y llevársela a la 
cuadra, donde la tendían en el pesebre a dormir la mona. 
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En otro tiempo habitaron el East Side los pieles rojas; después 
vinieron los holandeses, los ingleses, los irlandeses, los 
alemanes, los italianos y los judíos. Cada pueblo dejó su 
sedimento, como ocurre en geología. 

En la Segunda Avenida, esquina Calle Cinco, quedaba una 
huella alemana entre los judíos. Era una iglesia luterana, un 
edificio de ladrillo con un pórtico de estilo anticuado. Una 
mañana de verano presencié allí una curiosa escena. Enfrente 
de la iglesia, se había reunido un grupo de gente que reía y 
silbaba. Entre los alborotadores había unos cuantos venerables 



judíos de barbas blancas, que se reían como chiquillos. Lo que 
divertía a la multitud era algo casi demasiado metafísico para 
expresarlo con palabras. 

El sacristán, que tenía cara de búho, estaba lavando en el 
pórtico, con agua y jabón, una imagen de Jesús tallada en 
madera. 

−¡Jesús está tomando un baño! −gritaban los espectadores. 

−¡Su ídolo está sucio, necesita un baño! 

Los judíos ancianos eran los más cínicos. 

−Por este pedazo de madera nos han asesinado en Europa 
−decía un viejo barbicano a otro. 

La muchedumbre crecía por momentos. Al fin, llegó un policía 
y la dispersó. De no ser así quizás hubiera sucedido algún 
incidente desagradable: una pedrea, un motín. No sería la 
primera vez. 

En cierta ocasión, un grupo de jóvenes judíos ateos desfilaban 
por delante de las sinagogas en Yom Kippur. Es éste un día de 
ayuno, la fiesta más sagrada del año. Los ateos iban comiendo 
bocadillos de jamón y gritando blasfemias provocadoras. Seis de 
ellos fueron llevados al hospital con heridas graves. 

Otra vez, una chusma de judíos religiosos atacó el entierro de 
una muchacha judía que se había casado con un italiano, 
convirtiéndose. La llevaban a enterrar en el cementerio católico. 
Capitaneada por el perturbado padre, la multitud trató de 



capturar el cadáver para evitar la profanación. Fueron puestos 
en fuga por la policía. La religión era una cuestión seria en el East 
Side. Toda raza perseguida se convierte en una raza de fanáticos. 
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El hermano mayor de mi madre, Max, era muy fanático. 
Cuando mis padres se casaron, trató durante meses de 
persuadir a mi madre para que se afeitara la cabeza y se pusiera 
la peluca ortodoxa de las mujeres casadas. Mi padre luchó 
contra esta idea. Prefería el pelo natural de mi madre. Mi madre 
no quiso contrariarle, y, como consecuencia, perdió la amistad 
de su hermano para toda la vida. 

Sin embargo, mi madre era también muy piadosa. Observaba 
todos los minuciosos e irritantes detalles de la ortodoxia judía, 
un ceremonial que afecta los actos más triviales de uno y 
complica la vida como una mala neurosis. 

Mi madre leía las oraciones de la mañana y de la noche; pero 
mi padre no. Tampoco se ponía las filacterias ni iba a la sinagoga 
los sábados. Asistía solamente en las grandes solemnidades. 
Hasta fumaba en sábado y cometía otros pecados por el estilo. 
Era tan descuidado para la religión como para otras muchas 
cosas. 

Una vez vino a casa un comité de su sinagoga. Sus miembros 
se sentaron, con los hongos encasquetados, en nuestra sala de 



recibo, y uno de ellos increpó solemnemente a mi padre por no 
asistir a los servicios el sábado. 

−Es un gran pecado, hermano −dijo−. Descuidar el sábado es 
un pecado. 

−Ya lo sé −contestaba mi padre jovialmente−, pero creo que 
Dios me perdonará. Él sabe que tengo poderosas razones para 
no ir. 

Y en seguida les contó una historia. Una vez un hombre muy 
rico le pidió a Dios un favor. Dios se lo concedió 
inmediatamente. Al día siguiente un pobre le pidió una cosa. 
Dios se la rehusó con la misma prontitud. Un ángel joven, que 
estaba al pie del trono, se quedó muy asombrado. 

“¡Cómo! ¿Es eso hacer justicia?”, le preguntó a Dios. “Mirad: 
aquel hombre rico no necesita ayuda, pero le disteis lo que pidió. 

Y al pobre lo habéis despedido. Señor, os lo pregunto con 
toda franqueza, ¿es esto justicia?” 

“Sí”, dijo Dios sonriendo. “Ese pobre es una verdadera peste. 
Todos los días viene a pedirme algo. En cambio, el rico me pide 
sólo de tarde en tarde. De modo, pues, que se lleve lo que pide. 
No volverá a darme la lata hasta dentro de mucho tiempo.” 

−Conque ya ven ustedes lo que son las cosas −dijo mi padre a 
los del comité para terminar−. Yo soy pobre y no quiero marear 
a Dios demasiado a menudo con mis plegarias. ¿Por qué he de 
aburrirle? 



A esta broma, los del comité se acariciaron las barbas un tanto 
perplejos, y se marcharon de nuestra casa llenos de negras 
sospechas. A pesar de los pesares, mi padre era un buen judío. 
En nuestra casa se observaban todos los tabús de la ley mosaica. 
Había un mezzuzah sobre la puerta, y mi padre lo besaba todas 
las mañanas antes de irse al trabajo. Ayunaba el Día de la 
Expiación, se daba golpes de pecho y gemía a coro con su 
congregación. Las dos noches de Pascua se ponía una túnica 
blanca y presidía los banquetes sagrados. 
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El viejo Barney, uno de los caracteres más extravagantes de 
nuestra calle, era un judío setentón que trabajaba en una fábrica 
de camas de bronce, donde estaba de servicio en el sótano. 
Tanto en invierno como en verano se vestía de una forma 
fantástica, con un gabán verdoso, que había sido negro, relleno 
de trapos; y ni aun en el rigor del verano se desprendía de uno 
solo de ellos. Cuando tenía que cargar con las pesadas 
armaduras de las camas, sudaba espantosamente, pero seguía 
fiel a sus andrajos. 

Siempre había curiosos mirando a Barney cuando trabajaba o 
cuando se sentaba a descansar en los escalones, con su largo 
cayado de peregrino en la mano. Algunos murmuraban que era 
un avaro y que llevaba dinero oculto entre sus trapos. Otros 
decían que estaba loco. Seguros de que ellos estaban en su sano 
juicio, discutían con él extensamente, para probarle que no era 



normal llevar a cuestas quince libras de trapos en verano. Pero 
el viejo Barney nunca discutía; seguía fiel a sus trapos. Los 
cocheros trataban de irritarle; le decían bromas asquerosas. 
Barney les miraba de hito en hito con sus melancólicos ojos, y 
los confundía con su majestuoso silencio. La gente se reía de él; 
sin embargo, había algo que inspiraba respeto en la cara de 
aquel viejo chiflado, con su paciencia, su resistencia, su soledad. 

Una sola pregunta lo hacía hablar. Los chiquillos, riendo y 
saltando, nos acercábamos a él y le preguntábamos: 

−¿Qué esperas ahí, Barney? 

Los ojos extraviados y solemnes se volvían hacia nosotros, y el 
viejo respondía lentamente: 

−Estoy esperando al Mesías, hijos míos. 

−¿Y qué te va a traer el Mesías, Barney? 

−Un vaso de soda con un helado −decía él. 

Nosotros soltábamos la carcajada y echábamos a correr. El 
viejo no se ofendía por nuestras risas y seguía allí esperando. Yo 
le hacía a veces otras preguntas, porque creía también que el 
Mesías iba a venir. Este era uno de los puntos de la religión 
judaica que yo comprendía claramente. No teníamos a un San 
Nicolás, pero teníamos un Mesías. 

 

 



8 

Las fiestas judías eran fascinantes para la gente menuda. Era 
como tener una docena de Navidades durante el año. Yo me 
entusiasmaba con el festival del Hanukah y con la alegría del  

Año Nuevo judío. Y lo mismo con la romántica fiesta del 
Succoth, cuando se levantaban primitivas chozas con tejados de 
junco en los patios de las casas, para que los judíos del East Side 
comieran allí durante ocho días en memoria de sus andanzas por 
el desierto de Arabia. 

Los servicios de la sinagoga eran a veces tan divertidos como 
el teatro. El rabino tocaba un cuerno, y un centenar de hombres 
barbudos, envueltos en largos mantos, se agitaban en 
convulsiones de agonía. Gruñían, sollozaban, se daban golpes de 
pecho y salmodiaban extrañas melodías orientales, que datan 
de dos mil años y conmueven todavía el corazón de los judíos. 

Los niños se quedaban aterrados con esta escena. Pero la 
mayor parte de los asistentes canturreaban horas y horas frases 
hebreas sin sentido. La sinagoga apestaba; las ventanas estaban 
siempre cerradas. La gente chismorreaba, bostezaba, eructaba, 
tomaba rapé, hablaba de negocios y escupía en el suelo. Hasta 
las personas mayores se aburrían. No es extraño que un chico se 
escabullera del lado de su padre y se pusiera a jugar botones a 
los dados en el portal, con otros chicos no menos aburridos. 

Yo empecé a interesarme por el Mesías un día de verano. Mi 
pandilla se había ido de pesca a uno de los muelles del río, y yo 
no había llegado a tiempo. Estaba solo en la calle, sin saber qué 



hacer. Bajé andando hacia Bowery; allí siempre ocurría algo 
interesante. 

Me paré ante las puertas de las tabernas. Dentro se oían gritos 
de hombres y la musiquilla de los pianos mecánicos. Luego me 
aventuré a seguir un poco más allá, hasta los hospedajes, donde 
se pagan diez o veinte centavos por dormir una noche. 
Mocetones con camisa de lana azul haraganeaban por los 
alrededores; uno de ellos me lanzó una mirada fulminante, y yo  

eché a correr. Llegué a las agencias de empleos. A la entrada 
había varios hombres encargados de pescar a los jornaleros que 
miraban distraídos los anuncios. Les metían dentro, medio a la 
fuerza, para mandarlos inmediatamente a trabajar a cualquier 
sitio. 

Me entretuve en descifrar los carteles escritos con tizas: “Se 
necesitan 60 hombres para aserrar madera; se necesitan peones 
camineros.” Estaba yo pensando cómo sería un peón caminero, 
cuando vi a dos borrachos dándose de puñetazos. Uno de ellos 
resbaló. El otro le pateó la cara hasta convertirla en una masa 
sanguinolenta. Un guardia los detuvo. Minutos después, los dos 
borrachos fueron lanzados, como dos leños, al interior de un 
coche celular que se acercó a la acera repiqueteando. La 
muchedumbre que se había agolpado los despidió con risas y 
silbidos. 

Yo tenía dos peniques. Decidí ir al barrio chino para 
comprarme un trozo de caña de azúcar. Esto sería una gran 
aventura. Ya veríamos si era valiente o no. Bajaría por Mulberry 
Street. Esta era la tierra del enemigo: los italianos vivían allí. 



Podían matarme. Pero Buffalo Bill hubiera ido por Mulberry 
Street. Yo tenía que ser tan valiente como Buffalo Bill. Por aquel 
tiempo leía yo los folletos de tapas chillonas que contaban sus 
aventuras. Era mi héroe. 

Bajé por Hester Street hacia Mulberry. Sí, aquello era lo mismo 
que el Oeste. Bajo un sol de fuego, Buffalo Bill y yo perseguíamos 
a los búfalos por las vastas llanuras. Caían a centenares. Luego 
recibíamos un mensaje secreto de una hermosa doncella blanca. 
Estaba prisionera en el campamento de los indios. Los crueles 
pieles rojas se disponían a torturarla. Buffalo Bill y yo partíamos 
a galope. Llegábamos a salvarla en el momento crítico. 
Doscientos pieles rojas mordieron el polvo ante nuestros 
certeros rifles. Nosotros agarrábamos a la muchacha blanca y 
escapábamos con ella al galope. 

¿Por qué, pues, había yo de tener miedo a estos granujillas 
italianos? De pronto vi a dos de ellos rodando un aro de hierro. 
Me temblaron las rodillas. Traté de convencerme a mí mismo de 
que yo era un espía, y seguí andando como en cumplimiento de 
una obligación. Eché a mi alrededor una mirada distraída y vi los 
carritos de los verduleros ambulantes; estaban colmados de 
extrañas hortalizas que yo no había visto nunca. Vi también a un 
italiano viejo con pendientes. Vi a unos cristianos comiendo 
ostras y almejas en un puestecillo; yo había oído decir que lo 
hacían, pero no lo había creído. Vi una cabeza de cerdo en el 
escaparate de una carnicería; otra cosa inmunda, aunque 
fascinante, que comían los cristianos. 

¡Pum! Me habían dado un porrazo en la cabeza. Di un salto de 
sorpresa y me volví para ver quién me había pegado. ¡Estaba en 



manos del enemigo! Ocho mozalbetes italianos, armados con 
palos, me rodeaban, gritando como indios. Tenían una 
expresión feroz. Sus ojos echaban chispas. Lo que yo más temía 
había sucedido. 

El cabecilla, un chico grandote y fuerte, me agarró por el cuello 
de la chaqueta y me preguntó amenazante: 

−¿De qué calle? 

Yo, todo confuso, cometí un gran error táctico. Dije la verdad. 

−De Chrystie Street. 

−¡Hurra, un judío, un judío! −gritó con la cara iluminada por 
cruel alegría. 

Empezó a vapulearme. Los otros, dando gritos, le imitaron. Caí 
en la acera. Luego, con grandes esfuerzos, conseguí levantarme 
y eché a correr. Me persiguieron por Mulberry Street tirándome 
piedras, ladrillos y hortalizas. 

−¡Asesino de Cristo! −gritó uno. 

Los demás recogieron el grito legendario. La chusma aumentó; 
ahora debían de ser cincuenta los chicos que me perseguían. 
Una piedra me dio en la sien y sentí en mis labios el sabor de la 
sangre. Un ladrillo me hizo una cortadura en la canilla derecha. 
Llevaba mis pobres costillas magulladas por los palos, la camisa 
toda manchada de excrementos y de verduras podridas. No 
podía respirar; sentía pinchazos en los pulmones como si me 
clavaran agujas. 



Las personas mayores se alineaban al borde de la acera y 
contemplaban la persecución sin gran interés. Algunas se reían 
de la tragedia infantil. Yo sollozaba y corría. Me sentía 
desfallecer. Por fin, llegué a Bowery y crucé como pude a mi 
patria judía. 

Los italianos tuvieron miedo de seguirme a través de Bowery; 
los de mi pandilla podían atacarlos a ellos aquí. Se quedaron en 
sus dominios y me volvieron a gritar por última vez: “¡Asesino 
de Cristo!”, mientras yo me ponía a salvo. 
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Sentado en las rodillas de mi madre, yo sollozaba mientras ella 
me lavaba la sangre y la suciedad. Me reñía, me besaba, e 
insultaba a los malos cristianos autores de aquel desaguisado. 

−¿Quién es Cristo, mamá? 

−¡Es un falso Mesías! −dijo mi madre amargamente. 

−¡Pero yo no lo he matado! ¿Por qué dicen que lo he matado 
yo? 

−Claro que tú no lo has matado, rico. No llores así. Lo mataron 
los cristianos, y ahora nos echan a nosotros la culpa. 

−¿Pero quién era Cristo, mamá? 



−Era un mago, que quiso hacerse pasar por Mesías y no pudo. 
Como nosotros, los judíos, nos reímos de él, nos tomó odio, 
traicionándonos con los gentiles. 

−¿Y no era realmente el Mesías? 

−Claro que no. Cuando el Mesías venga, salvará el mundo. 
Hará que todo marche bien. Ese falso Mesías no hizo más que 
empeorar las cosas. Ya ves cómo andamos: embusteros y 
ladrones por todas partes, guerras, asesinatos y niños 
atropellados por los tranvías. Cuando el verdadero Mesías 
llegue, hará que cambie todo esto. 

−¿Y cuándo vendrá, mamá? 

−No sé. Pregunta a Reb Samuel; quizás él pueda decírtelo. 

La idea me atormentaba. Aquella tarde fui a la paragüería de 
Reb Samuel y le pregunté. Me dijo que el Mesías quizá no viniera 
en muchos años. Llegaría montado en un caballo blanco y 
confundiría a todos los enemigos de los judíos. 

−¿Se parecerá a Buffalo Bill? −pregunté yo. 

−No. Será pálido, joven y pacífico. No matará a tiros a las 
personas, las vencerá con amor. 

Esto me desilusionó. Yo necesitaba un Mesías como Buffallo 
Bill, que pudiera aniquilar a nuestros enemigos. Acerca de esto 
hablé varias veces con Reb Samuel. 

  



 

 

 

  

XV. EL SANTO DE LA PARAGÜERÍA   
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SIN DEJAR SU TRABAJO de máquina, Reb Samuel tarareaba 
himnos chasídicos. Trataba de olvidarse de América. ¿Pero 
quién puede lograrlo? América rugía en la calle, luchaba contra 
él en los labios de sus propios hijos. Hasta se metía en la 
sinagoga para atacar a su Dios. 

Y América acabó por vencerle; como no podía humillarlo, lo 
hizo pedazos. 

Alto, frágil, austero, tenía Reb Samuel una dignidad que lo 
hacía respetable a todo el mundo. Su cara, blanca como la nieve 
de Siberia, era tan solemne y pura como la de un niño, y su barba 
tan blanca como su cara. Tenía la tez transparente, como si no 
comiera nunca. Sus ojos, grandes y azules, miraban con la calma 
del que no sufre dudas espirituales. Y estaba todo él envuelto en 
ese aire de majestad que rodea a tantos judíos piadosos. El 
mundo ya no los puede conmover; lo han visto todo y lo han 
sufrido todo. 



Reb Samuel nunca tenía prisa, nunca se enfadaba. Andaba 
entre el caos y la porquería de nuestra calle, apoyado en un 
báculo como un príncipe de Sión en el destierro. En su 
conversación ordinaria intercalaba citas del Talmud. Cuando 
uno de sus pequeños rompía a llorar, él lo acallaba con frases de 
los grandes rabinos. Hasta cuando estaba en su miserable 
tienda, cosiendo paraguas, una dignidad eterna lo envolvía. 

Le gustaba que yo fuese a la tienda y le diese conversación 
mientras trabajaba. El padre de mi madre había sido chasid, 
como Reb Samuel. El viejo me recordaba esto y me incitaba a 
que fuese fiel a la tradición de mi familia. 

El chasidismo es una secta que se rebeló hace unos trescientos 
años contra el seco formalismo en que el judaismo había caído. 
Eran místicos, cuya exaltación rayaba en la histeria. Todavía hoy 
en sus sinagogas, saltan, cantan y bailan, buscando el dveikuss, 
o sea el éxtasis, en el cual el hombre se une con Dios. 

El chasidismo desprecia a los judíos ortodoxos y les llama 
misnagdem, los mundanos, los intrusos. Y éstos, a su vez, 
escarnecen a los partidarios del chasidismo, llamándolos locos y 
borrachos. 

−Pero no somos borrachos −decía Reb Samuel con toda su 
calma−. Es verdad que usamos vino y comida para mostrar 
nuestra alegría en Dios. La comida es santa; el vino es santo; Dios 
está en todas partes, hasta entre estos paraguas que estoy 
cosiendo. ¿Comprendes, Mechel? 

−Sí, Reb Samuel. 



−Tienes que aprender a ser bueno, porque cada cosa buena 
que se hace adelanta la llegada del Mesías. Tú quieres que se 
parezca a Buffalo Bill. Te diré: Él no se parecerá a nadie ni matará 
a nadie. Vendrá a salvar el mundo, no a destruirlo, como el falso 
Mesías de los cristianos. Primero redimirá a los judíos, después 
a las otras naciones. Por eso tenemos que sufrir nosotros ahora 
más que el resto de la Humanidad. Por eso el chasidismo se goza 
en el sufrimiento. Nosotros, los judíos, hemos sido los elegidos; 
somos afortunados. ¿Comprendes lo que te estoy enseñando, 
hijo mío? 

−Sí, Reb Samuel. 

−Y ahora repite conmigo estas palabras: Creo... 

−Creo −salmodié yo vocalizando mucho. 

−En la venida del Mesías... 

−En la venida del Mesías... 

−Y aunque Él tarde, esperaré todos los días su venida. 

−Y aunque Él tarde, esperaré todos los días su venida −repetí 
yo con monótono sonsonete. 

Reb Samuel me dio una palmadita en la cabeza. 

−Bueno −dijo−. Tú serás mejor judío que los testarudos de mis 
hijos. Tú tienes corazón judío. Mañana te enseñaré el resto del 
Credo. 



Reb Samuel era el director espiritual de una pequeña 
congregación chasídica. Venían a menudo a su casa para hablar 
y cantar; yo, sentado en un rincón, les escuchaba sin decir 
palabra. 

Me fascinaban. Eran tan misteriosos como los personajes de 
los cuentos de hadas de mi padre. No eran carpinteros, ni sastres 
ni vendedores ambulantes, sino brujos o espíritus. Bebían 
vasitos de aguardiente y bailaban en corro, palmoteando. Sus 
barbas flotaban, sus ojos se cerraban con éxtasis, las gruesas 
venas de sus cuellos se hinchaban al cantar las hipnóticas 
melodías del desierto. Todo esto era fantasmagórico, y algo, en 
lo más profundo de mi ser, se conmovía. 
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Reb Samuel había tratado al principio de dirigir el negocio de 
los paraguas. Pero no tenía cabeza para los números; creía en la 
honradez de todo el mundo, estaba por encima de las 
pequeñeces. El negocio se hundía y su mujer tuvo que 
encargarse de él. Reb Samuel continuó trabajando en la 
máquina,  

encantado de este arreglo, que dejaba a su espíritu en libertad 
para entregarse a la religión. 

Pero esto era muy duro para la diminuta señora de Ashkenazi, 
su esposa. Era una mujer menuda, de cabello gris, que no 



pesaría más de noventa libras y que, por el exceso de trabajo, 
estaba más seca que un arenque. Tenía los párpados hinchados 
del poco dormir. Trabajaba como una negra desde el alba hasta 
media noche, guisando y limpiando la casa primero, después 
ayudando en la tienda. A los cuarenta años estaba arrugada 
como una mujer de setenta. Siempre se encontraba cansada, 
pero, alma dulce y bondadosa, no se quejaba nunca, adoraba a 
su familia y reverenciaba a su nada práctico marido. 

La tienda era un agujero lóbrego. Apestaba, como una cloaca, 
a cola, a tinturas, a tela húmeda y a cuerpo humano. Tres 
muchachas trabajaban en las máquinas al lado de Reb Samuel, 
cosiendo paraguas. Su hija mayor, Raquel, taladraba agujeros en 
los puños con otra máquina. Su microscópica mujer ajustaba la 
tela a las varillas y zambullía los paraguas en una gran caldera de 
cobre. 

Las máquinas repiqueteaban; el vapor silbaba; las muchachas 
charlaban o tosían; buhoneros y parroquianos entraban y salían, 
discutían, regateaban. Aquello era una Babel a todas horas, un 
escenario de tragedia mezquina, de esclavitud mezquina; otro 
de los infinitos negociuchos de poca monta que hay 
desparramados por el East Side y que no tienen más que una 
razón de ser: mantener a una familia. 

En los días lluviosos, los buhoneros entraban sin cesar. Se 
llevaban, a crédito, montones de paraguas para venderlos en las 
estaciones del elevado y en las esquinas de las calles. La mujer 
de Reb Samuel tenía que llevar la cuenta de los paraguas que  



entraban y salían. Los vendedores eran jóvenes judíos 
semivagabundos, fanfarrones y mentirosos, que tomaban a 
gracia engañarla. Y así la tímida mujercita había aprendido a 
discutir con descaro, a luchar, a defender valientemente a su 
familia. 

Reb Samuel permanecía tranquilo en medio de este 
galimatías. No intervenía nunca en las negociaciones de su 
mujer. Nunca se preocupaba cuando pasaba una semana sin 
llover. Todo esto eran cosas del mundo, de las cuales se 
encargaba su mujer. Reb Samuel tenía preocupaciones más 
serias. 
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Su congregación chasídica no tenía sinagoga para celebrar el 
culto. Se reunían en casa de alguno de los prosélitos, y los días 
de fiesta alquilaban un salón de baile o una logia para los 
servicios. Y no tenían rabino. 

−¡Ay, todo se está ya hundiendo poco a poco! −suspiraba Reb 
Samuel. 

Sucedían cosas que nunca se habían visto entre los judíos. 
América lo conquistaba todo, hasta el chasidismo. La última 
fortaleza de Dios en este país se rendía al enemigo. 



Reb Samuel soportaba a América con paciencia. Se sometía a 
ella como en otro tiempo se había sometido al pogrom. Veía a 
los judíos trabajar en sábado, comer cerdo y cometer otras 
abominaciones por el estilo. Había aprendido a callar y a 
encogerse de hombros. 

Pero un miembro de su propia secta llegó a afeitarse la barba 
ortodoxa, porque en América las barbas hacen reír. Esto ya era 
demasiado. El soñador Reb Samuel se creyó en la obligación de 
protestar. 

Pidió que el criminal fuese expulsado de la congregación 
chasídica. El acusado, astuto, comerciante de telas, tuvo la 
audacia de levantarse en medio de la reunión y de exponer los 
siguientes argumentos: 

−Hermanos −dijo−, yo no he violado la ley mosaica por 
cortarme la barba, y puedo probarlo. ¿Qué dice la ley respecto 
a este punto, hermanos? Dice claramente: “No te afeitarás la 
barba ni te la recortarás”. ¿Qué significa esto? ¿Con qué se 
recorta uno la barba, con qué se la afeita? Pues con unas tijeras 
o con una navaja. Nuestro santo legislador Moisés tuvo esto en 
su mente cuando formuló tal mandato. Pero, hermanos, ¿uso yo 
tijeras o navaja para quitarme la barba? No; uso unos polvos 
blancos. En América se han inventado unos polvos que 
destruyen la barba sin cortarla ni afeitarla. Estos son los polvos 
que yo uso. Un famoso rabino del Bronx los usa. Muchos judíos 
piadosos los usan. No está prohibido, hermanos. ¡Tan buen 
chasid soy yo como Reb Samuel! ¡Que Dios castigue a mis hijos 
si uso navaja o tijeras! 



Esta audaz y plausible defensa hizo gran impresión en la 
congregación de místicos. Varios de ellos sabían, por 
experiencia, que en América era un estorbo la larga barba 
ortodoxa, y se sentían secretamente atraídos por cualquier 
medio legal de quitársela. El comerciante de telas no fue 
expulsado. Y una semana después otros dos miembros de la 
congregación aparecieron sin barba. También ellos usaban el 
depilatorio. El alma de Reb Samuel fue profundamente 
sacudida. El ferviente y sencillo viejo no podía dormir de pena 
por las noches. 

Discutió el asunto con otros faccionarios archiortodoxos. 
Llegaron a la conclusión de que necesitaban inmediatamente 
una sinagoga y un rabino, un jefe, un general en la guerra contra 
América. De modo que, durante los cinco años siguientes, estos 
pobres carpinteros, paragüeros y jornaleros explotados privaron 
de alimentos a sus hijos y se privaron ellos mismos, para poder 
arrendar una sinagoga permanente y traer de Europa un rabino, 
un verdadero rabino, no uno de esos americanos que andan 
siempre de componendas. 

Eligieron al tataranieto de un Zaddik que había alcanzado gran 
fama en Polonia, Lituania y Rusia. 

Estos Zaddiks pasaban por descendientes de los treinta y seis 
Sabios de Israel, últimos restos de las Tribus Perdidas. 
Desconocidos, sin heraldo, llenos de harapos y de humildad, 
erraban por el mundo para aparecer en los momentos decisivos, 
cuando la nación judía más los necesitaba. 



El famoso Zaddik había hecho sus milagros hacia el año 1810. 
Tal virtud se considera hereditaria, y sus descendientes habían 
vivido en la misma región durante dos siglos haciendo los 
mismos milagros. Reb Samuel y sus correligionarios supieron 
que el presente heredero de las virtudes del famoso Zaddik 
estaba deseando venir a América. Los tiempos estaban malos; 
su congregación se moría de hambre, y él no estaba tampoco 
muy rozagante. 

Le mandaron un pasaje y algún dinero, y le esperaron como al 
Mesías. 

−¡Ah, cuando el Rabí Schmarya llegue, cómo va a cambiar 
todo! −decía Reb Samuel. 
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Al fin, el sueño se realizó. Era una mañana de verano. Por 
nuestra calle bajaba una extraña cabalgata medieval. El nuevo 
rabino se dirigía, escoltado, a la nueva sinagoga. 

He visto fotografías de procesiones en la India: teatrales, 
exóticas, bárbaras. Me recuerdan aquella cabalgata veraniega 
que pasó por mi calle. Un centenar de judíos barbudos, 
envueltos como beduinos en blancos mantos, desfilaban 
lentamente. Las ventanas de las casas de vecindad y las aceras 
se llenaron de espectadores. Los chasídicos estaban locos de 
santa alegría. Saltaban como chiquillos, cantaban, palmoteaban, 



se besaban unos a otros en éxtasis. Reb Samuel presidía la 
mística multitud de barbudos. Iba pálido de emoción y llevaba el 
Tora de la sinagoga en sus brazos. El inmenso rollo de 
pergamino, vestido de seda y oro, como el hijo de un rey, 
pesaba; pero era la Santa Ley, y el viejo lo estrechaba 
tiernamente en sus brazos, cantando en voz alta y temblorosa. 

¡Al fin, al fin! La esperanza había llegado al East Side. ¡Dios se 
dignaba mirar hacia Chrystie Street! Algunos de los chasídicos 
más viejos sollozaban. Hacían grotescas piruetas y daban gritos, 
indiferentes a las risas y a las burlas de los espectadores más 
cínicos. ¿Qué importaba ahora la dignidad? ¡Dios iba a hacer su 
morada en América! 

En el centro de la procesión, reposando en los afelpados 
cojines de un birlocho tirado por cuatro caballos blancos, 
apareció el descendiente del milagroso Zaddik y de los treinta y 
seis Sabios, el Rabí Schmarya en persona. 

Yo me llevé una desilusión. Contagiado por la exaltación de 
Reb Samuel, me había imaginado un rabino resplandeciente 
como un ángel, vestido de blanco y con una aureola de oro. Pero 
lo que vi fue un hombre gordo, de cara abotagada, vestido de 
levita y chistera. Se veía que iba muy orondo con su sombrero 
de copa, porque no dejaba de manosearlo. Su cara no reflejaba 
éxtasis de ninguna clase, sino estúpida afectación. 

Iba recostado, con gesto de hastío, como un rey africano. 
Parpadeando constantemente, miraba sin ninguna emoción a 
las rameras, a los vendedores ambulantes, a la gentuza de las 
tabernas, a los ancianos y a todos los judíos, hombres y mujeres, 



que le rodeaban lloriqueando. Estos eran sus súbditos y no era 
difícil suponer cómo iba a gobernarlos. Su augusta calma sólo 
era interrumpida por los escandalosos chiquillos, que se abrían 
paso entre la multitud para estrecharle la mano. Él los 
rechazaba, dando ridículos chillidos. A uno, más atrevido que el 
resto, le atizó una bofetada. Sin duda, al rabino no le gustaban 
los niños. 

Yo seguí la procesión hasta la sinagoga, que estaba en Fors− 
ythe Street, en el bajo de una casa de vecindad. Allí observé, con 
cruel inteligencia infantil, al rabino en medio de su rebaño. 

Los chasídicos seguían charlando, riendo y besándose los unos 
a los otros. Algunos lloraban de emoción. Otros, formando 
círculo en un extremo de la sinagoga, bailaban un rondó sagrado 
al son de sus propios cánticos. De cuando en cuando, levantaban 
los brazos al techo y lanzaban un alarido de alegría y dolor; luego 
reanudaban la danza y llegaban al delirio. 

Pero el nuevo rabino no se abandonaba a aquel furor sagrado. 
Estaba muy ocupado comiendo. Se había sentado 
inmediatamente a la mesa de refrescos y se atiborraba de 
arenques, bizcochadas, apfelstrudel, gefulte fish y pasas. De 
tanto atracarse parecía que se le iban a saltar los ojos, y el sudor 
le cubría la cara. 

Su glotonería me inquietaba, no por razones estéticas ni 
religiosas, sino porque yo esperaba participar del banquete. 
Aguardé, en compañía de otros chicos, a que las ceremonias 
terminasen y los refrescos fueran servidos. Pero el rabino 
parecía definitivamente dispuesto a acabar con todo. 



Encontré a Reb Samuel brincando solemnemente con un 
grupo de místicos, y le tiré de la túnica. 

−Reb Samuel −le dije alarmado−, el nuevo rabino se está 
zampando toda la comida. ¡No va a quedar nada! 

Reb Samuel salió de su éxtasis y me dirigió una mirada 
fulminante. Me hizo retroceder hasta un rincón silencioso y me 
amenazó con un dedo, mientras la cara se le contraía de 
indignación. Nunca había visto a Reb Samuel tan enfadado. 

−¡Vete a casa! −dijo−. Es un pecado hablar tan estúpidamente 
de nuestro Rabí Schmarya. ¡En castigo te vas ahora mismo a tu 
casa! 

−Pero Reb Samuel −supliqué−, yo no quise decir nada malo. 

−¡A casa! −repitió él, y se alejó majestuosamente. 

Yo me llevé un disgusto. Quería demasiado a Reb Samuel para 
enojarlo a propósito; lo había hecho sin intención. Pero no me 
hacía gracia irme sin pellizcar los montones de nueces, pasas, 
manzanas y pasteles que se alzaban en las mesas. ¿Y qué 
disculpa podía yo dar a Reb Samuel? ¿No era verdad que el 
rabino se lo estaba zampando todo? 

Me quedé unos minutos al borde de la muchedumbre. Reb 
Samuel me descubrió de nuevo. Me hizo señas para que me 
fuera. Y no tuve más remedio que marcharme, furioso con el 
nuevo rabino que me había dejado sin probar bocado. 
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¡Ay de Reb Samuel! Las sinceras impresiones de un niño 
debían haberle puesto en guardia. Yo tenía razón en mi juicio 
sobre el nuevo rabino, y él estaba equivocado. 

Aquel rabino que había sido tan santo y tan milagrero en 
Europa, cambió por completo en la atmósfera eléctrica de 
América. 

En primer lugar, su plan de vida subió a saltos. Siempre estaba 
haciendo peticiones a su pequeña congregación. Reb Samuel 
descuidó su paragüería por completo, y dedicó semanas y meses 
a sacar de aquí y de allá dinero para comprarle al rabino una casa 
en Brooklyn. El rabino pidió que le trajeran a su mujer y a sus 
chicos, que vivían en Europa. Fue necesario encontrar más 
dinero. La familia del rabino necesitaba una criada. Más dinero 
aún. 

Reb Samuel no regateaba al rabino estos lujos: se le debían al 
gran hombre. Lo que hacía a Reb Samuel palidecer, adelgazar y 
entristecerse a medida que pasaban los meses era que el rabino 
no tomase en serio la herejía de las barbas. Era demasiado leal 
para comentarlo, pero otros chasídicos murmuraban que el 
nuevo rabino veía con buenos ojos a la facción partidaria del 
depilatorio. Era el grupo más rico de la sinagoga, y él parecía 
inclinarse a los ricos. 

Un año después de su llegada, el rabino abandonó a su rebaño. 
Una congregación del Bronx, no chasídica, pero rica, le había 



ofrecido un puesto mejor pagado. Escribió una breve 
comunicación a sus fieles y no volvió a aparecer. 

El golpe anonadó a mi maestro. Apenas hablaba en casa y en 
la tienda. Pasaba el tiempo cavilando. Sus ojos perdieron la 
calma, su rostro no reflejaba ya la eternidad. Se convirtió en un 
judío cansado, aturdido, solitario e insociable. 

Una noche, al volver de una de las reuniones de la 
congregación, donde ahora los diferentes bandos no hacían más 
que pelearse, abrió la puerta de su casa y se quedó parado en el 
umbral. Su cara estaba lívida de angustia. La mujer, levantando 
la vista del fogón, le miró con sorpresa. Esperó que entrara. 

Pero él permaneció inmóvil. Después, un gesto de inexplicable 
sorpresa se reflejó en su cara. Su báculo cayó al suelo. Se echó 
las manos al corazón y con extraña voz gritó: 

−¿Qué me pasa? ¿Qué me pasa? 

Se desplomó antes de que su mujer pudiera acudir en su 
auxilio. Quiso hablar, pero se le trabó la lengua y lanzó unos 
gritos extraños, horribles, como aullidos de animal. Haciendo 
vanos esfuerzos para comunicarse con su mujer, sollozaba 
lastimeramente. No podía levantarse del suelo. No podía mover 
los brazos ni las piernas. 

El doctor Axelrod, después de reconocerle, dijo que Reb 
Samuel tenía una parálisis y necesitaba un largo descanso. 
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Durante diez años, mientras yo me hacía hombre, Reb Samuel 
se vio forzado a guardar cama y a descansar. No podía moverse, 
no podía hablar más que en voz casi imperceptible. Vivía de 
galletas y leche, y fue poco a poco quedándose blanco y 
convirtiéndose en esqueleto. 

Su diminuta mujer tenía ahora que levantarse una hora más 
temprano, para lavarlo con una esponja, para darle alimentos 
con una cuchara como a un niño, para ponerle el orinal. Luego 
se iba a trabajar a la paragüería y volvía a mediodía para cuidar 
de él otra vez. 

Reb Samuel tenía la cama junto a la ventana. Mi padre colocó 
tres espejos, de tal modo que en uno de ellos, colgado del techo, 
se reflejaba cuanto pasaba en la calle. Sin volver la cabeza, Reb 
Samuel lo veía todo. Espectador de una comedia interminable, 
era un fantasma, que contemplaba nuestro loco mundo. 

Todavía conservaba su dulzura. “¡América! ¿Quién entiende a 
América?” Todas las noches su mujer le hablaba de sus hijos y 
de los problemas de la paragüería. Él la confortaba y le daba 
consejos. 

Cuando murió, todos los vecinos de la calle fueron al entierro. 

−¡Ay −decían sacudiendo la cabeza−, Reb Samuel era un 
hombre tan bueno y tan piadoso! ¡Se ganaba la vida haciendo 
paraguas, pero era un santo!  



 

  



 

 

 

 

XVI. CÓMO SE LLEGA A MILLONARIO   
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Mi PADRE ESTABA en uno de aquellos periodos en que se 
sentía un fracasado y renegaba, gruñía, bebía, fumaba y ardía en 
ambiciones. 

−¿Qué he hecho yo? −preguntaba, golpeándose el pecho 
mientras cenábamos−. Llevo quince años en este país y todavía 
no soy más que pintor de brocha gorda. Pero cada día Nathan 
Schiff se hace más rico, y el retrato de Baruch Goldfarb aparece 
en los periódicos. 

−¿Y qué? −decía mi madre lacónicamente−. Tómate la sopa. 

−¿Qué es sopa? −dijo trágicamente mi padre− ¡La sopa no 
satisface mis ambiciones! ¡Soy un esclavo! 

−¡Malditas sean tus preocupaciones! −gritó mi madre−. Estoy 
harta. ¿Qué es lo que quieres? No somos ricos, pero el pan no 
nos falta. Ni un techo para cobijarnos. Los chicos están 
saludables, vivimos todos, a Dios gracias. ¿Qué más quieres? 



−¡Quiero ser patrón! −dijo mi padre−. Una mujer no 
comprende esas cosas. 

−¿Se enojó hoy tu patrón otra vez? −preguntó mi madre 
benévolamente. 

−¡Qué tipo canalla! ¡Se puso tan pesado que le hubiera 
aplastado de buena gana! −dijo mi padre, mordiendo con rabia 
un pepinillo−. ¡Si lo hubieras visto! ¡Herman −dice− gasta usted 
demasiada pintura! ¡Herman, va usted demasiado a menudo al 
cuarto de baño! ¡Herman, pierde usted demasiado 

tiempo fumando la pipa! ¿No comprende usted −gimotea−, 
que me está perjudicando, pobre de mí? ¡Caray con el patrón! 

−Busca otro −dijo mi madre con toda su calma−. No será la 
primera vez que cambias de amo. 

−¡No quiero más amos, te he dicho! −gritó mi padre−. ¡No 
quiero que nadie me mande! ¡Voy a ver a Baruch Gold− farb esta 
noche! Quizá me preste trescientos dólares para abrir de nuevo 
mi fábrica de tirantes. ¡Si he de seguir dependiendo de alguien 
me volveré loco! 

−Ya lo estás ahora −dijo mi madre desdeñosamente−. Y ese 
Baruch Goldfarb te ayudará como la otra vez: te hará otro 
agujero en la cabeza. 

−Ya lo veremos −dijo mi padre. 
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Mi madre no simpatizaba con Baruch Goldfarb ni se fiaba de 
él. Era una de las figuras más prestigiosas del East Side, cacique 
del Tammany Hall, jefe sionista y propietario de un gran almacén 
de telas. 

En Rumania había sido un pobrete como mi padre. Emigraron 
los dos casi al mismo tiempo, y por eso mi padre consideraba a 
Baruch como un amigo. 

Recuerdo que una vez Baruch vino a nuestra casa y persuadió 
a mi padre de que votara en las elecciones. 

−Es muy fácil −le dijo−. Mañana te haré ciudadano, y, al día 
siguiente, votarás. ¿Puede haber nada más sencillo? 

−Sí que lo parece −respondió mi padre fascinado. 

−¡Naturalmente! −continuó el gran hombre dándole una 
palmada en la espalda−. No tienes más que marcar una cruz 

debajo de la estrella. ¡Debajo de la estrella, no te olvides! Te 
ganas tres dólares y eres demócrata. Es una gran cosa ser 
demócrata en América, Herman. Esto le trae a uno dinero y 
amigos. 

De modo que mi padre fue a votar. Mi madre se opuso al 
experimento, pero ¿quién podía disuadir a mi padre cuando se 
entusiasmaba? Uno de los agentes de Baruch le llevó a votar en 



tres sitios diferentes. En el tercer sitio, una barbería, un hombre 
le dio un estacazo a otro. Mi padre se dispuso a salir de allí 
precipitadamente, pero en la puerta le dieron a él también un 
estacazo, nunca supo por qué. 

Le hicieron un agujero en la cabeza y hubo que llamar a una 
ambulancia, y volvió a casa envuelto en vendas, desilusionado 
para siempre de las elecciones. 

−Tenías razón, Katie −gruñó−; eso de votar está bien para los 
irlandeses, que son unos gandules. En mi vida volveré a hacer 
semejante cosa. 

Pero Baruch Goldfarb vino otra vez a casa y dio una fácil 
explicación de lo que él llamaba “el accidente”. Mi padre siguió 
fiándose de él; pero mi madre, no. 
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Aquella noche yo fui con mi padre a visitar a Baruch Goldfarb. 
El gran hombre nos hizo una calurosa acogida en el despacho de 
su almacén. 

−¡Qué chico más guapo tienes! −dijo−. ¡Allí va un nickel, 
cómprate un helado! Y para ti un buen puro, Herman. ¿Qué te 
trae por aquí? 



Mi padre se fue derecho al grano y contó la historia de su vida, 
su fábrica de tirantes, sus tribulaciones como pintor de brocha 
gorda, sus deseos de ser patrón. ¿Le prestaría Baruch 
trescientos dólares? 

Baruch tardó en contestar. Se quedó cavilando, y las sombras 
de su pensamiento oscurecieron su cara roja y mofletuda. Al fin, 
sacudiendo la ceniza de su cigarro en la salivadera, dijo: 

−¡Lo haré! ¡Puedes contar con ese dinero, Herman! No esta 
semana quizás, ni la siguiente, pero pronto. Mi situación es, 
precisamente en este momento, algo apurada... Tengo muchas 
cosas que pagar. ¿No hemos sido compinches en Rumania, 
cuando chicos? ¿No hemos ido juntos a robar manzanas y 
ciruelas a los huertos, y a bañarnos en el Danubio? Estas cosas 
no se olvidan nunca. ¡Yo te ayudaré, amigo mío! 

Después Baruch aprovechó el entusiasmo de mi padre para 
persuadirle a entrar en una logia que él acababa de organizar. 
Se llamaba “Sociedad Benéfica de Socorros, Fiestas y Entierros”. 
Costaba sólo diez dólares al año, más los impuestos, explicó 
Baruch. Los beneficios eran muchos. 

Cuando uno de los socios estaba enfermo, recibía ocho 
dólares a la semana, y un comité de cofrades le visitaba. Cuando 
moría, era escoltado, no por un simple comité, sino por la 
sociedad en masa, y enterrado en el cementerio de la logia, en 
sepultura privada. Cada socio tenía asegurado un solemne 
funeral. La viuda recibía quinientos dólares, que se sacaban de 
los impuestos. La logia daría bailes y votaría a los demócratas en 
todas las elecciones. Y, lo mejor de todo, los socios se 



comprometían solemnemente a ayudarse unos a otros en 
materia de negocios. 

Mi padre, naturalmente, ingresó en la logia. ¿Cómo podría 
haberse resistido a entrar en un sitio tan beneficioso? Semanas 
después nos llevó un domingo a visitar el cementerio. Lleno de 
orgullo mostró a mi madre la sepultura que le habían asignado. 
Pretendió convencerla de que entrara en la Sucursal Femenina 
de la logia, para que le reservaran una sepultura al lado de la 
suya. 

−Sí −dijo mi madre calmosamente−, quiero que me entierren 
a tu lado, Herman. Es un buen cementerio, además. Pero 
veamos primero si ese Baruch Goldfarb te ayuda en los 
negocios. Si lo hace, creeré en él y entraré en la logia. 

Mi padre no tenía semejantes dudas ni vacilaciones. Baruch 
Goldfarb se convirtió en su ídolo, y la logia en su obsesión. A mi 
padre le entusiasmaba el ritual de las reuniones de la logia, las 
contraseñas secretas, las fajas de oro y púrpura, los guantes 
blancos, las ceremonias teatrales. El oficio de pintor era 
aburrido, pero por la noche había reunión en la logia. Después 
de innumerables sesiones fue a los cafés de la Segunda Avenida, 
con Baruch y los funcionarios más importantes. Esto le llenaba 
de orgullo. 

−¡Son grandes! −decía a mi madre lleno de júbilo−. Todos 
tienen un negocio propio. Es muy conveniente codearse con 
tales personas; uno aprende a hacer dinero. ¡Y cuánto saben! 
¿Sabes tú lo que es un regidor, Katie? 

−No, ni me importa. 



−¡Debía importarte! ¡Es la política! Esta noche me han dicho 
lo que es un regidor y cuánto gana. Otra cosa me han explicado 
también. Solamente una persona nacida en América puede 
llegar a Presidente. Yo no podré ser nunca Presidente, Katie, 
pero nuestro pequeño Mike, sí. ¿Te das cuenta? 

−Me doy cuenta −dijo mi madre. 

−Ese Baruch −continuó mi padre muy excitado−, no sólo es 
negociante y presidente de nuestra logia, sino también 
secretario de un club sionista y síndico de una sinagoga. Esto, 
dice él, le ayuda en política. Dice también que hay que creer en 
Dios. Y que los judíos no tienen país. Y que los terrenos de 
Brownsville van a subir mucho de precio. ¡En materia de 
inmuebles, ese Baruch es un lince! Dice que va a vender un 
magnífico solar. 

−¡Buena nos ha caído! −exclamó mi madre−. Dime ¿ha hecho 
Baruch algo para ayudarte a abrir la fábrica? 

−Todavía no −contestó mi padre muy optimista−; pero dice 
que no se le olvida. 

Baruch nunca lo ayudó. Le hacía solemnes promesas y las 
olvidaba solemnemente. Pero otras cosas sucedieron a mi 
padre. 
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Mi padre trabó conocimiento en la logia con un maestro pintor 
llamado Zacarías Cohen. Este individuo le tomó afecto. 

Contrató a mi padre, y, por ser compañero de logia, le pidió 
que vigilara a los otros jornaleros y le dijese en secreto si 
holgazaneaban. Mi padre aceptó este oficio de espía con mucho 
gusto. 

−Zacarías tiene confianza en mí −decía con jactancia−. Pronto 
despedirá a ese Abe Tuchman para nombrarme capataz. 
Figúrate, Katie, voy camino del éxito. ¡Todo es posible en 
América! 

Tuchman, el capataz, era un hombre de unos cuarenta años, 
bajito, calvo, débil, que sufría, como mi padre, la enfermedad 
del oficio. Llevaba más de diez años trabajando para Zacarías. 

−Dice Zacarías −explicaba mi padre− que trata demasiado 
familiarmente a los obreros. Un capataz así le cuesta dinero al 
patrón, dice Zacarías. Y es muy calmoso, y siempre está 
enfermo. Ya verás, dentro de poco seré capataz. 

Una noche, mi padre entró como una tromba en la cocina y 
besó a mi madre con vehemencia triunfal. 

−¡Al fin, soy capataz! −exclamó−. ¡Zacarías me ha nombrado 
capataz hoy! 



−Enhorabuena −dijo mi madre mirándole de hito en hito−. Y a 
ese pobre hombre, ¿lo han despedido? 

−¿Qué pobre hombre? ¿Has descubierto otra persona a quien 
ayudar? 

−Ya sabes tú a quien me refiero −dijo mi madre−. Ese Abe 
Tuchman. 

−Claro que lo han despedido −dijo mi padre impaciente−. Era 
demasiado calmoso. 

Mi madre le volvió la espalda. 

−¿Qué te pasa? −pregunto mi padre. 

−Te lo diré −contestó mi madre−. No es justo que, después de 
trabajar diez años, despidan a un hombre enfermo y con familia. 

−¡Mujer −estalló mi padre−, atiende a tu cocina! ¡No eres más 
que una mujer! 

−Sí −dijo mi madre, y no volvió a hablar del asunto. 
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Nunca puso nadie tal pasión en su trabajo como mi padre en 
los meses que siguieron. Ya no pensaba en la fábrica de tirantes. 
Desaparecieron los días de melancolía en los que se llamaba a sí 



mismo “un hombre caído en la trampa”. Saltaba de la cama por 
la mañana, metía la cabeza debajo del agua fría y se marchaba, 
silbando, al trabajo. Parecía atareadísimo siempre. Ya no tenía 
tiempo, por las noches, de contarnos historias rumanas; estaba 
demasiado ocupado con sus grandes proyectos. 

Mi madre no compartía su alegría. Él la acusaba de ser una 
cobarde, una pesimista; ella se encogía de hombros. Estaba 
realmente asustada de verle tan ambicioso. Mi madre tenía ese 
oscuro instinto proletario que destruye todo cuanto se relaciona 
con hacer dinero. 

Mi padre era más infantil. Se contoneaba, declamaba, se 
sentía alegre como un chico con zapatos nuevos. ¡Ajajá, estaba 
en el camino del éxito! ¡Había encontrado la llave secreta de 
Nathan Schiff y de Otto Kahn! Nadie edificó nunca tales castillos 
sobre cimientos tan frágiles como mi padre. Yo estoy seguro 
ahora de que había nacido para actor. Fumaba muchos cigarros, 
bebía vino y se ponía su traje negro todas las noches después 
del trabajo. 

Había olvidado a Baruch Goldfarb; ahora rendía culto a aquella 
espléndida e inteligente figura de Zacarías Cohen, el más grande 
de todos los maestros pintores. Repetía los chistes y nos contaba 
las estratagemas y los estupendos negocios de su patrón. 

 

 

 



6 

La población del East Side se renueva cada diez años. En 
cuanto una generación hace algún dinero, se muda a un barrio 
mejor de la ciudad. Por aquella época, los judíos que contaban 
con un poco de dinero se trasladaban al Bronx y a ciertas 
secciones de Brooklyn. Aquellos terrenos estaban en alza. 

Zacarías Cohen, como muchos otros, se había metido en el 
negocio de casas con ánimo de lucro. Sus intereses estaban en 
una sección de Brooklyn llamada Borough Park. 

−Vamos a mudarnos del East Side −anunció una noche mi 
padre−. Mi patrón me aconseja que nos marchemos a Borough 
Park, donde vive él. Está dispuesto a vendernos una casa para 
pagar a plazos. Dice que un hombre con porvenir no debe vivir 
en el East Side. 

−Pero todos mis amigos viven aquí −dijo mi madre−. Los voy a 
echar de menos. En Borough Park sólo vive la gente que tiene 
dinero. 

−Y eso ¿qué importa? −dijo mi padre−. Yo también seré pronto 
rico. 
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Un domingo fuimos todos a Borough Park para ver la casa y 
solar que Zacarías quería hacer comprar a mi padre. 

Era un seco día de otoño. En el suburbio, formado por 
esqueletos de casas a medio construir, se veían montones y 
montones de maderas aserradas y ladrillos. Las calles ya 
pavimentadas corrían entre campos vacíos, donde solamente 
crecía la maleza. Por todas partes se veían carteles clavados en 
el suelo. En un basurero, lleno de latas roñosas, se alzaba un 
anuncio que decía: “Se Vende Este Hermoso Solar, Ideal para 
Hotel”. En otro, plantado en un charco cenagoso, donde 
chapoteaban unos patos, se leía: “¿Por Qué Pagar Alquiler? 
Edificad Vuestra Propia Casa”. 

Después de andar una milla por aquellos andurriales, llegamos 
a una triste barriada, donde había unas cuantas tiendas. 

Mi madre estaba lúgubre, pero mi padre charlaba y 
discurseaba animadamente: 

−¿No es éste buen sitio? −preguntó−. Dice Zacarías que, 
dentro de diez años, todos los que compren terreno aquí serán 
ricos. 

Por fin, llegamos a la casa de Zacarías. Era una casa grande y 
verde, con miradores y pretenciosas cúpulas. Mi padre tocó el 
timbre, y nos quedamos esperando en el vestíbulo. Zacarías 
abrió la puerta y nos saludó cordialmente. Era un hombre 
rechoncho y achaparrado, de piernas cortas, que se movía 
dificultosamente, como un bulldog asmático. Tenía unos ojillos 



perspicaces de mongol y una nariz puntiaguda, agujereada como 
un queso por las viruelas. 

−¡Bienvenido! −exclamó, sacudiendo la mano de mi padre−. 
¡Con que, por fin, ha venido usted, Herman! 

−Sí −dijo mi padre, envanecido por este cordial recibimiento−. 
Mi mujer y mis hijos. 

El patrón nos dio unas palmaditas de tolerancia. 

−Son unos chicos guapos −dijo−. Pasad, pasad, no tengáis 
vergüenza. La entrada es gratis. 

Al entrar, oímos una voz petulante de mujer: 

−¿Se han restregado los pies, Zacarías? Que no pasen con los 
zapatos llenos de barro. 

El patrón echó una mirada recelosa a nuestros zapatos. 

−¡Mi señora es tan exigente para algunas cosas! −murmuró−. 
Sí −añadió jovialmente en voz alta−, se han restregado los pies, 
Sara. La familia de mi capataz es tan limpia como nosotros, 
¿verdad, Herman? 

Zacarías le dio con el codo a mi padre, y mi padre, ante esta 
familiaridad, se puso radiante. Entramos en una sala de mal 
gusto, empapelada de rojo chillón y atestada de mesas, sillas, 
sofás, aparadores y rinconeras como el escaparate de una tienda 
de muebles. 
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La señora de Cohen, mujer gruesa y de edad madura, estaba 
tendida en un sofá, toda ella resplandeciente como la vitrina de 
una joyería. Sus piernas carnudas descansaban en un 
almohadón rojo. Su cabeza rubicunda, constelada de panecillos, 
descansaba en un almohadón verde. 

Vestía una blusa de seda morada, archiadornada de cintas y 
encajes. Llevaba en las orejas pendientes de diamantes y sortijas 
de diamantes en cada dedo. Tenía aspecto de prostituta 
ordinaria y pretenciosa, pero era simplemente la mujer típica de 
un judío nouveau riche. 

Con la cabeza envuelta en una toalla, su gesto compungido 
resultaba cómico. Nos miró con abierta hostilidad. 

−A mi señora le duele la cabeza −explicó Zacarías−, por eso no 
me atrevo a decirles que se queden. 

−Se pueden quedar −suspiró la mujer−, pero que no hagan 
ruido los chicos, porque dice el doctor que yo soy de una 
naturaleza nerviosísima. 

Mi padre se levantó de un salto. 



−No, no queremos molestarla, señora −dijo−. Nos 
marcharemos enseguida. Vinimos únicamente a ver la casa que 
voy a comprar a Zacarías. 

−¡No faltaba más, se quedan ustedes! −dijo Zacarías en tono 
cordial−. Primero, beberemos un poco de brandy; después, le 
enseñaré las habitaciones de mi casa, y, después, iremos a ver la 
de usted. 

¡Ajajá! Sí, quiero que vea usted mis espléndidos muebles, mis 
cuadros pintados a mano, mi watercloset, que es de última 
moda; en fin, todo. Cuando usted sea rico como yo, Herman, 
tendrá todas estas cosas también. 

Apuraron un vasito de aguardiente. Luego mi padre siguió al 
patrón, que le enseñó toda la casa. Nosotros nos quedamos con 
la señora de Cohen, la cual, apretándose la toalla contra la frente 
y suspirando como una mártir, dijo: 

−¡Uf, qué dolor de cabeza! ¡Cuánto me hacen sufrir estas 
jaquecas! El doctor dice que es porque como demasiado, pero 
yo no como más que mis amigos. Será que anoche tomé en casa 
Lorber un cubierto de diez platos, que costó tres dólares 
cincuenta. No debería comer en restaurantes. La comida de mi 
cocinera me sienta mejor; yo soy de una naturaleza 
nerviosísima. Esta que tenemos ahora es una buena cocinera; le 
pagamos ochenta dólares mensuales, y la cuenta de la tienda de 
comestibles y de la carnicería sube casi a ciento cincuenta al 
mes. En una buena casa una tiene que tener una buena cocinera. 
Edificar esta casa le costó a mi marido veinte mil dólares: es la 



más cara de Borough Park. ¿Cuánto le ha costado a usted esa 
blusa? 

−Dos dólares −tartamudeó mi madre. 

−¡Ya me lo figuraba yo! −dijo la aristócrata−. Por tan poco 
dinero no se pueden comprar más que pingos. Mis blusas nunca 
me cuestan menos de treinta o cuarenta dólares y mis zapatos 
doce, y mis sombreros de cincuenta para arriba. La gente de 
nuestra posición tiene que vestir bien. Y, como yo le digo a mi 
marido, a la larga, lo mejor sale más barato. ¿No cree usted? 

−Sí −dijo mi madre tímidamente. 

Mi padre volvió haciéndose lenguas del mobiliario de Zacarías. 
Bebieron los dos otro poco de aguardiente, y luego dejamos a la 
señora de Cohen en su sofá de mártir a solas con su dolor de 
cabeza y sus estúpidas fantasías de mujer adinerada. 
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Echamos a andar por un barrizal lleno de maleza, bajo el cielo 
húmedo. A los veinte minutos llegamos a una manzana formada 
por ocho casas de madera, todas exactamente iguales y a cuál 
más fea. Zacarías se frotó las manos con satisfacción y dijo 
pomposamente: 



−¡Aquí está! Mire, Herman, la mejor propiedad de Brooklyn. 
¡Dentro de cinco años valdrá el doble de lo que vale! Sólo porque 
es usted mi capataz y porque quiero hacerle hombre, le brindo 
esta ocasión. Todos los comerciantes judíos de cierta distinción 
se están mudando aquí. Irving Shineman ha comprado una de 
estas casas. Es propietario de esa gran camisería que está en 
Rivington Street. Hay otros como él que se vienen aquí también. 

Abrió la puerta de una de las casas e invitó a mi padre a pasar. 
Mi madre no quiso entrar. Se quedó, como una mendiga, a la 
entrada, mirando con turbados ojos el suburbio, los solares 
cubiertos de maleza, las ocho vulgares casas. 

Yo entré detrás de mi padre a la casa nueva, que olía a barniz 
y a virutas. 

−¡Suelos de madera, Herman! −oí decir al patrón−. ¡Una cocina 
de primera, gratis! ¡Luz eléctrica! ¡Un wáter moderno! ¡Uy, qué 
wáter! ¡Sólo en América los hay así! ¿Ha visto usted jamás en 
Europa servicios semejantes? 

Mi padre, que mostraba la misma exuberancia que el patrón, 
preguntó las condiciones de venta. 

−Tiene fácil arreglo −dijo el patrón−. Le descontaré la mitad de 
su sueldo durante los cuatro meses próximos, y con ello paga 
usted el primer plazo, que son trescientos dólares. Después le 
descontaré solamente diez dólares a la semana. Dentro de 
nueve años, es usted dueño de la casa. He echado todas las 
cuentas por usted. 

Mi padre le dio las gracias efusivamente. 



Camino de casa, mi padre preguntó a mi madre: 

−Bueno, ¿qué te parece, Katie? 

−No me gusta −dijo mi madre. 

−¿Por qué no? −preguntó mi padre indignado−. ¿Tan 
enamorada estás de esa cloaca del East Side? 

−No −dijo mi madre−. Pero voy a encontrarme muy sola ahí. 
Estoy acostumbrada a tratar con personas sencillas, echaré de 
menos a los vecinos de Chrystie Street. 

−Pero aquí también tendrás vecinos −dijo mi padre. 

−Herman, no me obligues a mudarme −suplicó mi madre−. No 
puedo hacerlo, Herman. Se me encoge el corazón sólo de 
pensarlo. 

−¡Bobadas!−exclamó mi padre mordiendo su cigarro−. ¡Nos 
mudaremos! ¡No debes ponerme trabas! ¡No me resigno a ser 
toda mi vida un mendigo del East Side! ¿Lo oyes? 

Mi madre volvió la cara y se puso a mirar la maleza, el barro, 
los flamantes carteles del Borough Park. 

 

 

 

 



10 

Pasaron dos meses. Un viernes, por la noche, mi madre, 
cubriéndose la cabeza con un pañuelo, encendió las velas del 
Sábado y las bendijo. En nuestra casa, limpia y silenciosa, se 
percibía la doméstica santidad del Sábado, que los judíos 
reciben como a una novia. La cena humeaba en el fogón. Los 
chicos estábamos hambrientos. Mi padre no había vuelto 
todavía del trabajo. Para ser la noche de un viernes, se estaba 
retardando mucho. 

Mi madre colocó las velas en la mesa. Puso los platos y 
después se sentó a esperar. Llamaron a la puerta con los 
nudillos. Mi madre dijo: “Adelante”. Entró un judío barbudo y 
macilento, con el traje manchado de pintura. Miró a mi madre 
con angustia. 

−Buenas noches tenga usted −tartamudeó. 

−Buenas noches −dijo mi madre, con la cara pálida de 
presentimientos. 

−Soy uno de los pintores de su marido −dijo el hombre, 
humedeciéndose los labios con la lengua. 

−¿Ha ocurrido algo? −preguntó mi madre, retorciéndose el 
delantal nerviosamente. 

−Está herido −dijo el pintor. 

−¿Herido? −balbuceó ella. 



−Él y otros dos se han caído a la calle. Un andamio que se 
rompió. Aquí traigo su traje y su camisa. Está en el hospital 
Monte Sión. Me han enviado aquí para que se lo diga. 

−¡Muerto! −gimió mi madre. 

−¡No, no, Dios no lo quiera; eso no! −dijo el pintor 
tranquilizándola−. El doctor dice que vivirá. Se ha roto los pies 
nada más. 

Mi madre se sentó en una silla y dijo con voz desfallecida: 

−Tráigame un poco de agua. 

El pintor corrió a la fuente y le trajo un vaso. Mi madre lo apuró 
y luego empezó a sollozar, enjugándose las lágrimas con la punta 
del delantal. 

−¡Mi pobre Hermán! ¡Mi pobre Hermán! 

El pintor trataba de consolarla. Se secó el sudor con un 
pañuelo azul, se sonó y dijo: 

−¿Qué se le va a hacer? A todos los pintores les pasa lo mismo. 
Quizá ahora me toque a mí caerme, y también tengo mujer y 
chicos. Así es el mundo, tenemos que aceptar lo que nos da. 

El pintor me mandó a buscar a los vecinos. Cuando vinieron se 
marchó, ofreciendo todavía sus torpes palabras de consuelo. Los 
vecinos se quedaron con mi madre toda la noche. 



Al cabo de un mes trajeron a mi padre del hospital. Sus dos 
piernas estaban enyesadas. Había caído perpendicularmente, y 
en los pies no le quedó hueso sano. 

Estuvo en cama un año entero. Durante los tres primeros 
meses, la logia de Baruch Goldfarb pagó a mi madre un socorro 
de ocho dólares semanales. Cuando este ingreso cesó, 
empezamos a pasar apuros. Zacarías Cohen nos hizo una visita, 
y después nos olvidó. Baruch Goldfarb nos visitó una vez, y 
después nos olvidó. No teníamos a quién acudir. Los plazos que 
habíamos pagado por la casa de Borough Park se perdieron para 
siempre. También se perdieron las ilusiones de mi padre. 

Mi madre se puso a trabajar en un restaurante de Broadway. 
Yo me dediqué a vender periódicos después de la escuela. De la 
noche a la mañana, me hice hombre; discutía con mi madre los 
asuntos financieros de la familia, me preocupaba nuestra 
pobreza. 

  



 

 

 

 

XVII. DOS DOCTORES   
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EN NUESTRA CALLE había dos médicos: el joven y melancólico 
doctor Isidoro Solow y el doctor Marcus J. Axelrod, regordete, 
jovial y maduro. Ambos anduvieron muy ocupados aquel 
invierno. Fue un año de buena cosecha para médicos, boticarios 
y empresarios de pompas fúnebres. 

El East Side ha sido siempre terreno fructífero para la gente 
profesional. ¡Cuántas carreras brillantes se han hecho a costa de 
la miseria de ese millón de judíos! 

Pobreza en invierno. ¿Quién puede describir, ni siquiera 
imaginar, el sufrimiento colectivo de cien mil casas de vecindad? 
Miles de tuberculosos y paralíticos, mucha anemia y mucha 
hambre, un mundo enfermizo de estómagos, hígados y 
pulmones medio podridos. Los niños gritando y muriéndose a 
millares: insomnio, angustia. 



La pulmonía, la tifoidea y la influenza subían y bajaban por los 
helados corredores de las casas, haciendo travesuras mortales, 
como colegiales en día de asueto. 

Gritos, histerismo, enfermedades nerviosas. Los coches 
fúnebres rodaban por las calles tan a menudo como los carros 
de la basura. El doctor Solow se quedó más delgado aquel 
invierno, los pantalones le quedaban anchos y tenía los ojos 
hundidos por falta de sueño. Pero el doctor Marcus Axelrod 
seguía tan grueso y tan alegre; florecía como una rosa.  

En su patria, los judíos adoraban a los rabinos. En este país, el 
médico era un ídolo de la comunidad. Yo he visto a las mujeres 
seguir por la calle a un médico joven del East Side, besarle 
humildemente la mano, sollozar y pedir a gritos que cayeran 
sobre él todas las bendiciones del cielo, como si el médico fuera 
un Salvador. 

En todas las familias judías pobres la ilusión de la madre era 
que uno de sus hijos se hiciera doctor, así como en las familias 
irlandesas la ilusión era tener un hijo cura. 

El doctor Marcus J. Axelrod tenía todas las condiciones que los 
judíos exigen de un médico. Era barrigón y autoritario, tenía 
unas formidables cejas peludas y usaba lentes. Su cara de luna 
llena era solemne. De su barbilla colgaba una espesa perilla que 
lo consagraba. 

Mientras tuvimos dinero le llamamos para asistir a mi padre 
enfermo. Recuerdo un oscuro día de diciembre. El doctor Axel− 
rod entró como un rey en su reino. Se quitó el hongo, dejó su 
maletín en el suelo y se sentó al lado de la cama de mi padre. Le 



miró fijamente, después le ordenó con aspereza que sacara la 
lengua y que dijera “Ah”. 

Luego se acarició la perilla con aire de importancia. Pidió agua 
caliente y una toalla. Se lavó en silencio sus manos blancas y 
regordetas. Se dio unos paseítos por la habitación. Refunfuñó, 
arrugó la frente. Nosotros le contemplábamos reverentemente 
y esperábamos. 

Por fin, el gran hombre salió de sus cavilaciones. Se sentó a la 
mesa de la cocina, se sonó ruidosamente y volvió a acariciarse 
su apreciable perilla.  

−Que me traigan pluma y tintero −ordenó. 

Se lo trajimos. Extendió una receta. Sería, como de costumbre, 
para alguna medicina roja, verde o amarilla, muy coloreada y 
amarga como la hiel. El doctor Axelrod conocía a su público. 
Nadie en el East Side respetaba una medicina que no produjera 
náuseas. 

−Esta vez sí que me ha dado una buena medicina −decía mi 
padre con satisfacción, esforzándose en tragar alguno de 
aquellos repelentes compuestos. 

A veces, el doctor Axelrod pedía a mi madre que le hiciera té. 
En todas las demás casas el doctor se largaba en cuanto 
terminaba su visita profesional. Pero con nosotros condescendía 
hasta la familiaridad. Esto era porque mi padre y el doctor 
Axelrod habían sido compañeros de colegio en Rumania. 



−Sí −dijo una vez el doctor−, nunca olvidaré los tiempos en que 
íbamos juntos a la escuela, Herman. Pero reconoce que tú no 
tenías juicio. 

−Es verdad −contestó mi padre sonriendo−. Siempre fui un 
atolondrado. 

−Peor −exclamó el otro−. ¡Eras un borrico! Podías haberte 
hecho médico también, y ya ves lo que eres. 

−Verdad, herr doctor −dijo mi padre mordiéndose el bigote y 
suspirando. 

El doctor revolvió en su té la jalea de membrillo y las 
almendras y chupó ruidosamente la cucharilla. 

−Hasta de chico −dijo− me daba yo cuenta de lo que era el 
mundo. Pero Herman no. Una vez se negó a besarle la mano al 
sacerdote. 

−Sí, así fue −murmuró mi padre−; no quise besarle la mano. 

−Era un sacerdote vil que odiaba a los judíos −continuó el 
doctor−. Venía a nuestra escuela todas las mañanas y nos 
hablaba de religión. Después los chicos teníamos que desfilar 
por delante de él y besarle la mano. Era obligatorio, todos 
teníamos que hacerlo, incluso los judíos. Pero una mañana 
Herman se negó. ¿Por qué? 

−No lo sé −dijo mi padre. 



−Porque eras una mula −dijo el doctor severamente−. Todos 
los demás muchachos judíos lo hacíamos. Teníamos que 
hacerlo. Tu propio padre quería que lo hicieses. Pero a ti no te 
dio la gana. Y, claro, te echaron de la escuela. ¿Por qué te 
obstinaste de aquel modo, Herman? 

−No sé −dijo mi padre−. Simplemente, no podía. 

−¡Pues ya ves lo caro que te ha salido! −dijo el doctor con 
ademán triunfante. Eres un pintor de brocha gorda, enfermo y 
sin colocación. Tu mujer trabaja en un restaurante, y tus chicos 
pasan hambre. Ya te dije que te arrepentirías. 

−Sí, herr doctor, ahora estoy arrepentido −dijo mi padre− pero 
cuando era joven tenía el demonio en el cuerpo. 

El doctor, al notar que mi padre se entristecía, cambió de 
conversación. Le recordó los tiempos felices en que iban a 
bañarse en el Danubio y a robar en los huertos ciruelas y 
manzanas. 

−Qué buenos ratos pasábamos, ¿verdad, Herman? 

−Sí, herr doctor −dijo mi padre humildemente. 
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Mi padre no acababa de ponerse bueno. Sus pies estaban ya 
curados y, aunque cojeando, podían andar de un lado para otro. 

Pero el estómago, los nervios y los pulmones seguían mal, a 
causa del envenenamiento producido por la pintura. La amarga 
medicina del doctor Axelrod no le servía de nada. 

Una mañana mi padre saltó de la cama y dijo a mi madre: 

−¡Al demonio con la enfermedad! ¡Estoy harto! Voy a salir en 
busca de trabajo esta misma mañana. ¡Maldita sea, no podemos 
seguir así! 

Mi madre trató de persuadirle de que esperase un poco más. 
Él se negó rotundamente. Todo aquel día y el siguiente anduvo 
buscando trabajo. Al tercero encontró colocación. Se sintió feliz 
cuando salió a trabajar a la mañana siguiente. Pero a mediodía 
tuvo que volverse a casa. Cuando mi madre llegó del restaurante 
lo encontró tendido en la cama. 

Él empezó a sollozar y a retorcerse las manos en cuanto la vio. 

−¡Katie −dijo−, ya no puedo trabajar más! ¡Soy hombre 
perdido! ¡Me voy a matar! 

Mi madre corrió hacia él y le tomó las manos. 

−¡Calla! −dijo calmándole−. Dime qué ha ocurrido. 



−Subí al andamio −gimoteó mi padre− y empecé a trabajar. 
Todo marchaba bien hasta que miré a la calle. Entonces perdí el 
valor, Katie. Las rodillas me temblaron y estuve a punto de caer 
otra vez. El otro pintor vio que me ponía enfermo, aunque traté 
de disimular. Continué trabajando. De pronto me desmayé, 
Katie. No me caí gracias a que el otro llegó a tiempo. 

−No llores tanto, Herman −suplicó mi madre. 

Pero no había modo de consolarle. 

−Ya no podré trabajar en un andamio nunca jamás −decía−. 
Me falta valor. Dios mío, ¿qué voy a hacer ahora? No tengo 
oficio, ni dinero, ni valor para nada. ¡Me voy a matar, Katie! ¡Soy 
una carga para vosotros! 

−¡Calla, calla! −dijo mi madre dulcemente−. Ten paciencia. 

−¿De dónde podría yo sacar trescientos dólares? −dijo mi 
padre desesperadamente−. ¡Ah, si tuviera trescientos dólares 
podría abrir de nuevo mi fábrica! Saldría de este cochino oficio 
de pintor. Pero soy un hombre caído en una trampa. 

−Calla −repetía mi madre−, no te apures, Herman. Vamos a 
tomar juntos un poco de té. Nos dará ánimos. 
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El doctor Axelrod vino otra vez, pero no pudo hacer nada. 

−Es el susto −dijo gravemente−. No se le ha pasado todavía. 

Le recetó una medicina fuerte y amarga. No sirvió de nada. 

El doctor frunció el ceño al ver que no le pagaban la visita. Por 
segunda vez, mi madre confesó que no podía pagarle. Se marchó 
bufando. No le gustaba visitar a los enfermos que no tenían 
dinero. Así se lo dijo francamente a mi madre en su tercera y 
última visita gratis. Nos espetó un discurso. 

−¿Es que un médico va a morir de hambre? −preguntó, 
extendiendo sus manos regordetas−. ¿No sería esto absurdo? En 
mi opinión, sí. Dios sabe lo difícil que es para un médico ganar 
dinero. No tiene más que dos manos para trabajar. No es como 
el hombre de negocios, dueño de una fábrica, donde otras 
cincuenta manos trabajan para él. Yo, amigos míos, necesito que 
se me pague cada visita. Me rebelo a morirme de hambre. 

El doctor Axelrod no volvió más. Desde entonces nuestro 
médico fue el doctor Solow. Nadie tenía fe en el doctor Solow: 
era demasiado joven, no gastaba barba, hablaba con la gente 
con tono sencillo y familiar, sin la pomposidad que nosotros 
esperábamos de un doctor. Esa era la razón de que no tuviese 
tantos pacientes como el hinchado doctor Axelrod. 
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El doctor Isidoro Solow era soltero, joven, desaliñado y triste. 
Ninguna mujer le había dicho cómo debía vestirse. Llevaba 
siempre la camisa sucia y un sombrerito flexible muy cómico. Su 
traje negro y arrugado flotaba sobre su esqueleto como el 
dominó de un clown. 

Era alto y subido de hombros. Completamente distraído, 
miraba de hito en hito a las personas hasta azorarlas. Tenía unos 
ojos melancólicos y hundidos. Flaco y de cara pálida, parecía un 
actor trágico de la vieja escuela. 

Era un excéntrico. Aparecía y desaparecería como un 
fantasma, dejándose olvidado el paraguas, el maletín, el 
sombrero, el reloj. Una vez hasta se olvidó los zapatos. Esto le 
sucedió cierta noche de verano, durante un parto. Se había 
descalzado para estar más cómodo mientras llegaba la hora del 
alumbramiento. Cuando todo acabó se marchó a escape, sin 
ponerse los zapatos. 

Era impulsivo y decía sin cuidado todo lo que se le ocurría. 
Llamaba idiotas a los que dormían con las ventanas cerradas. 
Ellos se horrorizaban. Nadie había dormido nunca con las 
ventanas abiertas, decían. 

−¡Cómo! ¿Abrir las ventanas cuando fuera hace un frío que 
pela? −exclamaban. 

−Naturalmente −decía el doctor Solow con impaciencia−. Así 
gastarán menos en médico. Pero ya veo que son ustedes idiotas 
y quieren estar enfermos. Hagan ustedes lo que les dé la gana. 



Una vez le dijo a un hombre que tosía mucho la cosa más 
extraordinaria: 

−Amigo, ninguna medicina puede curarle. Lo que usted 
necesita es entrar en un gremio. 

−¿En un gremio? 

−Sí, señor, en un gremio. A usted le hacen trabajar demasiadas 
horas en esa cochina fábrica, donde le explotan; tiene usted un 
jornal miserable; necesita usted comer y descansar, amigo. ¡Este 
es el mal que usted padece! Entre en un gremio. 

En casa, cuando conocimos mejor a este joven médico, todos 
le tomamos cariño. Se quedaba a menudo en nuestra cocina 
bebiendo té. A nosotros, los chicos, nos traía caramelos y 
juguetes. Ensalzaba mucho a mi madre, y decía que le recordaba 
a la suya, muerta ya. 

Cuando hablaba de su madre, los ojos se le llenaban de 
lágrimas. 

−¡Ah −suspiraba juntando las manos−, era una santa! No 
pensaba más que en mí. Durante diez años vivió en un sótano 
húmedo alimentándose de pan y té. Vendía huevos por las 
calles, ¡y lo que tuvo que luchar para que yo me hiciera médico! 
Era algo terrible. ¡Cuántas veces, harto ya de aquello, quise 
tirarlo todo por la ventana! Tales sacrificios me parecían inútiles. 
Después de todo, ¿qué más da ser médico o no? ¿No vale más 
la vida de una madre? Pero ella me hizo continuar. ¡Qué madres 
estas madres judías! Se esclavizan, sufren, nunca pierden la 
esperanza. Por fin me hice médico. 



Y ella se murió. Ahora hace cinco años. ¡Pobre madre mía! 
¿Valía la pena? 

−Claro que valía la pena −dijo mi propia madre 
resueltamente−. En su tumba está orgullosa de ver a su hijo 
doctor. 

−Sí −dijo el doctor Solow tristemente−, yo sé que lo está. Eso 
es lo peor de todo. Pero yo no estoy orgulloso de ser doctor. Aun 
ahora me gustaría echarlo todo a rodar. Sufro mucho. El East 
Side es demasiado grande para que un médico lo cure. ¡Me 
siento tan impotente! 

−Tiene usted un corazón demasiado blando −dijo mi madre. 

−Lo sé −dijo el doctor−. ¿Pero qué le voy a hacer? A mí me 
gustaría ser labrador, eso sí. Debía haber más judíos labradores. 

Mi padre, asombrado de esto, rompió a hablar. 

−¿Cómo? ¿Un médico trabajando con las manos como un 
campesino? Permítame decirle, doctor Solow, que semejantes 
ideas son casi ateas. Lo que usted necesita es casarse y tener 
chicos. Y también dejarse la barba; eso le ayudaría a hacer 
dinero, como al doctor Axelrod. 

−¡Una barba, una mujer, dinero! −suspiró humorísticamente 
el joven doctor, alzando las manos−. Amigos míos, cuando por 
el East Side corra leche y miel, en vez de grasa y basura, entonces 
tendré yo barba, mujer y dinero. 



A mis padres les era difícil entender a este doctor tan poco 
orgulloso de sí mismo. Necesitaban reverenciar a los doctores. 
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Fue un invierno cuando mi tía Lena apareció una noche con 
una maleta. Pálida y cansada, se dejó caer en una silla. 

−Estoy en huelga, Katie −dijo−. ¿Puedo quedarme aquí, con 
vosotros? 

−Desde luego −respondió mi madre−. Nosotros andamos muy 
mal, pero tú siempre puedes quedarte aquí. 

−Al menos tendré donde dormir −dijo mi tía. 

Engulló la cena que mi madre le puso delante. Mi madre, al 
verla comer con tal ansia, le dijo, en tono de reproche: 

−Has pasado hambre, Lena. 

Mi tía se encogió de hombros. 

−¿Por qué no? −dijo−. La mayor parte de nosotros pasamos 
hambre. Eso es lo que una huelga significa. Pero la unión es 
antes que todo. 

Mi padre, aquel pobre tan recto y tan conservador, dio un 
salto y se puso en acción inmediatamente. 



−¿Una unión? −gritó−. ¡Malditas sean las uniones! Yo no creo 
en semejantes majaderías. ¡En América cada cual debe hacer su 
fortuna, sin ayuda de nadie! 

−¿Has hecho tú la tuya? −preguntó mi tía tranquilamente. 

−¡No! −bramó mi padre, dando un golpe en la mesa con el 
tenedor−. ¡Todavía no! Todo lo que yo necesito son trescientos 
dólares, para montar de nuevo mi fábrica de tirantes. ¡Lo has de 
ver, Lena! 

−¡Ojalá! −murmuró mi tía. 

−Pues bien, imaginemos −continuó mi padre 
impetuosamente− que yo he hallado los trescientos dólares y he 
abierto mi fábrica. ¡All right! Imaginemos que, trabajando de 
firme durante diez años he hecho mi fortuna. ¡All right! 
Imaginemos que después uno de esos vagos de la unión, un 
socialista, un librepensador, viene a mí y me dice: Mr. Gold, 
usted es un hombre rico, deme la mitad de su fortuna. Entonces, 
¿qué? ¿Crees tú que yo se la iba a dar? 

−No −respondió mi tía sonriendo−, debes guardártela. ¿Se van 
a morir de hambre los millonarios? Tenéis también vuestros 
derechos. 

−Cierto −exclamó muy indignado el pobretón de mi padre. 

Luego se dio cuenta de que mi tía le estaba tomando el pelo, 
y, malhumorado, no volvió a abrir el pico durante el resto de la 
comida. Pero a la noche siguiente se armó entre los dos una 



discusión feroz, que continuó todas las noches mientras mi tía 
vivió con nosotros. 

¡Con qué descaro y con qué vehemencia contestaba a mi 
padre! Ya no era la tímida emigrante de antes. La explotación en 
las fábricas la había endurecido. Su rostro había perdido su 
ingenua belleza. La falta de salud le había puesto la tez 
amarillenta, áspera y tirante. 

Estaba más delgada, tenía arrugas. Los talleres avejentan a las 
personas prematuramente. Pero su inteligencia se había 
desarrollado en la lucha. Nos dejaba asombrados a todos con su 
elocuencia, su valor y su dignidad. Y sus ojos eran todavía 
hermosos. 

Mi tía se levantaba a las cinco todas las mañanas, y se iba a la 
calle sin desayunar. La huelga la tenía ocupada hasta bien 
entrada la noche. Nunca dormía más de cuatro o cinco horas. 
Una noche volvió a casa con la cabeza vendada. Los bandidos 
italianos y un policía irlandés, pagados por los patronos judíos, 
la habían atacado. 

−¡Pero cómo les arañamos la cara! −decía riendo−. ¡Se van a 
acordar de nosotras! 

Mi madre se quedó horrorizada. Suplicó a mi tía que no se 
metiera más en jaleos. Pero mi tía sonrió. 

−Es la guerra −decía−, y siguió, como de costumbre, saliendo 
todas las mañanas.  



¡Cuántas noches se alegraba la vida porque el doctor Solow 
entraba precisamente a la hora de cenar con las manos llenas de 
paquetes! 

Nos decía que los abriésemos, y, ¡uy!, allí encontrábamos 
rosbif, y pepinillos, y salchichón, y torta de queso y muchas otras 
cosas ricas. Y teníamos una fiesta. 

A su manera, el doctor Solow se enamoró de mi tía Lena. 
Quería casarse con ella. Ninguno de nosotros lo sabía, ni siquiera 
mi tía, hasta cierta noche en que el doctor cenó con nosotros. 
Habíamos llegado al té, cuando, de pronto, dejó de hablar y fijó 
los ojos en mi tía. Se quedó mirándola largo rato. Ella se cohibió, 
pero hizo como que no se daba cuenta. Los demás no lo 
interrumpimos. Le conocíamos bien: era una de sus frecuentes 
distracciones. Estaba mi padre en medio de una frase, cuando el 
doctor Solow salió de su ofuscación tan repentinamente como 
había caído. 

−Lena −dijo, tratando de alcanzar la mano de mi tía a través de 
la mesa−. ¿Quiere usted casarse conmigo? 

Mi tía se quedó atónita ante esta inesperada salida. Y lo mismo 
todos nosotros. 

−¿Cómo? ¿Casarme con usted? −repitió mi tía, retirando la 
mano. 

−Sí −dijo el doctor tranquilamente−; es ridículo que yo 
continúe soltero. Usted, Lena, es la primera mujer a quien creo 
amar. 



Mis padres no cabían en sí de gozo. Pero mi tía se ruborizó y 
balbuceó: 

−No.  

−¿Por qué no? −insistió el doctor, mirándola con sus ojos 
penetrantes y distraídos. ¿Es que no le gusto, Lena? 

−Sí que me gusta −dijo mi tía calmosamente−. Es usted un 
hombre bueno. Todo el mundo lo quiere y le respeta. Pero yo 
no puedo casarme con usted. 

−Deme usted una razón al menos −insistió el doctor. 

−No puedo casarme con usted −repitió mi tía. 

Mi padre apuró su taza de té con evidente disgusto. 

−¿Para qué ha de dar una razón? −preguntó sarcásticamente−. 
Es una princesa real, sabe usted, y, todas las semanas, cientos 
de doctores, abogados, profesores y millonarios, le hacen 
proposiciones matrimoniales, y ella las rechaza. 

−Cállate −dijo mi madre. 

Mi tía se levantó de la mesa con los ojos llenos de lágrimas. 

−¿Tengo que decírselo a todos? −balbuceó. 

El doctor Solow se puso en pie de un salto. 

−¡No, claro que no! −exclamó−. ¡Yo soy un tonto, un tonto! 
¡Me estoy dando cuenta de lo torpe y de lo tonto que soy, Lena! 



¡Declararme a usted durante la cena! ¡Estas distracciones mías! 
¡Perdóneme usted, Lena! 

Después, el doctor se golpeó la frente con los puños y, 
encasquetándose el sombrero, se dispuso a salir de la 
habitación. 

−¡Soy tan torpe para todo! −exclamó. 

Mi tía Lena lo detuvo. 

−Siéntese −le dijo afectuosamente−. No se avergüence, doctor 
Solow; lo que sucede es que peca usted de honrado. Le diré las 
razones para no casarme con usted. No tengo nada que ocultar. 
Estoy enamorada de otro hombre. Es uno de los directores de la 
huelga. Ahora está en la cárcel. 

−¡Vivan las uniones! ¡Abajo los explotadores! −gritó 
súbitamente el doctor. 

Y, después, nos espetó un discurso. Se olvidó de que estaba 
enamorado. Mi padre se quedó apabullado al principio; luego, 
se animó. Defendió los derechos de los millonarios, en contra 
del entusiasta doctor. Mi madre, mi tía, Mendel Bum y alguno 
de los vecinos metieron baza, y hasta yo tomé parte en la 
calurosa discusión, que duró hasta las tres de la mañana. 

 

  



 

 

 

  

XVIII. EL ALMA DE UN CASERO   
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EN EL EAST SlDE la gente compraba los comestibles en 
cantidades mínimas: tres centavos de azúcar, cinco centavos de 
mantequilla, tantos centavos de tal cosa. El buen pan moreno, 
cuyo olor evoca la mies, se parte en dos rebanadas, que se 
venden a centavo. Pero aquel invierno hasta los centavos 
escaseaban. 

En Wall Street reinaba el pánico. Había multitud de obreros sin 
trabajo, huelgas, suicidios y motines de hambrientos. Las 
prostitutas vagaban por nuestra calle como lobas; jamás había 
habido tanta competencia entre ellas. 

El mundo entero se helaba. El sol se desvanecía en el lívido 
cielo gris. Las calles chorreaban nieve y lodo. Había cientos de 
embargos. Yo bajaba por una calle, entre paredes húmedas. 
Llevaba los pies empapados. El viento me azotaba la cara. Divisé 
un montón de muebles ante la puerta de una casa de vecindad: 



mesas, sillas, un barreño lleno de cacharros y ropas de cama, 
una escoba, un tocador, una lámpara. 

La nieve lo cubría todo. La nieve caía también sobre una pobre 
familia, un judío pequeñín, su mujer y tres chicos, que formaban 
triste grupo junto a sus bienes. Habían colocado un platillo en 
una de las mesas. Una vieja, con la cesta de la compra al brazo, 
murmuró una plegaria al pasar y dejó un penique en el platillo. 
Otras personas hicieron lo mismo. Cada vez la familia desalojada 
bajaba los ojos con vergüenza. No eran mendigos sino personas 
“respetables”. Pero si caían en el platillo bastantes peniques 
quizá pudieran alquilar otro piso. Esta era la única esperanza que 
les quedaba. 

Invierno. Construyendo una mañana un fuerte de nieve, 
nosotros, los chicos desenterramos una camada de gatitos que, 
con su madre, habían perecido helados. Los pequeños no habían 
abierto los ojos. Nacieron en este mundo, pero no llegaron a 
verlo. 

Otros muchos perros y gatos se murieron de frío. También se 
encontraron muertos en los portales y en los muelles varios 
hombres y mujeres. Mary Sugar Bum acabó sus días en un 
callejón. La hallaron medio desnuda, apretando entre sus dedos 
azules una botella de whisky. Esta fue su última aventura 
“amorosa”. 

Los caballos resbalaban en el pavimento helado, y allí se 
quedaban horas y horas con las patas rotas, hasta que llegaba 
un policía y les pegaba un tiro. 



Los chicos hicimos un hombre de nieve. Los ojos eran dos 
carbones, la nariz una patata. Le pusimos un sombrero viejo y 
un zuro de maíz a guisa de pipa. Tenía los brazos en cruz, y en 
uno sostenía una escoba, en otro un periódico. Este monigote, 
con sus ojos de asombro y su mueca de idiota, nos divirtió toda 
una tarde. A la mañana siguiente le encontramos extrañamente 
alterado. Le habían arrancado los ojos y la nariz. Tenía la cara 
destrozada como una víctima de la guerra. ¿Quién había hecho 
esta mala pasada? El viento del invierno. 
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La viuda de Rosenbaum tenía una tienda de comestibles en 
nuestra calle. Era viuda y vivía con sus cuatro chicos en dos 
habitaciones que había detrás de la tienda. Trabajaba desde el 
alba hasta media noche esta mujerona desaliñada, que no se 
peinaba nunca y que siempre estaba gruñendo, refunfuñando y 
quejándose de sus achaques. A veces se ponía nerviosa y 
chillaba a sus chicos y les pegaba. Pero tenía muy buen corazón, 
y aquel invierno sufrió mucho. Todo el mundo estaba pobre y 
ella era demasiado buena para no dar los comestibles a crédito. 

−¡Es una locura hacer esto! −refunfuñaba en su helada 
tienda−. ¡Soy una tonta! Pero cuando viene una chica por pan, y 
yo tengo pan y sé que su familia se está muriendo de hambre, 
¿cómo voy a negárselo? ¡Y, sin embargo, debo pensar en mis 
hijos! ¡Me estoy arruinando! ¡La tienda se está quedando vacía! 
¡No puedo pagar las cuentas! 



Era muy buena. La bondad es una forma de suicidio en un 
mundo basado en la ley de la competencia. Un día vimos los 
resultados de la bondad. Las autoridades embargaron la tienda 
de la viuda de Rosenbaum. Desmontaron los estantes y las 
lámparas, se llevaron cubos de manteca, latas de petróleo, sacos 
de arroz, de harina y de patatas. 

La viuda de Rosenbaum se quedó allí contemplando su propio 
funeral. Tenía toda la cara hinchada de llorar a gritos, como si le 
dolieran las muelas. El aturdimiento la hacía parpadear. Sus 
hijos, agarrados a sus faldas, se desgañitaban llorando. La nieve 
seguía cayendo; de la turba de curiosos salían murmullos de 
compasión; un policía daba vueltas a su bastón. 

No sé lo que luego le sucedería a aquella pobre mujer. Quizá 
la ayudaron las sociedades benéficas, quizá murió. ¡Oh, 
dispéptico y dorado Dios de América, estabas de mal talante 
aquel invierno! Éramos pobres y tú nos castigaste duramente 
por este pecado, que es el peor de todos.  

Mi padre estaba en cama otra vez. Todos los huesos de los pies 
le hacían daño. Su enfermedad crónica recrudeció. Tenía 
dolores en los riñones y en el pecho. 

Siempre estaba deprimido. Su única distracción era leer los 
periódicos judíos y hablar por la noche de los suicidios, de los 
robos, de los crímenes y de las catástrofes que contaban los 
periódicos. 

−¡Esto se acaba! −decía mi padre−. ¡Los hombres se vuelven 
lobos! ¡Pronto se comerán los unos a los otros! ¡Demolerán las 
ciudades y destruirán el mundo a sangre y fuego! 



−¡Bébete el té! −decía mi madre−. Dios está todavía en el 
mundo. Tú te pondrás mejor y trabajarás y te divertirás. No hay 
que perder los ánimos. 

Mi padre, con el temor del inválido, se irritaba y se ponía 
nervioso por todo. 

−¿Y si nos desalojan, Katie? 

−No nos desalojarán mientras yo tenga dos manos para 
trabajar −decía mi madre. 

−¡Pero yo no quiero que trabajes! −gritaba mi padre−. ¡Esto 
deshace nuestro hogar! 

−¡No lo deshace! −decía mi madre−. Tengo tiempo y fuerzas 
para todo. 
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Al principio, mi madre había tenido miedo de trabajar en un 
restaurante entre cristianos. Pero a los pocos días se había 
amoldado fácilmente a la vida de la poliglota cocina, y aprendió 
a regañar y a tratar como hijos a los polacos, alemanes, italianos, 
irlandeses y negros que trabajaban allí. Todos la querían, y 
pronto empezaron a llamarle “mami”, lo cual la llenaba de 
orgullo. 



−Teníais que haber oído a Joe, un negrazo que lava platos, que 
viene a mí y me dice: “Mami, me voy a marchar. Todos están 
contra mí porque soy negro”, dice. “El mundo entero está contra 
nosotros, los negros”. Entonces yo le dije: “Joe, yo no estoy 
contra usted. No sea tonto, no se vaya usted a vagabundear por 
ahí otra vez. Lo que pasa es que usted es un gandul. Si trabajase 
más, los otros lo querrían también”. Entonces me dijo: “Bueno, 
mami, me quedaré”. Esto es lo que pasa en el restaurante. Todos 
me llaman mami, hasta los negros. 

Era un restaurante grande y caro, para hombres de negocios, 
situado en la parte baja de Broadway. Mi madre, ayudante del 
primer cocinero, pelaba y limpiaba toneladas de vegetales. 
Ganaba siete dólares a la semana. 

Se levantaba a las cinco, nos hacía el desayuno y, después, 
tenía que andar una milla para llegar al sitio donde trabajaba. 
Volvía a casa a las cinco y media; hacía la cena, limpiaba las 
habitaciones y no paraba un momento hasta la hora de 
acostarse. El ver a su mujer trabajando a sueldo hería el orgullo 
masculino de mi padre. Pero a mi madre le gustaba: le producía 
gran satisfacción ganar dinero y le gustaban las peleas del 
restaurante. 

¡Qué madrecita de mi alma tan incansable! ¿Por qué tendría 
que andar siempre peleándose? ¿Por qué se empeñaba en dar a 
mi padre otra nueva variedad de jaqueca con los relatos de sus 
batallas por la “justicia” en el restaurante? El encargado era un 
sueco, rubio y gordo, con bigotes a lo Káiser y maneras a lo 
Mussolini. Todos los empleados temían a este tirano con cuello 
de toro; todos, excepto mi madre. Ella le ponía “los puntos sobre 



las íes”. Cuando la carne estaba podrida, cuando los fregaderos 
estaban atorados y olían mal, cuando los pinches estaban 
reventados de trabajar, se lo decía claramente. Le reñía como si 
fuera su hijo, y él la escuchaba sumisamente. Los demás 
empleados tomaron la costumbre de dar sus quejas a mi madre, 
y ella se las trasladaba al encargado sueco. 

−Es que me necesita −decía mi madre vanidosamente−. Por 
eso me tolera que le riña. Soy una de las que más trabajan; 
puede confiar en mí cuando hay prisas. Y él sabe que yo no soy 
como los otros; trabajan en la cocina un día o dos, y después se 
van; pero yo me quedo. Por eso tiene miedo de despedirme, y 
yo le canto claras las verdades. 

Era uno de esos restaurantes postineros, con flores en las 
mesas, un cuarteto de cuerda a la hora del lunch, y otras 
virguerías. Pero a mi madre nada de esto le inspiraba respeto. 
Nunca probaba el lunch que servían allí a los empleados, y se 
llevaba de casa dos bocadillos de queso. 

−La comida aquí es estiércol, buena para cerdos −le decía 
descaradamente al encargado. 

Y una vez me hizo prometer que, cuando fuera grande, no 
comería nunca albondiguillas en un restaurante. 

−¡Júramelo, Mike! −me dijo−. ¡Comer albondiguillas, nunca, 
nunca! 

−Lo juro, mami. 



−¡Es veneno! −continuó con vehemencia−. Les trae sin cuidado 
envenenar a la gente, con tal de sacar dinero. Lo he visto con mis 
propios ojos. Si pudiera escribir inglés, mandaría una carta a 
todos los periódicos. 

−¡No te metas en camisa de once varas! −gruñó mi padre−. 
Deja a los americanos. Es su país, son sus albondiguillas.  

Nuestra casa no era más que un montón de maderos podridos 
y de ladrillos. Era un barco viejo en su último viaje. Durante los 
temporales de invierno, todas sus grietas se abrían y el viento y 
la nieve entraban por ellas. El yeso andaba siempre cayéndose, 
las escaleras estaban rotas y sucias. Aquel invierno se helaron 
cinco veces las cañerías y, al reventar, el agua salía a chorros. En 
los techos había goteras. Nos quedábamos días y días sin agua. 
Las mujeres tenían que traerla de la calle. Subían y bajaban las 
escaleras gruñendo, cargadas de cubos llenos hasta el borde. En 
diciembre, cuando míster Zunzer, el casero, vino a cobrar el 
alquiler, algunos de los vecinos le dijeron que debía arreglar la 
cañería. 

−La semana que viene −murmuró entre dientes. 

−¡La semana que viene! −dijo mi madre con sarcasmo cuando 
se hubo marchado−. ¡Doce veces nos ha dicho lo mismo el muy 
canalla! ¡Así le coman los piojos la semana que viene! ¡Así se 
trague los dientes postizos la semana que viene y se ahogue! 

Varios inquilinos quisieron mudarse, pero no encontraron 
piso. Los baratos estaban siempre alquilados, los mejores eran 
demasiado caros. Además, no era fácil mudarse: costaba dinero 
y significaba separarse de los antiguos vecinos. 



−Las casas de vecindad son las mismas en todas partes, los 
caseros igualitos −decía una mujer−. Hoy he visto sitios donde ni 
una irlandesa querría vivir, y los alquileres más caros que aquí. 

Hacia fines de enero, durante una racha catastrófica de nieve, 
hielo y escarcha, las cañerías reventaron otra vez, y  

durante varias semanas todo el mundo sufrió la falta de agua: 
las criaturas, los viejos, los enfermos. Los vecinos estaban 
indignados. Se reunían en los pasillos y sostenían furiosas 
conversaciones. La señora de Cracauer propuso que se enviara 
una queja a la Dirección de Sanidad. La señora Schuman dijo que 
era inútil, pues la Dirección de Sanidad pertenecía a Tammany 
Hall y el casero tenía influencia allí. 

La señora de Tannenbaum explotó, como una bomba, de 
emoción judía. Era más enredadora que mi madre, un 
hipopótamo pequeño, rechoncho e histérico, con una voz que 
rompía el tímpano. 

−¡Vamos a mudarnos todos a la vez! −chillaba−. ¡Tomar las 
hachas, picar las paredes, romper las ventanas y, a largarse! 

−No −decía mi madre−; yo sé un procedimiento mejor. 

Entonces y ahora, en el East Side, ha habido huelgas de 
inquilinos contra los caseros. Los inquilinos del East Side, estoy 
seguro, han sido siempre los que han hecho pasar a los caseros 
más noches de insomnio. Mi madre propuso una huelga. Las 
vecinas aceptaron la idea con entusiasmo. Durante varias 
semanas no hablaron de otra cosa. Se decían la una a la otra 
cómo iban a insultar al casero cuando viniera a cobrar el alquiler. 



−Yo le escupo en la cara −dijo la señora de Tannenbaum− y le 
digo que me bese el trasero. Y después le doy con la puerta en 
las narices. ¡Vaya si lo hago! 

Por toda la casa de vecindad se sentía esa tensión febril que 
precede a una batalla. Se contaban los días que faltaban hasta 
el primero de febrero, fecha en que el amo vendría con el recibo. 
¿Qué haría? ¿Qué diría? 

La hora llegó. La señora de Tannenbaum, aquel hipopótamo 
de ojos feroces, fue la primera inquilina a cuya puerta llamó el 
casero. Ella abrió tímidamente, pagó el alquiler y no dijo palabra. 
Su marido le había prohibido armar escándalo. No quería la 
molestia de una mudanza. La siguiente inquilina, la señora de 
Schuman, que vivía en el cuarto de enfrente, se quedó tan 
asombrada de esta traición a la causa, que pagó la renta 
también. Todos los demás pagaron, excepto mi madre, que se 
encaró con el casero valientemente y le dijo con voz clara para 
que todo el mundo la oyese: 

−Primero arregle usted las cañerías, Mr. Zunzer, y, después, yo 
le pagaré el alquiler. 

Mr. Zunzer se quedó mirándola con sus ojos saltones. Durante 
un minuto no pudo hablar de rabia. Luego, tirándose de su 
estropajosa barba roja, dijo: 

−¡La pondré a usted en la calle! ¡Enredadora! ¡Ya sé quién es 
usted! ¡La que ha tratado de hacer aquí una huelga de 
inquilinos! 



−Sí −dijo mi madre fríamente−. Y usted ha asustado a los otros 
para que paguen, pero a mí no me asusta usted. 

−¿Que no? −gritó el casero−. Ya lo veremos. ¡Mañana llamo a 
la autoridad y le pongo los muebles en la calle! 

−¡No! −dijo mi madre−. Primero tiene usted que llevarme al 
Juzgado. ¡Sé cuáles son mis derechos! 

−¡Bah, sus derechos! −dijo el casero−. Yo puedo hacer lo que 
me dé la gana en este distrito. Tengo influencia en Tam− many 
Hall. 

Mi madre se puso en jarras y le preguntó tranquilamente: 

−¿Pero con Dios tiene usted influencia, Mr. Zunzer? 

Mr. Zunzer se quedó desconcertado por esta salida. Trató de 
contestar con altanería. 

−No me hable usted de Dios −dijo−. Yo voy a la sinagoga más 
a menudo que usted y su marido juntos. Y doy doce veces más 
dinero. 

−Todo el mundo sabe que tiene usted dinero −dijo mi madre 
sin alterarse−, hasta el Ángel de la Muerte. Algún día vendrá él 
por todo su dinero, Mr. Zunzer. 

El casero palideció. Estaba temblando. Trató de hablar, pero 
las palabras se le atragantaban. Tomó un aspecto extraño, como 
si estuviera a punto de desmayarse. Luego se rehízo y se 
marchó. Mi madre dio un portazo y se echó a reír con todas sus 



ganas. Corrió a la ventana del patio y llamó a la señora de 
Ashkenazi y a las demás vecinas, que habían estado escuchando 
la discusión desde sus casas. 

−¿Han oído ustedes cómo le he leído la cartilla al casero? ¿No 
le he dado lo que se merece? 

−¡Loca! −gritó mi padre desde la alcoba−. ¿Dónde nos vamos 
a ir cuando nos eche a la calle mañana? 

−No nos echará −dijo mi madre confidencialmente−. Le he 
asustado, se lo conocí en los ojos. 

Mi padre la miró despectivamente. ¿Quién había visto nunca 
un casero que tuviera miedo de sus inquilinos? Pero esta vez fue 
verdad; el casero no nos volvió a molestar. Compuso las 
cañerías. Después mandó un agente a cobrar. No las tenía todas 
consigo. Mi madre había estado acertada al hablarle del Ángel 
de la Muerte. 

Mr. Zunzer era supersticioso. Su mayor miedo era que los 
ladrones entraran en su casa una noche y lo mataran para 
robarle su dinero. El doctor Solow nos contó la historia una 
noche. 
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−Cuando Mr. Zunzer vino a América −empezó el doctor Solow− 
andaba por las calles con una bandeja, vendiendo corbatas, 
cordones para los zapatos, botones para cuellos. Era muy pobre. 



Dormía sobre un colchón en el húmedo sótano de un zapatero 
remendón y vivía de pan seco y arenques. Sufrió y pasó hambre 
durante cinco años. Y así se le puso esa cara amarilla que tiene... 
Cada penique que caía en sus manos lo guardaba como un 
avaro. Metía los nickels y los dimes en una bolsa que ocultaba 
en una hendidura, debajo de su colchón. No vivía tranquilo. Las 
ratas corrían por su cara mientras dormía. No le molestaban 
tanto como los temores de perder su dinero... ¡Qué sagrado era 
para él! Era dinero para traer de Europa a su mujer y a sus hijos. 
Pasaba hambre por ellos. Lloraba de noche pensando en ellos. 
El dinero no era dinero: era su familia, su paz, su felicidad, su 
vida y su muerte... Una noche le robaron este dinero de debajo 
del colchón. Eran los ahorros de tres años. Mr. Zunzer estuvo a 
punto de volverse loco. Pasó meses enfermo en un hospital. Se 
negaba a comer. Quería morirse. Pero sacó fuerzas de flaqueza 
y comenzó a ahorrar otra vez. A los dos años pudo traerse a su 
mujer y a sus hijos... La felicidad no vino con ellos. Mr. Zunzer se 
había acostumbrado a ahorrar dinero. Era un avaro. Escatimaba 
a su mujer y a sus hijos hasta lo más necesario. Les daba poco de 
comer. La mujer cayó enferma; él no quiso gastar en médico. La 
pobre murió. Luego se peleó con el dueño de la funeraria a causa 
del precio del entierro. Siempre estaba pensando en el dinero... 
Sus hijos llegaron a odiarle por su avaricia. Uno por uno lo fueron 
abandonando. El mayor se hizo ladrón. El segundo se alistó en el 
ejército. La chica desapareció... Mr. Zunzer se quedó solo. Ahora 
es rico, tiene una casa de empeños y varias de vecindad. Pero él 
sigue viviendo de arenques y pan seco y ahorra los centavos 
como un avaro. Es una enfermedad... 

Le dan ataques −continuó el doctor Solow después de una 
pausa−. Cada tres o cuatro meses me llama para que vaya a 



verlo. Le encuentro revolcándose por el suelo. Se golpea la 
cabeza contra los muebles, se corta la cara con los platos que 
caen. Grita que los ladrones le están matando para robarle su 
dinero. Yo le hablo tranquilamente para calmarle. Le doy una 
medicina. Enciendo el gas para demostrarle que allí no hay 
ladrones. Me quedo con él toda la noche, hablándole como si 
fuera un chico... Hace unos diez años, un trapero que él conocía 
fue asesinado y robado por unos ladrones. Desde entonces, Mr. 
Zunzer tiene miedo de que le suceda a él lo mismo. “Atienda”, 
le digo yo, “tiene usted que dejar de preocuparse del dinero. Se 
va a volver usted loco, míster Zunzer”. Él se retuerce las manos, 
solloza y me contesta: “Sí, doctor Solow, me voy a volver loco. 
Pero no lo puedo remediar, lo llevo en mi sangre, en mi corazón. 
¿Puedo cortarme el vicio con un cuchillo?” Yo le digo que hay 
otros procedimientos. “¿Qué procedimientos?”, solloza Mr. 
Zunzer. “¿Voy a tirar mi dinero al río? ¿Voy a dárselo a la 
sinagoga? ¿De qué serviría? ¿Cómo es posible vivir sin dinero? Y 
si los demás luchan por el dinero, ¿no tiene uno que luchar 
también? El mundo entero padece esta enfermedad, doctor 
Solow, no soy el único...” Y yo no sé qué contestarle. Se morirá 
en uno de esos ataques. Su dinero desaparecerá por una 
alcantarilla. A veces, me da lástima; no es sólo culpa suya. Es una 
enfermedad del mundo. Hasta nosotros, los que no somos 
avaros, la padecemos. ¡Qué feliz sería el mundo si no existiera el 
dinero! Sin embargo, ¡qué se le va a hacer! 

Mi madre, que durante la historia de la enfermedad de Mr. 
Zunzer había estado moviendo la cabeza con muestras de 
conmiseración, dijo: 

−¡Pobre hombre! ¡Quizá necesite otra mujer! 



¡Qué madre, la mía! Podía sentir lástima de cualquiera, incluso 
de un casero. 
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Sin embargo, aquel invierno se volvió a pelear con el casero. 
Se debía el alquiler, y, por una coincidencia, mi hermano, mi 
hermana, mi madre y yo necesitábamos zapatos. Teníamos los 
viejos hechos trizas y era imposible remendarlos más. Mi madre 
decidió empeñar la sortija de diamantes de la familia, la que mi 
padre había comprado en una época de prosperidad. 

Fui con mi madre a la casa de empeño de Mr. Zunzer. Durante 
el verano tenía mamparas de mimbre como una taberna. Ahora 
entramos por unas puertas de pesadas cortinas que no dejaban 
pasar la luz del día. 

Era un tenducho sucio y lleno de trastos, que olía a alcanfor. 
Había allí unas cuantas figuras melancólicas del East Side. Las 
paredes estaban cubiertas de extraños objetos: guitarras, palas, 
mantas, relojes, cortinas de encaje, ropa blanca y muletas, 
miserables trofeos de la derrota del pobre. 

Mr. Zunzer aceptaba todo lo que valía más de veinticinco 
centavos, desde la dentadura postiza de un viejo hasta los 
pañales de una criatura. La gente estaba segura de desempeñar 
estos modestos objetos. Si hacía diez centavos en cada 



transacción se quedaba satisfecho, porque allí los había a 
centenares. Al final de la semana hacían una respetable suma. 

Se decía en la vecindad que también compraba cosas robadas 
por los rateros. 

Nosotros esperábamos que nos tocara el turno. Un viejo 
jornalero irlandés, de ojos azules y cara sonrosada, trataba de 
empeñar unas herramientas. Estaba borracho y pedía que le 
diesen un dólar. Mr. Zunzer le dio solamente medio dólar y le 
dijo: “¡Largo de aquí!”. El irlandés salió riendo y cantando 
camino de la taberna. 

Una mujer pequeña y sucia empeñó un coche de niño. Un 
judío barbicano empeñó su libro de rezos y una túnica. Una 
mujerona polaca, de cara hinchada y sudorosa, empeñó un 
acordeón. Una muchachita empeñó unas colchas. Luego llegó 
nuestro turno. 

El casero vestía en la tienda de empeños gabán negro de 
alpaca y gorro. Estaba acurrucado en una banqueta detrás del 
mostrador. No veíamos más que su cara de ruin y sus ojos 
saltones; parecía una araña en acecho. Tomó la sortija que le 
entregó mi madre, se encajó un lente en un ojo y la estudió 
directamente a la luz del gas. 

−Diez dólares −dijo bruscamente. 

−Necesito quince −dijo mi madre. 

−Diez dólares −dijo el casero. 



−No, quince −dijo mi madre. 

Levantó la cabeza irritada y se quedó mirándola con sus ojos 
miopes. La reconoció en la penumbra del tenducho. 

−Es usted mi inquilina, ¿verdad? −preguntó−, la que me causó 
todo aquel trastorno. 

−Sí −dijo mi madre−. ¿Y qué? 

El casero sonrió amargamente. 

−Nada −murmuró−, pero esté usted segura de que acabará 
mal. 

−No peor que usted −dijo mi madre−. ¡Así se vea comido de 
viruelas! 

−¡No me insulte usted en mi propio establecimiento! La voy a 
mandar a la cárcel. ¿Qué quiere usted aquí? 

−Ya se lo he dicho −replicó mi madre−. Quiero quince dólares 
por esta sortija. 

−Vale sólo diez −dijo el casero. 

−A mí me tiene usted que dar quince −dijo mi madre 
descaradamente. 

El casero palideció. Miró a mi madre lleno de temor. Ella 
conocía su secreto. Mi madre le desconcertaba y le alarmaba 
con su osadía. Estaba acostumbrado a gentes que se sometían. 



Extendió una papeleta por la sortija y le dio a mi madre los 
quince dólares. Volvió a casa jactándose de su victoria. Al día 
siguiente compró zapatos para mi hermano, para mi hermana 
Esther y para mí. Se le olvidó comprar los suyos. Así arreglaba 
ella las cosas, generalmente. 

  



 

 

 

   

XIX. LOS JÓVENES VENGADORES   
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INVIERNO. Ropas de abrigo, zapatos fuertes, carbón, comida, 
tantas necesidades costosas. 

Invierno. Un mendigo ciego en el patio, la cara levantada hacia 
el cielo nevoso, cantando las indecencias de los music−halls 
judíos. Es un viejo ronco y paciente. La gente le tira peniques o 
mendrugos de pan envueltos en periódicos. 

Invierno. Chicos, viejos y mujeres luchan como perros 
hambrientos junto a un edificio a medio acabar. Dan de balde la 
madera sobrante. Una vieja flaca arrastra un pequeño trineo 
atestado de leña, tropieza, cae y se pone en pie trabajosamente. 
Se suena la nariz con el chal, luego toma otra vez la cuerda y 
sigue arrastrando el trineo. 

Invierno. Vagabundos durmiendo en hileras, como peces 
muertos, sobre los suelos de las tabernas. Es de madrugada. En 
el sótano de una trapería cinco judíos viejos, sentados junto a 



una lámpara, clasifican trapos. Uno de ellos está comiendo un 
bocadillo. 

Invierno. En un hogar irlandés, sobre la mesa de la cocina, yace 
un niño muerto envuelto en una toalla. El padre y la madre, 
sentados al lado, se pelean y vacían una botella de whisky. 

Invierno. Una niña italiana está en cama con fiebre. Tiene los 
ojos hinchados y un pañuelo húmedo atado alrededor de la 
frente. Pero hay que ganarse la vida. Sentada en la cama hace 
flores artificiales: lirios, rosas, crisantemos. 

Invierno. Demasiados muertos que enterrar en el cementerio 
Potter. El municipio se ve obligado a colocarlos de tres en tres, 
uno encima de otro, para “ahorrar tiempo y espacio”, dicen los 
periódicos. 

Invierno. ¡Batallas de nieve! Los chicos bombardeamos a los 
señores de hongo, serios y obesos, para ver cómo se ponen 
furiosos. Patinamos por las cuestas, encendemos hogueras en la 
calle y asamos patatas, hasta que el guardia llega y apaga el 
fuego. 
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Nigger, nuestro cabecilla, organizó una liga secreta titulada 
“Los Jóvenes Vengadores de Chrystie Street”. Pishtepel, Jake 
Gottlieb, yo y otros dos éramos, con Nigger, los miembros 



principales de la sociedad. Nuestro objeto era vengar cualquier 
desaguisado que se hiciera a uno de los socios, celebrar 
reuniones y asar patatas. 

Edificamos una casa, con maderas y trastos viejos, en uno de 
los solares vacíos de Delancey Street, y nos reuníamos allí por 
las noches. 

Entrábamos por un túnel secreto. En la casa, que tenía una 
chimenea hecha con latas de tomate, había dos sillas, un 
colchón y una linterna. 

Las paredes estaban empapeladas con fotografías de 
boxeadores y jugadores de baseball, nuestros héroes. 

Tomábamos el juramento indio. Nos pinchábamos los 
pulgares y untábamos el papel con sangre. Luego, con un palo 
ardiendo, marcábamos en nuestros brazos la estrella mística. 

Yo fui el primer miembro a quien hubo que vengar. Un 
mocetón irlandés que vendía periódicos en Houston Street, 
esquina de Bowery, me había zurrado varias veces y me había 
roto los periódicos. 

−Chico, si vuelves a pregonar por aquí −me dijo− te asesino. 

Los Jóvenes Vengadores me siguieron la pista una tarde. El 
irlandés, como de costumbre, me acometió como un bulldog. 
Pero cinco de nosotros caímos sobre él, dando alaridos, y le 
aporreamos con saña. Le derrotamos. Fue la primera victoria de 
los Jóvenes Vengadores. Siguieron otras. 
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La familia de Nigger era una de las más pobres de nuestra 
calle. A Nigger, bajo su torvo gesto de indio, se le veía 
preocupado. Pero nunca se quejaba; su dolor y su orgullo se 
manifestaban en una agresividad anormal. 

El padre de Nigger trabajaba de sastre. Cosía a mano los trajes 
más primorosos para las tiendas elegantes de la Quinta Avenida. 
Esta labor no la podían hacer las grandes fábricas de ropa 
dedicadas a la producción en serie. Era necesaria la habilidad de 
un artesano. Pero la ganancia era menor que la paga de una 
muchacha en un taller de trajes mecánico. Estos artífices no 
estaban sindicados. Eran pobres emigrantes que trabajaban en 
sus casas. 

Nunca olvidaré la casa de Nigger, aquel lugar donde se 
manufacturaban tantos trajes caros para jueces, banqueros y 
grandes industriales americanos. 

Nigger sentía vergüenza y no permitía que ninguno de los 
chicos fuéramos a visitarle. Pero un día mi madre trajo del 
restaurante una caja de huevos. Se hubiera indignado si alguien 
hubiera dicho que los había robado. Los había, simplemente, 
tomado. El restaurante era rico, tenía carretadas de huevos. 
¿Cómo iban a echar de menos una docena o dos? Así que me 
mandó llevar la mitad de la caja a la familia de Nigger. 

Entré en una habitación sucia, alumbrada por gas. Vi dos 
cuartos más pequeños contiguos a éste, dos cuchitriles grises 



llenos de telarañas. Allí no se podía dar un paso. Había camas 
por todas partes. En aquel piso vivía una familia de siete 
personas. 

En un rincón, tendido sobre una colchoneta, lloriqueaba un 
niño enfermo. Junto a su cara había un orinal. La temperatura 
de aquella casa era insoportable. Nigger estaba echando en la 
estufa unas maderas que acababa de traer de la calle. 

Esparcidos por los suelos se veían juguetes, periódicos, 
pedazos de tela y adornos de pasamanería. En las paredes, de 
un verde venenoso, colgaban tres calendarios. Uno era un 
cromo, que representaba a Teddy Roosevelt atacando la colina 
de San Juan, la obra de arte más popularizada por aquella época. 
Había también una ampliación fotográfica con un marco dorado, 
todo manchado por las moscas. Representaba a los padres de 
Nigger el día de su boda: ella en pie, con su blanco velo de 
desposada y su ramo de flores; él vestido de negro y sentado en 
actitud solemne junto a una mesa. 

La fotografía había sido tomada durante su primer año de 
residencia en América. Las caras eran jóvenes, ingenuas, caras 
de campesinos europeos. 

La cara que el padre de Nigger volvió hacia mí representaba 
quince años más. Era una calavera, de pómulos puntiagudos y 
de nariz descarnada como la de una momia. Sus ojos eran 
grandes y extraños. Me recordaban los de un perro que yo había 
visto agonizando en la calle. 

−¿Qué quieres? −preguntó el padre de Nigger con voz áspera. 



Estaba sentado sobre una mesa, con las piernas cruzadas, en 
la postura característica de los sastres. Cosía, a la luz de un 
mechero de gas, un costoso abrigo. Tenía un trapo sucio atado 
al cuello y una toalla arrollada a la frente. Dios le había dado un 
cáncer. El tenue y enfermizo olor a violetas que despedía se 
mezclaba en la habitación con la peste a suciedad, madera vieja, 
orinales, sábanas, platos grasientos y desesperación. 

Los ojos del sastre y su voz ronca me aterraban. Creí que se 
había enojado. Yo no podía respirar en aquel cuarto tan caliente. 
Me sentía oprimido sin saber por qué. Quería marcharme. 

El sastre me sonrió, moviendo bondadosamente la cabeza. 

−¿El gato te ha comido la lengua? −preguntó−. ¿Qué hay, 
pequeño? 

La aguja entraba y salía rápidamente, cosiendo un gabán de 
millonario y perfumándolo con el aroma de un cáncer de pobre. 

Yo seguía mudo. Nigger avanzó hacia mí con los puños 
apretados, como si quisiera pegarme. En su mirada se leía que 
le molestaba mi visita. 

−¿Qué diablos quieres tú aquí? −dijo−. Desembucha. 

Al fin, recuperé mi voz. Le di los huevos a Nigger y tartamudeé: 

−Mi madre les manda estos huevos. 

Se armó un alboroto. Una mujer pequeña y regordeta salió en 
kimono del cuarto contiguo, volcando sillas y platos con la 



precipitación. Era la madre de Nigger. Me echó los brazos al 
cuello. 

−¡Gracias, querido, gracias! −exclamó asfixiándome con sus 
besos histéricos−. ¡Ojalá lleguen mejores tiempos para todos 
nosotros! ¡Ojalá un fuego abrase a nuestros enemigos! ¡No me 
dejan dormir por la noche, pero yo les escupo a la cara! ¡Les 
escupo a la cara! 

Estas maldiciones me dejaron espantado y aturdido. 

−Malka −dijo el sastre a su mujer con dulzura−, estás 
asustando al chico. Abie, da a tu madre un vaso de agua. Está 
otra vez excitada. 

La mujer se sentó y se enjugó la cara con el delantal. Bebió 
agua y se quedó jadeando. Nosotros la mirábamos con 
curiosidad. Por fin, alargó la mano y tomó los huevos. Su voz se 
había dulcificado. 

−¡Qué mujer tan buena es tu madre! −dijo, acariciándome el 
pelo−. Dile que estamos muy agradecidos. Y tú también eres un 
buen chico por traernos los huevos. Gracias, rico. 

Salí de aquella pequeña casa estremecido hasta lo más hondo 
de mi alma. Nunca olvidaré aquella escena. Pero para Nigger era 
lo de todos los días. Su madre hacía, a menudo, cosas raras, que 
eran la comidilla del vecindario. Estaba medio loca; envenenada 
por la miseria, se ponía demasiado furiosa. Sólo los resignados 
son “cuerdos”. 
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Lily tenía cinco años más que su hermano Nigger. Era una 
muchacha atractiva, de tez aceitunada y ojos grandes. La habían 
sacado muy pronto de la escuela para que hilvanara chaquetas 
con su madre y otra hermana. 

Dos adultos y tres menores trabajaban sin cesar en aquella 
familia y, entre todos juntos, no sacaban más de doce dólares 
semanales, por término medio. 

Lily odiaba las largas y monótonas horas de trabajo. Solamente 
se divertía cuando la mandaban a la tienda de la Quinta Avenida 
para devolver los trajes terminados o para traer los materiales. 

Dejaba su fardo en la acera y se ponía a bailar ante cada 
organillo que encontraba. No podía resistir la tentación. Una 
vez, su madre la encontró bailando alegremente y la agarró por 
el pelo. 

−¡Monstruo! ¡Conque así pasas el tiempo! ¡Toma y toma! 

−¡Pero mamá, yo tengo que jugar alguna vez! ¡Necesito jugar 
un poco! 

−¡Jugar, jugar −chilló la madre−, mientras en casa nos morimos 
de hambre! ¿Cómo vamos a trabajar si tú, en vez de llevarnos 
los trajes, te quedas en la calle bailando? 



Se puso a pegar a la chica. Lily no quería dejar el organillo. 
Hubo una escena frenética y desagradable entre la madre y la 
hija. Por fin, la madre logró someterla, y la chica dijo: 

−Bueno, me iré a casa. 

Cuando fueron a recoger el lío de ropa que Lily llevaba, vieron 
que había desaparecido. Un ratero de Bowery, aprovechando el 
revuelo, se lo había llevado. Probablemente lo vendería por un 
dólar en alguna casa de empeños. La madre de Nigger perdió la 
cabeza. Estuvo histérica varios meses. Pero hasta en su delirio 
trabajaba y hacía a los otros trabajar más aprisa. Era necesario 
pagar el paquete perdido. 

Después de ocurrir esto fue Nigger el encargado de ir a las 
tiendas. Lily no inspiraba ya confianza. A lo mejor se ponía a 
jugar otra vez. Pasó años metida en casa, hilvanando chaquetas. 

A los quince se rebeló. Se colocó en una fábrica de cajas de 
cartón. Empezó a usar vestidos largos y se recogió el pelo. 
Flirteaba con los muchachos en los portales, iba a los bailes y no 
volvía a casa hasta altas horas de la noche. 

Sus padres la regañaban, pero ella replicaba: estaba ganando 
un jornal, era libre al fin. 

Una noche, después de una espantosa trifulca en la que la 
madre trató de pegar a su hija, Lily tomó la puerta y no volvió 
más. La madre la buscó por todas partes, pero no la pudo 
encontrar. Pasaron semanas; Lily no aparecía. 



Luego alguien la vio por la calle Catorce, paseando con Luis el 
Tuerto. Iba empolvada y pintada; balanceando un 
portamonedas de prostituta. Su nombre no volvió a 
pronunciarse en casa de Nigger. 

Nigger no dijo nada. Pero una noche, durante un mitin de los 
Jóvenes Vengadores, estando todos sentados alrededor de 
nuestra fogata, se levantó y dijo: 

−Seguidme, compañeros. 

Obedecimos. Nigger nos llevó al tejado de la casa donde Luis 
el Tuerto guardaba sus palomas. 

Una vez allí, nos acercamos arrastrando al palomar y 
rompimos el picaporte. 

Degollamos cincuenta palomas. 

Batían las alas cuando les cortábamos el cuello, y luego caían 
silenciosas y sangrientas. 

La densa nieve brillaba en el tejado. Los rascacielos 
parpadeaban en la lejanía. Un gato negro rondaba por la nieve. 

Nosotros cuchicheábamos los unos con los otros y luego 
mirábamos a nuestro alrededor, buscando a Luis. Nuestras 
manos chorreaban sangre.  

Luis el Tuerto debió sospechar que Nigger era el autor del 
crimen, pero nunca trató de castigarle. Sin embargo, cuando el 



muchacho y el hombre se encontraban, se miraban como 
enemigos. 

La hermana de Nigger fue a su casa para ver a los pequeños, a 
quienes adoraba. Los padres no le dirigieron la palabra. 

El padre de Nigger se murió. Lily fue al entierro; pero su madre 
se negó a hablarle hasta en aquella ocasión. 

Lily enviaba el dinero a su familia por correo, y, aunque lo 
gastaban, nunca respondían a sus cartas. 

Una vez, Nigger y yo nos la encontramos en la calle. Ella se 
echó a reír y trató de hablarnos. Nigger se alejó. Lily murió en un 
hospital, a la edad de diecinueve años, de lo que el East Side 
llamaba “la sífilis negra”. 

Siete años después, cuando Nigger se hizo hombre, una de sus 
primeras hazañas de bandido fue matar a Luis el Tuerto.  

  



 

 

 

  

XX. EL PRECIO DE LA SANGRE   

 

1 

EN LA COCHERA de alquiler, la vida y la muerte andaban de la 
mano. Allí se guardaban coches para bodas y carrozas fúnebres; 
allí estaba la central del Callahan y Transfer Express. 

Los empleados de esta Compañía eran jóvenes irlandeses de 
tez curtida; los cocheros eran jóvenes judíos de tez curtida. 

Entre servicio y servicio, los ciudadanos de estas dos naciones 
errantes y perseguidas holgazaneaban sentados al sol en un 
banco. Regañaban, filosofaban y bebían cubos de cerveza. 

Su banco estaba a la puerta de la cochera. Siempre había diez 
o doce cocheros sentados allí, y, por lo menos, una mujer de vida 
alegre además de una cabra o un perro. 

La cochera era un antiguo edificio de ladrillo de cinco pisos, 
contiguo a mi casa. En verano apestaba, era una dinamo que 
generaba malos olores. Añadía a las ya pestíferas emanaciones 
de mi calle el raro hedor del estiércol en fermentación. Esto 



hacía la delicia de millones de moscas, pero a mí me 
emponzoñaba el sueño. Las moscas engordaban en el establo, 
luego venían de visita a mi casa. 
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En las selvas de Sudamérica crecen orquídeas gigantes. Yo las 
he visto: algunas pesan libras. Su fragancia a estiércol las 
convierte en imán de millones de moscas. Los indios temen a 
estas orquídeas, porque las moscas caen a veces sobre un 
hombre dormido y lo matan. En nuestro establo hacían también 
sus víctimas, pero nadie se daba cuenta, excepto el joven doctor 
Solow, que odiaba a las moscas y nos informaba sobre su 
peligro.  

A mí me gustaba ir a los entierros con los cocheros judíos. Era 
una de las cosas más divertidas en verano. Nathan era un judío 
grande como un buey, con una cara dura y roja que parecía un 
pedazo de hierro mohoso. Sus fanfarronadas le habían costado 
a veces un cardenal o una brecha en la cara. 

Era una mañana calurosa y resplandeciente. Tres coches 
bajaron la rampa de la cochera, camino de un funeral. Luego 
apareció Nathan, insultando a sus caballos. Yo le pedí que me 
dejase ir con él. Nathan traía cara de mal humor, pero acortó la 
marcha. Yo me encaramé en lo alto del pescante, a su lado. 

Tres coches y una carroza fúnebre. El entierro de un pobre. 
Fuimos traqueteando por las calles del bullicioso East Side. Los 



tres cocheros bromeaban de coche a coche. Los caballos 
brincaban y resbalaban. Nathan los maldecía. 

−¡Eh, tú, so zorra −gritó en yiddish a su yegua blanca−: estate 
quieta, o te pego una patada en el vientre! 

Tiró de la rienda hasta hacerle sangrar la boca. Pero la yegua 
estaba nerviosa. Los animales tienen también su genio. 

Llegamos a la casa del muerto. Costó muchos insultos echar a 
los carritos de los vendedores ambulantes. Junto a la puerta se 
había agolpado la muchedumbre. Los entierros, las bodas, la 
reparación de las alcantarillas, los accidentes, los incendios y los 
crímenes pasionales son siempre cebo para la chusma. 

Bajaron el ataúd cuatro hombres pálidos con barbas negras. 
Luego, vestidos de luto, salieron la mujer y los chicos, sollozando 
tímidamente. Eran tan pobres que no tenían la audacia de llorar 
a lágrima viva.  

Pero algunos de los vecinos lo hacían. Era para ellos un placer. 
Armaban un griterío espantoso, que se le metía a uno hasta los 
tuétanos. En sus extrañas lamentaciones, las mujeres del East 
Side cantan a voz en cuello las virtudes del muerto y la pena de 
la familia. Se tiran al suelo en una orgía de dolor. Esto desahoga 
sus corazones, pero es un infierno para los circunstantes. 

 

 

 



3 

Luego, el paso del puente de Brooklyn, con el increíble tráfico 
de Nueva York bajo nuestros pies. El río estaba atestado, era una 
calle por donde circulaban remolcadores. Gigantescos 
rascacielos se recortaban en el cielo. El humo de las fábricas 
tiznaba el aire límpido y azul. Las bocinas bramaban y gemían. 
Brooklyn, bajo y tranquilo, yacía en el horizonte. 

−Es una locura vivir en Brooklyn −dijo Nathan, apuntando con 
su látigo hacia aquel lado−. ¡Dios!, está más muerto que un 
cementerio; no hay animación, ni nada. Mira, Mike, ahí abajo. 
Es el arsenal. Donde tienen los barcos de guerra. Los marineros 
son un atajo de vagos irlandeses. Yo una vez me peleé con un 
marinero, y le eché las muelas fuera. Me había llamado judío. 

−¿Y no eres judío? −pregunté yo tímidamente, mientras mis 
ojos voraces se hundían en el panorama. 

−Claro que soy judío −dijo Nathan con su ronco vozarrón de 
hierro−. Y a mucha honra, pero ningún cochino irlandés tiene 
que ponerme nombres ni llamarme judío. 

−¿Por qué? −pregunté. 

Yo era muy lógico cuando tenía siete años. 

−¿Por qué? −remedó Nathan con desprecio−. ¿Por qué? Le 
dices a un mocoso cualquier cosa y te pregunta por qué. Los 
chicos me dan dolor de cabeza. 

Nathan escupió su asco al río. El gargajo cayó a media milla. 
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Bajaron el ataúd a la sepultura. El viejo rabino, con su chistera 
reluciente, cantó un largo y sonoro poema hebreo, una plegaria 
por los judíos muertos. Lloraba a gritos una mujer, la mujer del 
difunto. Quería tirarse a la fosa. Sus amigas la sujetaron. Los 
árboles del cementerio se mecían misteriosamente. El sol del 
cementerio era misterioso. Los enterradores echaron paletadas 
de tierra a la sepultura. Yo me sentía solo y desconcertado. De 
buena gana hubiera llorado como los demás, pero me daba 
vergüenza de Nathan. 

Cuando la ceremonia terminó, fuimos todos a un restaurante 
que había a la entrada del cementerio y comimos requesón, 
crema agria y pan negro, la comida típica del funeral judío. Hasta 
la viuda comió. Nathan me dio la mitad de su ración. Después 
volvimos a casa por el puente. 

Me agradó sentir al East Side tragarse nuestro coche otra vez. 
En la barahúnda de mi calle perdí mi fúnebre tristeza. En los 
escalones de mi casa estaban sentadas dos amigas: mi hermana 
Esther y Leah, la hermana pequeña de Nigger. A la luz dorada y 
purpúrea del ocaso, leían un libro de cuentos, y, al mismo 
tiempo, comían pan con mantequilla. Estaban muy tranquilas y 
satisfechas. Pero yo les di envidia. 

−Nathan me ha llevado a otro funeral −grité−, y he visto 
enterrar a otro hombre. 



Las chicas se morían de envidia. Los cocheros no las llevaban 
nunca a estas excursiones. Mi hermana Esther siempre quería ir, 
pero no podía. Me echaba la culpa y aseguraba que yo decía a 
los cocheros que no la llevasen. Se echó a llorar, y yo la hacía 
rabiar describiéndole lo maravillosa que había resultado mi 
aventura. Estaba celosísima de mi buena suerte. ¡Pobre her− 
manita mía, qué pronto iba ella a hacer aquel fúnebre viaje, y 
no, como yo, para volver y darme pisto! 
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En aquel aciago invierno que había caído sobre nosotros, mi 
hermana Esther hacía la mayor parte del trabajo de la casa, 
mientras mi madre estaba en el restaurante. Ella compraba los 
comestibles, cocinaba, fregaba los suelos y cuidaba a nuestro 
hermano pequeño. Era también la enfermera de mi padre. 
Recuerdo que una vez, estando al lado de su cama, Esther, como 
una mujercita hecha y derecha, le decía, acariciándole 
cariñosamente la cabeza: 

−¡Papá, tengo mucha pena de que estés enfermo! ¡Lo que 
daría yo porque nadie en el mundo estuviese enfermo nunca! 
Pero tú vas a ponerte pronto bueno; no te apures, papaíto. 

Mi padre la estrechó entre sus brazos, la besó en los ojos, en 
la boca y en las manos y le dedicó todo el repertorio judío de 
nombres cariñosos: su luna, su tesoro, su madrecita, su rosa, su 
palomita, su corazón. 



¡Había tanta energía en aquel cuerpecillo de largas piernas 
temblorosas! ¡Había tanta ternura en sus grandes ojos 
aterciopelados! A Esther no la obligaron a hacer el trabajo de la 
casa: ella misma comprendió la necesidad de hacerlo, y lo hizo 
con alegría. Quería ayudar a mi madre. Quería ayudar a todo el 
mundo. Era precozmente buena. 

Esther era también muy soñadora; leía todos los cuentos de 
hadas que caían en sus manos, y se los creía. Siempre estaba 
inventando juegos nuevos y caracteres místicos. Después de 
terminar un libro, se lo repetía detalladamente a mi padre, que 
se entusiasmaba con cualquier historia. Yo tenía solamente un 
año más, pero me sentía un hombre al lado de Esther. Cuando 
le contaba las cosas que yo sabía de nuestra calle, se echaba a 
llorar y decía que le estaba mintiendo. Yo despreciaba su 
debilidad. ¿Por qué estaría yo siempre peleándome con mi 
hermana? ¿Por qué me negaba yo a hacer las tareas domésticas 
y la obligaba a cargar con todas? 

Recuerdo una noche que, al volver yo de vender periódicos, 
mi padre me dijo que saliera otra vez a buscar un poco de leña 
para la estufa. Yo no quise ir, e hice una escena. Dije que era 
Esther la que debía hacerlo. Yo la insulté y me enfurruñé con 
ella. Esther, ante mi testarudez, se encogió de hombros y salió a 
buscar la leña. 

Estas fáciles victorias las obtenía yo siempre. 
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Una vez, mi hermanita estaba sentada en los escalones de la 
puerta de casa leyendo un libro titulado Cuentos azules. Este 
libro era su tesoro. Era una edición preciosa, con láminas de 
colores, que Harry le había regalado. Esther había copiado con 
sus lápices muchas de estas láminas y se sabía de memoria todos 
los cuentos del libro. Pero le gustaba releerlos, moviendo los 
labios, soñadoramente, como si estuviera cantando para sí. 
Ahora 

estaba leyendo en los escalones, mientras sobre las casas de 
vecindad el sol de Nueva York ardía en rayos de púrpura, ámbar 
y rosa. 

Esther estaba en su verdadero mundo. La calle giraba y 
retumbaba a su alrededor. Pasaban solemnes judíos, viejos y 
canosos; comadres charlatanas, bandidos, carretillas y 
estruendosos camiones. Un perro tiñoso escarbaba con sus 
patas delanteras una lata de la basura. Tres matones 
haraganeaban no lejos de allí, disputando y escupiendo tabaco. 
Las tabernas estaban llenas; las prostitutas, ocupadas. Toda la 
vileza y la chabacanería de los barrios bajos triunfaban. Pero 
Esther, ausente de todo eso, seguía leyendo su libro. La luz del 
crepúsculo caía en las blancas páginas e iluminaba su cara. 

Al acercarme yo, levantó la vista. Todavía veo su carita 
sonrosada, sus pómulos judíos, su boca ardiente y sus ojos 
grandes. Me miró y no me vio. Estaba perdida en el país de las 
hadas y de los gigantes, donde los niños hablan familiarmente 



con cisnes y leones y buscan castillos encantados tras montañas 
de cristal. 

Yo, que era un diablo, la saqué violentamente de aquel 
hermoso país de magia. Le arranqué el libro de las manos y eché 
a correr con él, escupiéndole insultos. Quería torturarla. Quería 
hacerla llorar. 

Perdóname ahora, Esther. 

Otra vez le pegué hasta hacerla sangrar por las narices. Me 
había seguido hasta la fortaleza de los Jóvenes Vengadores y me 
había avergonzado delante de mis camaradas, diciéndome que 
mamá me necesitaba en casa. 

Otra vez me apoderé de la fruta y de los caramelos que el 
doctor Solow nos había traído, y me zampé la parte que a ella le 
tocaba, además de la mía. Esther lloró de verme tan egoísta y 
tan glotón: ella no era glotona. 
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Aquel invierno, el más tétrico de todos los inviernos, avanzaba 
lentamente. Mi padre andaba medio atontado por la casa, 
siempre fumando; mi madre seguía trabajando en el 
restaurante; yo vendía periódicos después de la escuela, y la 
pequeña Esther se ocupaba del avío de la casa. 



Mi tía no vivía ya con nosotros. El doctor Solow estaba muy 
ocupado y no venía tan a menudo a tomar té por las noches. 

Nada cambiaba. Nada ocurría. 

Hasta un atardecer de invierno. 

 

 

8 

El mundo estaba sombrío. La nieve cubría la ciudad, las calles 
y las casas. 

El día parecía haber sido suplantado por una media noche 
ártica. Era extraño ver tantas lámparas encendidas a mediodía. 
En la escuela no apagaban las luces. En las calles, las tiendas y 
los rascacielos estaban iluminados. Y en el Bowery, cuando yo 
salía a vender periódicos, encontraba las tabernas 
resplandecientes de gas y de electricidad. 

La nieve nunca cesaba de caer en esta intempestiva oscuridad. 
Era horroroso salir a la calle. No podía uno ver nada, excepto las 
fantásticas siluetas de caballos y de hombres que embestían a la 
nieve con la cabeza baja. A eso de las cinco, me sentí tan cansado 
que decidí volver a casa. No había vendido ni la mitad de los 
periódicos, pero estaba medio helado y medio ciego. 

Cuando llegué a casa me encontré a mi madre ya allí. El 
restaurante había cerrado temprano. Mi madre estaba 



extenuada de cansancio por la media milla que había tenido que 
andar desde el tranvía. Se había quitado los zapatos mojados y 
estaba secándose las medias en la estufa. 

−¿Dónde está Esther? −preguntó al entrar yo. 

−No sé −dije−. No la he visto en todo el día. 

−Herman, ¿dónde está Esther? −volvió a preguntar mi madre 
en voz alta. 

−Ha salido a buscar leña para la estufa −contestó mi padre 
desde su alcoba. 

Mi madre movió la cabeza tristemente. 

−Lo siento −dijo−. Hace un tiempo del demonio. 

La cacerola de la sopa hervía en el fogón, puesta allí por mi 
hermana Esther. Junto a ella, una olla de ciruelas cocidas y la 
marmita del té. La mesa estaba puesta para cenar. Las 
habitaciones, tibias. Esther había dejado hecho todo el trabajo 
de la casa antes de salir por leña. 

−¡Pst, pobre chica, lleva una chaqueta tan fina! −dijo mi 
madre−. Siento que haya salido. 

Yo me quité los zapatos y colgué mis medias a secar. Después 
conté el dinero: había ganado solamente diecinueve centavos 
en aquel calamitoso día de plomo. Me senté a leer un cuento 
antes de cenar. Ya haría después los deberes del colegio. Mi 



madre entró en la alcoba para mirar al pequeño y hablar con mi 
padre. 

Yo, absorto en mi libro, me olvidé de todo. Era la historia de 
Ricardo Corazón de León. Luego mi madre interrumpió el cuento 
maravilloso. Se inclinó sobre mi hombro y me preguntó 
nerviosamente: 

−Bueno, ¿dónde está Esther? ¿No ha venido todavía? 

−No, mamá. 

−¡Pst! Empiezo a preocuparme. ¡Hace tan mal día! Creo que 
debería ir a buscarla. A lo mejor, necesita ayuda para traer la 
leña, pobre paloma mía. 

Mi madre empezó a meterse las medias. Luego se puso los 
zapatos y dio una vuelta por la cocina antes de envolverse en su 
chal. Lo tenía ya en la mano cuando sonaron tres golpes en la 
puerta, tan violentos que mi madre y yo nos sobresaltamos. 

−Adelante −dijo mi madre, sintiéndose traspasada. 

La puerta se abrió bruscamente. Nos quedamos asombrados 
de ver en el pasillo un grupo de personas desconocidas. A la luz 
del gas parecían seres fantásticos, con sus caras blancas y sus 
ojos espantados. Tenían los gabanes y los sombreros cubiertos 
de nieve. Un hombre alto y fornido, de bigote negro, lloraba a 
lágrima viva. Los otros, tiesos e inmóviles, parecían espectros. 

Mi madre se llevó las manos al corazón. 



−Pronto, ¿qué ha pasado? −preguntó. 

Una mujer del grupo lanzó un grito. Los demás rebulleron un 
poco, pero continuaron mudos. Un hombrecillo de lentes, algo 
cargado de espaldas, dio un paso adelante y murmuró: 

−No se apure, señora; el doctor llegará en seguida. 

−¿Qué doctor? ¿Qué ha ocurrido? ¡Díganme! −suplicó mi 
madre. 

Pero la gente cubierta de nieve la miraba y no podía hablar. 
Tenían los labios cosidos, como en una pesadilla. Nos miraban 
extrañamente. Luego se apartaron para dejar paso a un hombre 
todo pálido y sudoroso, vestido con un mandil de tendero de 
comestibles. Parpadeaba nerviosamente. En sus brazos llevaba 
el cuerpo de una niña bañado en sangre. Las manos y el delantal 
del tendero estaban manchados de salpicaduras. 

−¡Esther! −gimió mi madre−. ¡Esther! 

Toda la gente se echó a llorar. Algunos volvían la cara, otros se 
tapaban los ojos. El tendero tendió a Esther encima de la mesa. 
Su cabeza cayó hacia atrás. Tenía los ojos cerrados, la cara 
aplastada y toda llena de sangre. 

−Amor mío, flor mía, ¿qué te han hecho? −gimoteó mi madre. 

Quiso arrojarse sobre Esther. Una vieja la sujetó suavemente 
por los hombros. 



Mi madre humedeció una toalla y limpió la sangre que cubría 
la cara de su hija. La carita estaba mutilada por heridas 
profundas, como hechas por la cuchilla de un carnicero. Mi 
madre la cubrió de besos. Mi padre salió de la alcoba y aulló 
como un animal. Cayó de rodillas y se puso a frotar las manos 
frías de Esther. 

Mi madre se paseaba como loca, retorciéndose los dedos. 

−¿Cómo ha ocurrido? ¿Qué pasó? 

Se alzó para decírselo un murmullo de voces lacrimosas. 
Esther iba arrastrando su trineo con la carga de leña. La niebla 
era tan espesa que no se veía nada, y, al cruzar la calle, por la 
esquina de nuestra casa, un camión del Adams Express la 
atropelló. Cayó entre los caballos, y las pesadas ruedas pasaron 
por encima de su cuerpo. 

−¡Hija mía, tesoro! −sollozaba mi madre. 

−¡Esther, habla! ¡Abre los ojos y mira a papá! ¡Mira, tengo 
caramelos para ti, Esther, y un libro de estampas nuevo! 
−imploraba mi padre de rodillas. 

−¿Dónde está el médico? −gritaba mi madre frenéticamente. 

−Ahora viene. Le han telefoneado −murmuró una mujer del 
grupo. 

El conductor del camión apareció. Era un joven alemán 
americano, rubio y corpulento, que llevaba un enorme gabán 
con el cuello abrochado por un alfiler imperdible. Se quitó su 



gorro de piel, y la nieve que lo cubría cayó al suelo. Miró a su 
alrededor con ojos de espanto. Su cara anchota y roja de frío se 
contrajo grotescamente, como la de un rorro que va a llorar. 

−¡Palabra −dijo−, con toda esa nieve no pude verla! Cuando 
me di cuenta, estaba debajo de las ruedas. 

Mi padre se levantó de un salto y agarró al desgraciado 
conductor por 1a garganta. 

−¡Asesino! −gritó. 

El conductor no intentó defenderse y se echó a llorar. 

−¡Palabra! ¡Yo también soy padre y tengo dos chicos, señor, y 
no pude verla con toda esta nieve, así Cristo me salve! 

Separaron a mi padre del conductor. Todo el mundo 
comprendía que el pobre hombre no tenía la culpa. La gente 
continuaba lavando la cara a Esther y tratando de hablarle. Pero 
ella no respondía. Un chico, todo asustado, entró el trineo con 
la leña que ella había recogido. Hacía en el cuarto un calor 
sofocante; la gente cuchicheaba y gemía; la llama del gas 
fluctuaba. 

−¡Hija mía, hija mía! −lloraba mi madre, golpeándose el pecho 
como loca. 

Mi padre seguía sentado al lado de Esther, inmóvil, como en 
estado cataléptico. 



Después apareció un doctor joven, de pantalón blanco, y se 
llevó a Esther, en su ambulancia, al hospital. Allí murió aquella 
misma noche, sin haber pronunciado una palabra.  

Durante tres noches, Esther estuvo expuesta en su ataúd 
sobre la mesa de la “sala”. En la cocina, unos viejos contratados 
en la sinagoga leían hasta el alba plegarias hebreas a la luz de 
unas velas. Yo me despertaba en medio de la noche y veía sus 
inmensas sombras oscilando en la pared del patio. Y oía el 
murmullo de sus voces, y a mis padres llorando medio en 
sueños, y la vida me oprimía con su misterio y su terror. 

Mi hermanita estaba muerta. Un chico no sabe lo que significa 
esta palabra, pero comprende la solemnidad y el horror que 
embarga a las personas mayores que le rodean. Yo nunca había 
visto a mi madre tan desesperada. 

Cuando enterraron a mi hermanita, mi madre se quiso arrojar 
en la sepultura recién abierta. Mi padre la contuvo. Todo el 
mundo lloraba cuando el rabino entonó la larga oración fúnebre 
por la muerta. Yo lloré también, porque empezaba a 
comprender por qué lloraba la gente en los funerales, aunque 
después comiera pan negro y requesón en el restaurante del 
cementerio. 

Mis padres guardaron los siete días reglamentarios de luto. 
Sentados en el suelo, sin zapatos, según estaba prescrito, leían 
el ritual hebreo balanceándose de un lado a otro. Los vecinos 
entraban y salían, nos hacían la comida, cuidaban de nosotros. 

La alegría y el dolor tenían carácter social en una casa de 
vecindad. Los vecinos entraban, uno por uno, y nos hacían 



compañía durante el Sheva. En la penumbra de los cuartos se 
veían grupos fúnebres, grupos todo el día.  

Ofrecían a mi madre el más triste consuelo. ¿Por qué habrá 
tanta comprensión para lo trágico en el corazón del pobre? 

−Mi hermana perdió un niño de la misma manera −dijo la 
señora de Lipoff, mujer de un vendedor de pepinillos−. 
Pobrecillo Morris, un chico tan mono, tendría siete años ahora; 
pero un tranvía tenía que matarlo. ¿Y qué puede una hacer? 
Todos los días está pasando. 

−Sí −murmuró mi madre. 

La portera, con su cara bonachona llena de mugre y lágrimas, 
dijo amargamente: 

−Yo conozco una familia de Galicia, que vive en Columbia 
Street. Este año ha perdido una niña de la edad de Esther. La 
madre lo vio. Estaba en la ventana, mirando jugar a su hija en la 
calle. Llegó un camión y la atropelló. La madre se arrancó el pelo 
con la desesperación. ¡Es una vergüenza para América! ¡En Rusia 
no podíamos vivir a causa de los pogroms, pero aquí nos matan 
a los hijos! 

−Sí −dijo mi madre. 

La diminuta mujer de Reb Samuel inclinó la cabeza y, con la 
punta de su delantal, se enjugó los párpados granujientos. 
Luego, con su voz tenue y bondadosa, dijo: 



−¿Y qué va una a hacer? Los chicos tienen que jugar en alguna 
parte. 

−Sí −respondió mi madre. 

Mi madre respondía solamente sí y no a la gente: estaba 
atontada, parecía no sentir nada. Sentada en el suelo, 
balanceando de un lado a otro el cuerpo, apretaba contra su 
nariz un pañuelo empapado en vinagre. 

Esther estaba muerta.  

Un desconocido se presentó un día durante el Sheva. Era un 
hombre fornido y muy moreno, con cara soez, ojos de langosta 
y piernas cortas y torcidas. Parecía un gorila, pero vestía bien y 
era excesivamente suave. Se quitó el gabán, lo colocó 
cuidadosamente sobre el respaldo de una silla y se ajustó en la 
corbata su herradura de brillantes. Luego estrechó la mano a mi 
padre y a mi madre. 

−Mi más sincero pésame por el accidente −dijo con la suelta y 
fácil emoción de un empresario de pompas fúnebres−. Es 
horrible perder a un hijo, especialmente para una madre. Yo soy 
padre también, comprendo cómo estarán ustedes. 

Se metió las manos en los bolsillos y, después de rebuscar un 
poco, alargó una tarjeta a mi padre y otra a mi madre. Ambos se 
quedaron mirando las tarjetas estúpidamente. El desconocido 
parecía subyugarles. 

−Como ustedes verán −continuó volublemente−, yo soy Mr. 
Jonás Schlessel, el conocido procurador. Soy también amigo 



íntimo de míster Baruch Goldfarb, el jefe político del barrio, el 
cual me ha dicho que es usted también amigo suyo. ¡Un gran 
hombre, ¿eh?, un gran hombre! Pues bien, amigos míos, les diré 
sin rodeos que, después de estudiar detenidamente el 
accidente, he llegado a la conclusión de que pueden ustedes 
sacar una buena indemnización al Adams Express. ¡Por lo 
menos, mil dólares! Yo tendré sumo gusto en representarles, 
por ser amigos de Mr. Gold− farb. No tienen ustedes que 
pagarme nada adelantado; sólo después de ganar el pleito. Todo 
lo que tienen que hacer ahora es firmar este papel. De modo 
que a firmar y yo  

empiezo inmediatamente los trámites. ¡Son mil dólares 
seguros, amigos míos! 

Extendió un documento legal delante de mi padre, que estaba 
como estupefacto. Mi padre tomó el papel y la estilográfica que 
le alargó el abogado y parecía dispuesto a firmar como un 
autómata. 

Pero mi madre rompió a llorar. 

−¡Largo de aquí! −dijo al abogado−. No lo quiero a usted en mi 
casa. 

Mr. Schlessel la miró sorprendido. 

−¿Qué es esto? −preguntó, extendiendo las manos. 

−¡No quiero ese dinero! −gritó mi madre llorando− ¡Es el 
precio de la sangre! 



El abogado se ofendió mucho. 

−¿El precio de la sangre? −repitió−. ¿Cómo el precio de la 
sangre? ¡Es una indemnización por el accidente! Tengo cientos 
de casos como éste todos los años. 

Trató de discutir con mi madre, pero a ésta le dio un ataque 
de histerismo y empezó a ultrajarle. Entonces él, ofendidísimo, 
tomó su gabán y abrió la puerta. 

−Con ignorantes nunca discuto −dijo altivamente al 
marcharse. 

Mi padre se quedó sentado, presa del mismo estupor que se 
había apoderado de él cuando entró el desconocido. 

−No sé, Katie −dijo lentamente−. Quizá debiéramos aceptar 
ese dinero. Bien sabe Dios que lo necesitamos. Con él podría 
abrir mi fábrica. Ella se ha ido, y que hagamos esto o lo otro, para 
nuestra pobre paloma es igual. De modo y manera que... 

−¡Silencio! −dijo mi madre−. ¡Son mis sentimientos! 

Mi padre estaba demasiado aturdido y abrumado para 
contestarle nada. Tenía además muy bien sabido, de otras 
veces, que por algunos de sus “sentimientos” mi madre era 
capaz de llegar al colmo del sacrificio. Esta era, evidentemente, 
una de las veces. Esther había muerto. 

  



 

 

 

   

XXI. PLÁTANOS   
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ESTHER HABÍA MUERTO. Mi madre lo había sufrido todo en la 
vida, pero esto no lo podía sufrir. Le asustaba a uno ver lo 
tranquila que se había vuelto. Ya no era activa, ni alegre, ni 
disputadora. Se pasaba el día sentada junto a la ventana, 
leyendo su libro de oraciones. Mientras murmuraba las 
interminables plegarias hebreas, las lágrimas rodaban 
silenciosas por sus mejillas. No hablaba, pero sabíamos por qué 
lloraba. Esther había muerto. 

Estuvo meses sumida en este estupor. Se olvidaba de guisar y 
de barrer. Mi padre y yo teníamos que hacerlo todo. Tenía 
miedo de que a mí también me matase un camión, y no me 
dejaba salir a vender periódicos. A mi hermanito y a mí nos 
comía a besos y nos tenía a su lado horas y horas. Pasaba tardes 
enteras meditando tristemente junto a la ventana. Mi padre la 
observaba con angustia. 



−Katie, ¿qué te pasa? −preguntaba suplicante−. Katie, ¿en qué 
estás pensando? 

−Nada −respondía melancólicamente−. Estoy mirando los 
chicos que juegan en la calle. 

−¡No debes! −exclamaba mi padre−. ¡Te recuerdan a Esther! 
¡Vas a ponerte enferma, Katie! 

−¡Que me ponga! −decía ella−. Cuanto más pronto me vaya de 
este mundo, mejor. Quiere una a un hijo años y años, luego 
viene un camión y lo mata. 

Mi padre sacudía la cabeza tristemente. ¿Qué podía decir para 
consolarla? Esther había muerto. Las palabras eran fútiles. 

Hace veinte años que murió Esther, pero mi madre sigue 
inconsolable. Va al cementerio, una vez al mes, a dejar flores 
sobre la tumba de Esther. Todavía llora por su hija. Es como si 
Esther hubiera muerto ayer: mi madre nunca se consolará. 
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El estado de mi madre obligó a mi padre a dejar la cama y salir 
en busca de trabajo. Pero no encontró nada. Preguntaba aquí y 
allá en tono pusilánime. No servía. Estaba enfermo, 
desanimado, y no podía hablar inglés. No sabía más oficio que el 
de pintor, y su miedo obsesionante de subir a un andamio le 



cerraba esa salida. No era fácil encontrar trabajo, y vagaba por 
las calles lúgubremente. 

Es difícil decir cómo vivimos el año siguiente. De cada diez 
americanos, uno es un pobre que solicita ayuda de la caridad 
organizada. Hay otro demasiado orgulloso para rebajarse a esta 
pordiosería. Nosotros éramos de éstos. 

No puedo contar cómo nos arreglamos para vivir. ¿Recuerda 
el superviviente todo lo que le ocurre desde que el barco 
zozobra hasta que lo sacan a la playa? Todo lo que yo sé es que 
seguimos viviendo. 

Los vecinos nos ayudaron. Nos traían algo de su cena y 
cartuchos de azúcar, café, judías y harina. Jake Wolf, el dueño 
de la taberna, nos pagó el alquiler varios meses sin decir nada. 
También otras personas fueron buenas para nosotros. Una vez, 
Rosie, la prostituta, me puso en la mano un billete arrugado de 
cinco dólares. 

−Dale esto a tu madre −me dijo−. Dile que te lo has encontrado 
en la calle. 

Yo traté de colocarle este embuste a mi madre, pero no pude 
resistir su interrogatorio. Mi madre suspiró. 

−Dale a Rosie mis más cordiales gracias −dijo−. Dile que algún 
día se lo pagaremos. Pero, a tu padre, ni una palabra; es 
demasiado orgulloso. 



Tim Sullivan, uno de los que mangoneaban en Tammany Hall 
nos envió en Thanksgivin Day una cesta llena de nueces, 
caramelos, arándanos, apio y un enorme pavo. 

−¿Qué clase de fiesta es este Thanksgivin? −preguntó mi 
madre. 

Yo, el sabio de la familia, le dije que era el día en que los 
Peregrinos habían dado gracias a Dios por América. 

−De modo que es una fiesta para los americanos −dijo mi 
madre−, y no para los judíos. 

El pavo era un ave hermosísima; pero, desgraciadamente, de 
origen pagano. No era kosher, y, por consiguiente, nos estaba 
prohibido. Nosotros lo mirábamos con ansia, pero mi padre 
vendió el pavo a uno de los dependientes irlandeses de la 
taberna de Jake. 
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−¡Tengo que hacer algo! ¡Tengo que encontrar trabajo! ¡Nos 
estamos muriendo de hambre! −gemía mi padre, golpeándose 
desesperadamente el pecho con los puños. 

Los vecinos procuraban ayudarnos, pero también ellos eran 
pobres. Algún bienintencionado envió en secreto una tarjeta 
postal a la Junta de Caridad, contando nuestra situación. 



Un día se presentó un desconocido. Era un jovenzuelo 
cristiano, delgado, rubio, de ademanes decididos, que lucía un 
cuello y una corbata de última moda. Dejó su paraguas apoyado 
contra la pared y barajó un montón de papeles. Tenía un fuerte 
catarro y no hacía más que sonarse estrepitosamente. 

−¿Vive aquí Herman Gold? −preguntó, sorbiéndose los mocos. 

−Sí, señor −dijo mi madre. 

Ella estuvo muy respetuosa porque, sin duda alguna, éste era 
uno de los dispuestos jóvenes mandados por la Dirección de 
Sanidad, o por la Escuela Pública, o por las Misiones Cristianas. 
Hacían muchas preguntas, y había que contestarlas todas o ir a 
la cárcel. 

−Yo soy de la Unión Benéfica −dijo el joven−, y alguien nos ha 
escrito acerca de su situación. Nosotros la ayudaremos si 
contesta usted a unas cuantas preguntas. ¿Cuántos chicos tiene 
usted? 

−Dos −dijo mi madre. 

−¿Edad? 

−Uno tiene seis años, el otro, diez. 

−El marido, ¿enfermo? 

−Sí, señor. 

−¿Médico particular o clínica gratis? 



−Particular. 

−¿De dónde saca usted el dinero para pagarle? 

−Nosotros, nosotros... −empezó mi madre. 

El joven investigador iba tomando rápidas notas en una 
papeleta. Mientras hablaba recorría el cuarto con los ojos, como 
si estuviera evaluando todas las cacerolas, sartenes, trapos de 
cocina y patas de los muebles que había en nuestra casa. 

−¿De modo que su marido se encuentra sin trabajo? −dijo, 
interrumpiendo a mi madre en su larga explicación de nuestras 
relaciones con el doctor Solow. ¿Es bueno con usted? ¿Bebe? 
¿Qué jornal suele ganar cuando trabaja? ¿Fuma? ¿Ha tratado de 
colocarse recientemente? ¿No le pega a usted nunca? ¿Cuánto 
le da de su jornal cuando está trabajando? ¿Cuánto pagan de 
alquiler? ¿Cuánto gasta usted en comestibles cada semana? 

Mi madre, aturdida por este Niágara de preguntas, se sentía 
ofendida por la presencia de este intruso, que le hacía preguntas 
personales con tal aire de autoridad. Pero era un funcionario. 
Carraspeó, disponiéndose a contestar a sus preguntas, cuando 
apareció mi padre. 

Se había echado a dormir un rato y salió a medio vestir. La cara 
pálida, temblando de rabia, miró al joven preguntador y le gritó: 

−¡Fuera de aquí, míster! En esta casa no tiene usted nada que 
hacer. Es verdad que somos pobres, pero esto no le da derecho 
a insultarnos. 



−Yo no les insulto a ustedes −dijo el joven investigador, 
sonándose y barajando las papeletas nerviosamente−. Yo hago 
estas preguntas en más de cincuenta casas todos los días. Esto 
es lo corriente, y nada más. 

Mi padre se irguió altivamente. 

−Corriente o no corriente, yo me cisco en ello −dijo−. No 
necesitamos limosnas; podemos vivir sin ellas, míster. 

−Muy bien −dijo el joven, recogiendo su paraguas, su gabán, 
sus papeletas y dirigiéndose a la puerta más que de prisa−. 
Repetiré lo que usted acaba de decirme. 

Se detuvo un momento para garrapatear unas cuantas notas 
más; luego, sonándose estrepitosamente por última vez, se 
escabulló por el pasillo. Lo que él apuntó en sus papeletas nunca 
lo supimos, pero nos libramos del oprobio de ser nuevamente 
visitados por la Unión Benéfica. Todos los vecinos del East Side 
odiaban y temían a esta cruel máquina, que no ayudaba a nadie 
sin primero degradarle sistemáticamente y despojarle de todos 
los derechos humanos. Los vecinos eran mejores. Tammany Hall 
era mejor. El hambre era mejor. Había miles de familias como la 
nuestra, que preferían la muerte a dejarse tomar las 
impresiones digitales por los insensibles policías de las 
Sociedades caritativas. 
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Los vecinos hablaban de nosotros. Estaban preocupados. Cada 
cual sabía lo que tenían de cena en el piso de al lado. Cada cual 
conocía también las cuitas que ensombrecían los corazones de 
los demás inquilinos. 

Cierta noche se presentó uno de ellos. Besó la mezzuzah de la 
puerta y se restregó los pies en la esterilla. Después entró 
tímidamente en nuestra cocina, como un intruso. 

−Buenas noches, Mr. Lipzin −dijo mi madre−. Tome asiento. 

−Buenas noches −balbuceó, sentándose−. Como hoy llovía, no 
he vendido muchos plátanos, y le he traído unos cuantos. A sus 
chicos les gustarán los plátanos. 

Alargó a mi madre un racimo, y ella lo tomó, diciendo: 

−Gracias, Mr. Lipzin. 

El viejecillo barrigudo se acarició tímidamente la barba. Había 
venido con un propósito, pero estaba tan turbado que no 
acertaba a hablar. Su cara bonachona, que el sol y el viento 
habían curtido, se cubrió de sudor. El pobre vendedor de 
plátanos se rascó la cabeza y nos miró con penoso silencio. 
Pasaron varios minutos. 

−¿Cómo anda usted de salud, Mr. Lipzin? −preguntó mi madre. 

−Estoy más fuerte, gracias a Dios −contestó él avergonzado−. 
Fue el reuma otra vez. 

−Vaya, menos mal. ¿Y cómo está su pequeño, Mr. Lipzin? 



−Gracias a Dios, está fuerte como un tigre −dijo. 

Volvió a caer en su mutismo y empezó a golpearse 
nerviosamente las rodillas con los dedos y a retorcer los 
hombros. Tenía fama de hombre silencioso en la casa. En los diez 
años que llevábamos allí, ésta era la primera vez que nos 
visitaba. 

Mi padre se rebullía inquieto. Ya iba a decir algo para salir de 
aquella violenta situación en que estábamos, cuando a Mr. 
Lipzin se le destrabó la lengua. 

−Perdonen ustedes, pero mi mujer se empeñó en que viniera 
aquí −tartamudeó−. Se preocupa mucho de ustedes. 
Perdónenme, pero dice que lleva usted mucho tiempo sin 
trabajo y que no puede encontrar nada, míster Gold. 

−Sí, Mr. Lipzin, ¿para qué ocultarlo? −dijo mi padre−. La vida 
es ahora muy negra para nosotros. 

−Pues sí −dijo el viejecillo, secándose la frente−, por eso 
mismo me ha hecho venir aquí mi mujer. A falta de otra cosa, 
con los plátanos se puede ir tirando. Yo, con la ayuda de Dios, 
hace muchos años que los vendo. Es duro, pero da para vivir... 
Sí −continuó con un sonsonete lúgubre y vacilante−, por unos 
dólares se compra uno un surtido de plátanos en los almacenes 
de Attornery Street. Luego por diez centavos diarios alquila uno 
una carretilla en Orchard Street. Luego se pone uno en una 
esquina, y la gente pasa y compra los plátanos. 

−¿Y qué? −preguntó mi padre con mirada hostil. 



El vendedor de plátanos, asustado, volvió a su incoherencia. 

−Perdón. Con ayuda de Dios, se gana para vivir. 

Mi padre se puso en pie y se cruzó de brazos soberbiamente. 

−¿Conque usted insinúa, Mr. Lipzin, que también yo debo salir 
por ahí a vender plátanos? −preguntó. 

Mr. Lipzin, de puro turbado, sudaba como un corredor. Se 
levantó y avanzó de lado hacia la puerta, dispuesto a escapar. 

−No, no. Dios no lo quiera −tartamudeó−. Dispensen, ha sido 
mi mujer que se empeñó en que viniera. ¡No, no, Mr. Gold! 
Buenas noches a todos; queden con Dios. 

Salió enjugándose el sudor con un pañuelo. Mi padre le siguió 
con la mirada, los brazos todavía cruzados en actitud de desafío. 

−¡Vaya descaro! ¡Qué vecinos más entrometidos tenemos! 
¡Hay que ver, venir a decirme a mí que debo ponerme a vender 
los malditos plátanos! ¡Después de quince años en América, 
como si fuera un palurdo! ¡Yo que tuve una vez una fábrica de 
tirantes y he sido capataz en mi oficio! ¿Qué te parece 
semejante descaro, Katie? 

−No sé −dijo mi madre tranquilamente−. No es ninguna 
vergüenza ganarse la vida honradamente vendiendo plátanos. 

−¿Estás de acuerdo con él? −gritó mi padre. 



−No −dijo mi madre−; pero Mr. Lipzin es un buen hombre. Vino 
aquí para ayudarte, y tú le has insultado. 

−¿De modo que te parece bien su idea? −tronó mi padre. 

Se metió muy indignado en su cuarto, se tiró en la cama y se 
puso a dar furiosas chupadas a su pipa. Mi madre suspiró. Luego 
ella, mi hermano y yo nos comimos los plátanos.  

¡Qué orgulloso mi padre! Rabió, renegó, se enfadó, sostuvo 
apasionadas discusiones con mi madre. 

−¿Me voy a poner yo a vender plátanos por la calle, Katie? Yo 
no puedo; la vergüenza me mataría. 

−Pues no lo hagas −contestaba mi madre dulcemente−. 
Podemos seguir viviendo así. 

−¿Pero dónde voy a encontrar trabajo? −se preguntaba 
gimiendo−. ¡Todas las puertas se me cierran! ¡Soy un hombre 
caído en una trampa! 

−Ya saldrá algo. Dios no nos ha olvidado −decía mi madre. 

−¡Me mataré! ¡No puedo soportar esto más! ¡Voy a meterme 
la goma del gas en la nariz! ¡Me niego a ser un vendedor 
ambulante! 

−¡Chis!, los chicos te van a oír −decía mi madre. 

Yo les oía machacar el asunto todas las noches en su alcoba. 
Hablaban de ello durante la cena. Las lúgubres tardes de 



invierno se las pasaban al lado de la estufa, habla que te habla. 
Mi padre estaba obsesionado con los plátanos. Llegaron a ser 
para él un símbolo de derrota, de máxima desesperanza. Y 
cuando mi madre le aseguraba que no era necesario que se 
hiciera vendedor ambulante, se volvía contra ella y decía que era 
la única salida. Padecía una curiosa fiebre de emociones 
contradictorias. 

Dos semanas después de la visita de Mr. Lipzin estaba en la 
calle con una carretilla vendiendo los malditos plátanos. 

La primera noche volvió con un billete de un dólar y algunas 
monedas de plata que dio a mi madre. Su cara estaba gris: 
parecía diez años más viejo; un hombre que se había hundido  

por completo. Mi madre trataba de consolarle; pero durante 
muchos días permaneció silencioso, como quien ha sido 
aplastado por una calamidad. La esperanza murió en él; pasaron 
meses, pasó un año; mi padre seguía vendiendo plátanos. 

Recuerdo un día que le encontré con su carretilla. Yo había 
logrado vender todos mis periódicos y me volvía a casa. Nevaba. 
Era esa portentosa hora de Nueva York en que los trabajadores 
vuelven a sus casas. Yo marchaba entre miles de hombres y 
mujeres cansados, a quienes los pitos de las fábricas habían 
puesto en libertad. Por los distritos fabriles primero, luego por 
las avenidas, fluían ríos de gente hacia el East Side. 

Me encontré con mi padre cerca de la Cooper Union. Le 
reconocí de lejos. Estaba encorvado, tiritando de frío, junto a su 
carretilla. Llevaba un gabán astroso. Tenía un aspecto tan 
apenado que se me saltaron las lágrimas. El me vio también, y 



su cara se iluminó con su triste y melancólica sonrisa −la sonrisa 
de Charlie Chaplin. 

−Ah, es Mickey −dijo−. ¡Conque has vendido todos los 
periódicos! ¡Ven y cómete un plátano! 

Me ofreció uno. Yo no lo acepté. Tenía once años; pero estaba 
envenenado por un mórbido sentido proletario de la 
responsabilidad. Me parecía mal que mi padre vendiera sus 
plátanos y me los regalase. Él creyó que era timidez, y después 
de gastarme unas bromas, tanto insistió, que me hizo comer el 
plátano. Olía a paja húmeda y a nieve. 

−No has vendido muchos plátanos hoy, papá −dije yo con 
ansiedad. 

Él se encogió de hombros. 

−¿Qué le vamos a hacer? Parece que nadie los quiere. 

Era la verdad. Los trabajadores pasaban por la acera 
malhumorados, empujándose unos a otros. El cielo rojizo se 
oscurecía sobre los edificios de Nueva York; los altos faroles se 
encendieron; innumerables camiones, tranvías, trenes elevados 
pasaban retumbando. Nadie ni nada se paraba en la inmensa 
ciudad por los plátanos de mi padre. 

−Yo debería pregonar a gritos −dijo mi padre tristemente−. 
Debería armar ruido como los otros vendedores, pero me hace 
daño a la garganta. Además, me da vergüenza pregonar, me 
siento en ridículo. 



Yo me había comido uno de los plátanos. Mi conciencia me 
decía que debía pagar por él de alguna forma. Tenía que 
quedarme allí y ayudar a mi padre. 

−Yo pregonaré por ti, papá. 

−No, no −dijo−, vete a casa. Ya has trabajado bastante hoy. 
Dile a mamá que llegaré tarde. 

Pero yo me puse a pregonar. Mi padre, en pie a mi lado, me 
jaleaba diciéndome que pregonaba muy bien. Tampoco nadie se 
fijaba en mí. Los obreros pasaban sin cesar por delante de 
nosotros, cansados, indiferentes; un ejército derrotado 
envuelto en sueños hogareños. Los trenes elevados 
retumbaban; el reloj de la Cooper Union ardía en lo alto; el cielo 
se puso negro; el viento soplaba desapacible; el fango calaba los 
zapatos. Miles de figuras extrañas, desconocidas, circulaban por 
las aceras cubiertas de nieve. Ninguna se paraba a comprar 
plátanos. Yo gritaba y gritaba. Nadie oía. 

Mi padre no quiso que continuara pregonando. 

−Bueno −dijo sonriendo para consolarme−, lo has hecho muy 
bien, Mickey. ¡Pero está visto que hoy tenemos mala suerte! 
Vamos a casa. 

Yo estaba frenético y a punto de llorar. Me empeñaba en 
continuar mis desesperados gritos. Pero al fin mi padre me 
persuadió de que me marchara con él. 

Era ya de noche. Cubrimos los plátanos con un hule y fuimos a 
guardar la carretilla. Bajamos el uno junto al otro por la Segunda 



Avenida. Durante un buen rato mi padre fue pensativo. Luego, 
moviendo la cabeza, suspiró: 

−Ya ves lo que pasa, Mickey. Hasta como vendedor de 
plátanos soy un fracaso. ¿Por qué? Los plátanos son buenos, los 
precios buenos. Conque está claro: yo soy un hombre sin suerte. 

Hizo una pausa para encender su pipa, y, mientras, yo empujé 
la carretilla. Después la tomó él otra vez y siguió sus 
meditaciones. 

−Fíjate −dijo−. Veinte años en América, y más pobre que 
cuando llegué. Una fábrica de tirantes tuve y me la robó un 
villano. Llegué a capataz, cuando era pintor, y me caí de un 
andamio. Ahora vendo plátanos, y hasta en esto fracaso. Todo 
es cuestión de suerte. (Suspiró y dio una chupada a su pipa.) 
¡Dios, qué país tan rico es América! ¡Qué fácil hacer aquí una 
fortuna! ¡Mira cuántos judíos ricos hay! ¿Por qué ha sido tan 
fácil para ellos y tan difícil para mí? Yo no soy más que un 
pobrecillo judío sin dinero. 

−Papá, hay la mar de judíos que no tienen dinero −le dije para 
consolarlo. 

−Ya lo sé, hijo mío −dijo−; pero no seas uno de ellos. En este 
país es mejor morirse que no tener dinero. ¡Prométeme que 
serás rico cuando seas grande, Mickey! 

−Sí, papá. 

−¡Ay −dijo él cariñosamente−, ésta es ahora mi única 
esperanza! ¡Lo que puede hacerme feliz! ¡Yo soy un paleto, pero 



tú eres un americano! Lo encontrarás todo más fácil que yo y 
tendrás suerte en América. 

−Sí, papá −dije yo tratando de sonreír. 

Pero me sentía más viejo que él; no podía compartir su 
ingenuo optimismo; mi corazón desfallecía cuando recordaba el 
pasado y pensaba en el futuro. 

  



 

 

 

   

XXII. BUSCANDO TRABAJO   

 

1 

A LOS DOCE AÑOS yo llevaba en mi mente una morbosa carga 
de responsabilidad. 

Había sido un niño precoz en la escuela pública, donde había 
ganado honores, no por estudiar, sino por una especie de 
intuición. Me gradué un año antes que la mayoría de los 
muchachos. Fui encargado del discurso de despedida. 

Mis padres estaban, naturalmente, muy orgullosos. Querían 
que hiciera el bachillerato como otros “chicos listos”. Todavía 
pensaban que sería médico. 

Pero yo no tenía ya ilusiones y era más sensato que mis 
padres. Ya entonces comprendía yo que la educación es un lujo 
reservado para la gente acomodada. Me negué a ir al instituto. 
Más de la mitad de los chicos que se graduaron conmigo 
pensaban ponerse a trabajar. Yo decidí ser uno de ellos. 



Era lo que me correspondía. Se lo expliqué con números a mis 
padres. Cuatro años de instituto, luego seis de universidad, 
hasta llegar a obtener el título de doctor. En total, diez años de 
estudio y miles de dólares para libros, matrículas y demás. 

Éramos cuatro en nuestra familia. Mi madre no podía ya 
trabajar. ¿Iba mi padre a sostenernos a todos vendiendo 
plátanos durante los diez años que durara mi carrera? 

Claro que no. Mis padres lloraron y pretendieron 
persuadirme; pero yo me obstiné agriamente en no ir al 
instituto. 

Miss Barry, la profesora de inglés, trató de persuadirme 
también. Me había tomado afecto. Me miró con sus ojos azules 
y pensativos, con su seriedad de solterona, y me dijo: 

−Es lástima que te pongas a trabajar en una fábrica. Nunca he 
visto mejores composiciones de inglés que las tuyas, Michael. 

−Tengo que trabajar, miss Barry −dije. 

−Espera −dijo seriamente−, quiero que me prometas que 
estudiarás por las noches. Te daré una lista de las lecturas que 
exigen en el instituto. Así podrás completar tus estudios. ¿Lo 
harás? 

−Sí, miss Barry −le mentí malhumorado. 

Yo trataba de ser inflexible. Durante años y años mi ego se 
había alimentado con las alabanzas que todo el mundo hacía de 
mi precocidad. Siempre me habían gustado los libros; me volvía 



loco por los libros, deseaba ardientemente ir al instituto y a la 
universidad. Puesto que no podía, despreciaba todas esas 
tonterías. 

−Será difícil estudiar por la noche −dijo miss Barry con su voz 
temblorosa−; pero Abraham Lincoln lo hizo, y otros grandes 
americanos. 

−Sí, miss Barry −murmuré yo. 

Me hizo un regalo de despedida. Era un volumen de los 
Ensayos de Emerson, con su nombre y el mío y la fecha escritos 
en la pasta. Le di las gracias por el libro, y lo tiré debajo de la 
cama en cuanto llegué a casa. 

Nunca leí una página de él ni de ningún otro libro en los cinco 
años siguientes. Odiaba los libros; estaban llenos de mentiras, 
no tenían nada que ver con la vida. 

No me fue fácil encontrar empleo. Buscando trabajo corrí de 
acá para allá un verano neoyorquino de nieblas sofocantes. 

Compraba The World todas las mañanas y miraba las ofertas 
en la columna de avisos: 

Agentes a sueldo... Anunciantes a sueldo... Barberos a 
sueldo... Carniceros... Carpinteros... Cerrajeros. 

Aquella fatal página de avisos traía cada mañana noticias de 
vida o muerte a cientos de miles de personas. ¡Cuántas veces la 
he leído yo con el corazón angustiado! Hasta el día de hoy, verla 
me renueva el dolor y la desesperanza de mi juventud. 



Siempre había un enjambre de mozos empujándose y 
ladrando como perros vagabundos a la puerta de cada taller. Yo 
competía con ellos. Andábamos a la pesca y esperábamos con 
servilismo lacayuno las decisiones del patrón. 

Nadie puede sufrir la vergüenza y la humillación de buscar 
trabajo sin quedar marcado para toda la vida. A mí me ha 
repugnado siempre, desde la primera vez. No puede haber 
libertad en el mundo mientras los hombres tengan que 
mendigar trabajo. 

Yo me levantaba todas las mañanas a las seis y media, y a las 
siete estaba en la calle. Siempre había centenares de empleos, 
pero miles de aspirantes. La ciudad era un hormiguero de 
hombres despistados, aturdidos, y tan hambrientos de trabajo 
como yo lo estaba. 

Me coloqué de recadero en una tienda de sedas. Pero por 
poco tiempo. La misma mañana que entré, el gerente, un 
nórdico muy refinado, se dio cuenta de que yo era judío. Me 
despidió muy cortésmente. No quería judíos. En esta ciudad de 
un millón de judíos, había gran antisemitismo en las casas 
comerciales. Muchos de los anuncios decían: “No se admiten 
judíos”. Hasta las firmas judías estaban en contra de los judíos. 
¡Cuántas veces me han hecho recordar que pertenecía a la raza 
maldita, a la raza cuya mayor desgracia es haber producido un 
Cristo! 

Por fin encontré trabajo en una fábrica, donde hacían 
caperuzas de gasa incandescente para luces de gas; un sombrío 



local situado bajo los trenes elevados del Bowery, cerca de 
Chantan Square. 

Era una cámara infernal, envenenada por cientos de llamas de 
gas. La peste de los productos químicos era sofocante. 

Empecé a sudar inmediatamente. Y, lo que era peor, no podía 
respirar. Aquel lugar me daba horror. El patrono se acercó a mí 
y dijo que me quitara la chaqueta. Era un hombre pequeño y 
torvo, redondo como un tonel, que llevaba una camisa rosa muy 
chillona. 

Estaba mordiendo un cigarro. Tenía una cara morbosa y dura, 
como la de un bandido judío. 

−Oye, Caramono −llamó−, enséñale a este chico lo que tiene 
que hacer. 

Un muchacho italiano, grandote, con unos pantalones y una 
camiseta empapados en sudor, se acercó a mí. Su nariz hundida, 
su hocico de simio, sus ojillos maliciosos le habían granjeado su 
bien puesto apodo. 

−Ven aquí, chaval −dijo. 

Yo le seguí a través del local. Treinta infortunados seres 
humanos trabajaban sentados alrededor de una mesa, 
probando las caperuzas. Sus caras inmóviles y blancas eran 
máscaras de muerte. Grandes lentes azules protegían sus ojos. 
Muchachitas judías e italianas sumergían bastidores de 
caperuzas en una solución química. Los hombres permanecían 
en pie delante de una serie de hornillos en los cuales ardían 



sesenta chorros de gas. Allí metían los bastidores para quemar 
los productos químicos. 

Todos chorreaban sudor, todos tenían cara de sufrimiento. 

−¿Dónde has trabajado antes? −gruñó Caramono. 

−Este es mi primer empleo. Acabo de salir de la escuela. 

−Ah, ¿sí? −dijo burlonamente−. Conque acabas de salir de la 
escuela, ¿eh? Bueno, pues sí que has caído en buen sitio, te va a 
salir pelo en el pecho. Toma, agarra esto. 

Yo tomé el bastidor de hierro que me alargó y lo solté 
inmediatamente. Me había abrasado la mano. Caramono se reía 
de la broma. 

−¡Hijo de puta! −dije−. ¡Cómo quema! 

Él pegó su cara de simio a la mía. 

−¡Oye, tú, que te voy a arrancar la nariz de un mordisco si te 
pones tonto! ¡Aquí mando yo, para que lo sepas! 

Se alejó. Yo me puse a trabajar. Me traían bastidores y 
bastidores, y yo los metía en un hornillo. El infierno llameaba y 
hedía a mi alrededor. A mediodía el patrón tocó un pito. Nos 
sentamos media hora en unos bancos para almorzar. Yo no 
podía comer de asco. Necesitaba aire, aire; pero no había 
tiempo para tomar el aire. 



No había tiempo nada más que para trabajar, en aquel infernal 
agujero. Allí sudé durante seis meses. Caramono me torturaba. 
Perdí quince libras de peso. Cuando dormía tenía pesadillas 
espantosas. Me olvidé de mis sueños universitarios, me olvidé 
de todo menos de las caperuzas incombustibles. 

Mi madre me veía lo delgado que me estaba quedando. Me 
obligó a dejar aquella colocación. Yo mismo estaba asombrado 
de haber resistido. Luego estuve otro mes leyendo las ofertas de 
trabajo en los periódicos. Encontré un empleo en una 
imprentilla de la Segunda Avenida, que era un tugurio 
maloliente. Allí 

trabajé otros cinco meses, hasta que me lastimé una mano con 
una prensa. 

Después otra temporadita buscando trabajo. Luego un breve 
intervalo en una fábrica de matzoh. De allí a una compañía de 
transportes. De allí a un almacén; de allí a una tienda de telas. 

Empleos, empleos. Yo pasaba de uno a otro sin plan, sin 
esperanza. Yo era uno de muchos. Yo estaba atrapado como mi 
padre en la trampa de la pobreza. Yo no era nada ni llevaba 
rumbo ninguno. 

A veces pensé seriamente en cortarme el cuello. Otras veces 
soñaba con irme al Oeste. El sexo empezó a torturarme. Sufrí 
una crisis de locura religiosa. En la azotea de mi casa, a la luz de 
la luna, rezaba al Mesías judío que iba a redimir al mundo. Volví 
a juntarme con Nigger. Me pasaba las noches en un billar 
infame. Necesitaba estimulantes; estaba dispuesto a todo. A los 



quince años empecé a beber y a putañear con la pandilla de 
Nigger. 

Y trabajaba. Y mis padres fueron envejeciendo. Así seguimos 
años. No quiero recordar los de mi adolescencia. Al fin y al cabo 
yo era uno entre un millón. 

Una noche un orador callejero, subido a un cajón, proclamaba 
que de la desesperación, de la melancolía y del dolor de millones 
de hombres había surgido un movimiento mundial para abolir la 
pobreza. 

Yo lo escuchaba... 

¡Oh, Revolución de los trabajadores, me has traído la 
esperanza, a mí, muchacho tétrico y suicida! ¡Tú eres el 
verdadero Mesías! Tú destruirás a East Side cuando vengas y 
construirás allí un jardín para el espíritu. ¡Oh, Revolución, que 
me obligó a pensar, a luchar y a vivir! ¡Oh, gran Despertar! 

 

 




