


Se trata de la novela autobiografica de Michael Gold,
pseudonimo del escritor Itzok Isaac Granich, nacido en el East
Side de Nueva York, en una familia de inmigrantes rumanos
judios. Esta novela llegd a convertirse en un best-seller durante
los afios 30 y ha sido considerada por la critica como una de las
mas preeminentes obras de la denominada “literatura
proletaria”.

“Picaros, tahures y vagabundos, politicastros callejeros,
pugilistas de jersey, falsos deportistas y cargadores del muelle,
todo era gente del East Side, que entraba y salia sin cesar, en
intermitente procesion, por las puertas de mimbre de la taberna
de Jake Wolf. Las tetudas madres del East Side empujaban los
cochecitos de sus niflos y chismorreaban [...]. iBullicio, suciedad,
rifas, caos! El estruendo de mi calle se alzaba como la explosion
de un carnaval o de una catastrofe. El ruido resonaba
continuamente en mis oidos. Hasta dormido lo oia. Lo oigo
ahora”.



Michael Gold

JUDIOS SIN DINERO

Una historia del Lower East Side



Titulo original: JEWS WHITOUT MONEY

Traduccion: Margara Villegas [revisada por: Maria Pin]

Edicion digital: C. Carretero

Difunde: Confederacidn Sindical Solidaridad Obrera

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html

INDICE DE CONTENIDO

Nota a la edicién
Cincuenta centavos la noche
Cémo se hacen los nifos
Una pandilla de granujas
Hongos venenosos

éHizo Dios las chinches?
El avaro y el vagabundo
La osa rubia

La prometida

Sam Kravitz, ese ladron
Las lagrimas de un pintor de brocha gorda
La madre del bandido

Las setas del Bronx Park
Judios y cristianos

Buffalo Bill y el Mesias

El santo de la paragtieria
Coémo se llega a millonario
Dos doctores

El alma de un casero

Los Jovenes Vengadores
El precio de la sangre
Platanos

Buscando trabajo



NOTA A LA EDICION

ESTA NOVELA FUE RESCATADA, literalmente, de uno de esos
rincones oscuros en los que se pudren aquellos restos de edicidon
que el librero de saldo hace ya tiempo ha renunciado a vender.
Estaba sucia, medio descuajaringada y olia mal. El nombre del
autor, Michael Gold, no nos decia nada. Si la compramos fue por
lo irrisorio del precio y porque era un ejemplar de la mitica
editorial Cénit. Unos metros mas alla, en un claro de la nave
industrial, dos operarios retractilaban palés de libros en plastico
transparente. El mismo que usan los sicarios de las peliculas de
serie B para deshacerse de los fiambres inoportunos.

Nos bastd echar una ojeada mas tranquila para comprender
qgue estabamos ante una obra superior. En su interior
encontramos una vieja nota del periédico E/ Sol con fecha de 5
de diciembre de 1930, viernes, en la que un tal LFC resefaba el
libro de la siguiente manera:

No se puede decir que Michael Gold sea desconocido en
Espafia, si bien este conocimiento esta muy limitado al sector de
ideas extremistas de izquierda que ha seguido desde hace



tiempo su labor en la revista norteamericana “The Masses”, de
la que es su mas ferviente animador. El resto del mundo lo
conoce desde su primer libro, “12 millones” y lo admira desde el
segundo, “Judios sin dinero”, que es con el que la editorial Cenit
lo da a la popularidad en Espaia. Porgue no tiene duda de que
el nombre de este escritor ha empezado a pronunciarse entre
los lectores espanoles como la mas firme promesa de un
novelista moderno de primera categoria.

Buscamos en internet, encontramos algo. Ahora sabemos que
Michael “Mike” Gold (1894-1967) es el pseuddnimo del escritor
ltzok Isaac Granich, vecino del East Side de Nueva York. Su
primera obra impresa, un poema titulado “Three whose hatred
killed them” (“Murieron por su propio odio”) aparecié en la
revista The Masses en 1914, y estaba dedicado a los tres
anarquistas que volaron por los aires en un apartamento de
Lexington Avenue mientras ultimaban una bomba destinada al
magnate Rockefeller. Segun la instruccion del caso, el atentado
habia sido preparado en el Ferrer Center, a pocas manzanas de
Chrystie Street, la calle del joven Gold, que hasta entonces usaba
su nombre de pila, Itzok Isaac Granich. Explosionar artefactos
contra magnates, jueces y gobernadores era, por ese tiempo,
una practica con gran aceptacion popular. Buster Keaton
protagoniza un corto, Cops, en el que accidentalmente recoge la
granada que un terrorista acaba de lanzar contra un cortejo
policial, se enciende un puro con |la mecha y la arroja
trangquilamente contra el desfile de uniformados que le precede.
A las autoridades no les hizo gracia alguna. Los afos
inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial
estuvieron marcados, para Gold, por las tristemente célebres
redadas Palmer, razias brutales en los barrios de inmigrantes



que llevaron a la carcel y a la deportacidon a miles de activistas
politicos. Fue en ese periodo que tomod el seudonimo de Mike
Gold, como homenaje a un luchador judio antiesclavista de la
Guerra Civil americana. En The Masses entrd en contacto con
John Reed, y se afilié al recién creado Partido Comunista de
Estados Unidos. Cuando las autoridades clausuraron su
publicacidn, Gold retoma el testigo como editor de The Liberator
(1918-1924), y The New Masses (1926-1948), a la que nos
referiremos a continuacion. Jews Without Money (Judios sin
dinero) llegd a convertirse en un best-seller durante los afios 30,
siendo traducida a 14 idiomas. La critica la consideré como una
de las mas destacadas obras de la denominada “literatura
proletaria”. Sin embargo, Gold, la “mas firme promesa” —como
lo calificaban la nota de prensa del diario E/ Sol-, no volvio a
publicar ninguna otra novela en el resto de su vida. Este
comunista, admirador declarado de Walt Whiltman, de
Thoureau, y de Thomas Jefferson, se sumid, como tantos otros,
en las sombras del Way of Life.

éResistiria Judios sin Dinero una nueva lectura o por el
contrario deberiamos aceptar que la costra de mugre y oxido
gue cubria su portada lo condenaba, definitivamente, a quedar
como mero material bibliografico? Hicimos una prueba:
ayudados por un grupo de alumnos de Primero de Bachillerato
reeditamos una primera tirada, que conminamos a leer al resto
de sus companeros, unos 90 chicos. No es cualquier cosa la
opinion literaria de un adolescente cuando ademas ésta se da
bajo dos condiciones determinantes: su aversion natural a todo
lo que le recomiende el profesor y su desconexion metodologica
con el papel impreso. Judios sin Dinero gusto, los chicos, hecho
inédito en la ensefanza secundaria andaluza, pidieron al



profesor mas libros del mismo estilo para leer durante las
vacaciones de verano. La pregunta se nos impuso de forma
necesaria: ¢ Por qué una obra que habia constituido un rotundo
éxito en los afos 30 y que mantiene, a dia de hoy, una
incuestionable frescura, ha sido tan injustamente olvidada?

No estamos en condiciones de contestar a esa pregunta, pero
si que podemos establecer, al menos, ciertas vinculaciones que
consideramos clarificadoras. Merece la pena reparar en la nota
gue acompafa la edicion de Cénit de 1930. Ahi se nos informa
sobre Michael Gold en los siguientes términos:

New Masses es la sola revista radical de arte y literatura que
se publican en Norteamérica. Las otras tienen un caracter
francamente burgués, incluso las que presumen de mas
avanzadas. Todas ellas estan cortadas por el mismo patrén,
todas ellas viven de anunciar ensaladas, relojes de pulsera y
piernas de actrices; todas ellas publican este mes el niumero del
mes que viene, con noticias del mes pasado. Son las revistas que
compra Babbit.

Entre tanta publicacidn frivola, New Masses figura en todo y
por todo como Unica excepcion. Es el portavoz de la juventud
rebelde que lucha contra el capitalismo triunfante. New Masses
no paga los articulos ni los dibujos que publica, no disfruta de
ninguna subvencién y vive exclusivamente de suscripciones y
donativos. Entre sus colaboradores cuenta, no solo a
intelectuales conocidos por su radicalismo, como Upton Sinclair
y John Dos Passos, sino a los mismos obreros, que contribuyen
con sus trabajos de excepcional interés a la formacion de una
literatura social nacida de la esclavitud de las fabricas.



El alma de New Masses es Michael Gold, judio de origen
rumano, que ha puesto al servicio de esta revista todo su
entusiasmo y todo su talento, contra los cuales nada ha podido
la persecucion oficial sistematica.

Veinte afios mas tarde el intento de crear un espacio de
publicacion comun a literatos profesionales y obreros anédnimos
se habia convertido en uno de esos recuerdos incomodos que
los autores con renombre intentaban camuflar en sus
autobiografias como extravios juveniles. Hubo motivos politicos,
policiales y econémicos para ello. El caso es que cada vez mas
escritores provenientes de la contestacidon social empezaron a
reconvertir la denuncia social en descripciones miserabilistas. Se
trataba de ejercicios a veces muy sutiles, que se justificaban
estilisticamente, y que tenian que ver con la sustitucion de
algunos adjetivos por otros, con la reconduccion de ciertas
lineas argumentales, con la insistencia en ciertos rasgos
caracterolégicos que antes eran desechados por evidencialistas.
El decorado permanecia invariable, las mismas calles, las
mismas habitaciones de paredes descascarilladas, los mismos
colchones mugrientos; pero donde antes sélo habia algunas
moscas, ahora aparecian, por asi decirlo, moscas metafisicas,
victimas recurrentes de la atdvica crueldad humana. Suele
delatarse ese desplazamiento en una mayor pesadez de la
escritura, atascada en sus propias aporias. Si comparamos, por
ejemplo, algun pasaje de Judios sin Dinero con otro de
Manhattan Transfers, que acontecen en tiempos y lugares
similares, podemos entender mejor a lo que nos referimos. Mike
Gold describe asi un momento en la calle:



La cara de mi hermana resplandece de jubilo. En su éxtasis
no me ve. Sus trenzas flotan al bailar una danza morisca. Hay
otras ninas morenas y flacas. Sus cuerpecillos arden con el
ritmo. Han seguido al organillo de calle en calle, pero
después de danzar horas y horas todavia no estan
satisfechas. Sélo el organillero italiano da muestras de
malhumor y aburrimiento. Toca un alegre pasodoble como
si estuviera en una fabrica y luego pasa la gorra.

Eso es lo unico que le importa; pero las pequenas bailarinas
alegran a todos los demas. Algunas prostitutas han dejado el
“negocio” momentaneamente y miran sonriendo con dulzura.

John Dos Passos, por su parte lo narra de la siguiente forma:

Los dependientes limpian los mostradores de marmol de
los puestos de refrescos, un organillo toca Danubio Azul. Las
brillantes y rapidas espirales del vals giran en la calle, donde
un puesto de pepinillos derrama un olor acido. En Tompkins
Square los chiquillos corretean dando gritos por el asfalto
mojado. A sus pies un monton de chiquillos con las camisas
rotas y sucias, las bocas babosas, se retuercen, se pegan, se
muerden, se arafan, despidiendo un olor agrio a pan
mojado. De repente, Ellen siente flaguear sus rodillas. Da
media vuelta y se va por donde ha venido.

Dos Passos hace gala de un distanciamiento que se justifica en
lo testimonial, pero los epitetos moralistas con los que salpica la
narracion ponen de manifiesto su incapacidad para sumergirse
en las realidades que enfrenta. Cuando transita ciertos barrios
parece comportarse como un paseante avido por conseguir la



foto mas significativa, compone cuadros y salta de unos a otros
a ritmo de carga. Nada que ver con la escritura parca, precisa,
sintética de Gold, que rechaza de plano el papel de cronista
social, y opta por pautar los tiempos desde la interioridad de la
vida familiar y vecinal, como corresponde a las vivencias de un
nifno cuyo mundo se reduce a cuatro calles ¢Se puede aplicar a
la comparacion Manhattan Transfers y Judios sin Dinero la que
establecié Allan Poe entre el juego de damas y el de ajedrez
cuando afirmaba, en el inicio de Los crimenes de la Rue Morgue
que las facultades mas importantes de la inteligencia reflexiva
trabajan con mayor decision y provecho en el sencillo juego de
damas que en toda esa frivolidad primorosa del ajedrez? En
cualquier caso, los campeonatos con renombre son los de
ajedrez, no los de damas.

Quiza el simbolo mas claro de esa alianza imposible entre
radicales y comunistas la encontremos, precisamente, en la
traduccion espafiola de Judios sin Dinero. Como hemos sefalado
mas arriba, la editorial Cénit la publicé pocos meses después de
su aparicidon en Estados Unidos. La Cénit habia sido ideada por
presos politicos en los estertores de la Dictadura de Primo de
Rivera y rapidamente se convirtié en referente de publicaciones
vanguardistas. La traductora de Judios sin Dinero no era otra que
Margara Villegas, proletarizacion de Margarita Fernandez de
Villegas, esposa de José Robles, el traductor de Manhattan
Transfers y amigo intimo de John dos Passos. La historia es
conocida. En el verano de 1936, José Robles, que ejercia como
profesor en la Johns Hopkins de Baltimore, se encontraba de
vacaciones en Espafia, junto a Margara y a sus hijos. Al estallar
la guerra se puso al servicio de la Republica como intérprete, y
el Estado Mayor lo destiné como ayudante del general soviético



Vladimir Gorev. En el mes de diciembre de 1936, y sin que
mediara cargo ni proceso alguno, la NKVD lo secuestré en
Valencia y ya nunca mas se supo de él. El gobierno de Ia
Republica fue incapaz de hacer nada frente a los rusos, que con
Robles pusieron en practica algo asi como un ensayo general de
lo gue unos meses mas tarde le ocurrié a Andreu Nin. A Robles
se lo tragd la tierra, literalmente. Dos Passos viajo desde Estados
Unidos a Espafa a buscar a su amigo y socorrié como pudo a
Margara Villegas. Volvié con las manos vacias. Este hecho fue
determinante, segln parece, para su posterior evoluciéon hacia
el antiestalinismo mas enconado.

A gente como a Mike Gold le viene al dedo aquella reflexion
de Albert Camus sobre la Guerra Civil: “Fue en Espafia donde mi
generacion aprendid que uno puede tener razon y ser
derrotado, que la fuerza puede destruir el alma, y que a veces el
coraje no obtiene recompensa”.

Mientras que John Dos Passos diluia su ingenio en obras cada
vez mas insustanciales y se transformaba en un adocenado
conservador, la ultima apuesta de Mike Gold por la literatura
proletaria, el Daily Wolker, se perdia en los laberintos de la Caza
de Brujas, hasta el punto de que, en un momento dado, muchos
de los suscriptores fueron agentes encubiertos de la CIA. El final
de la literatura proletaria se escribié en un género nuevo, el de
la novela negra, su cruel y a veces digna sucesora.

Pocos barrios han sido tan filmados como el Lower East Side?
de Nueva York. En él se ha condesado un retazo importante del

1 El Lower East Side, a veces abreviado como LES y otras veces conocido como Loisaida,
es un vecindario en la parte sureste del distrito de Manhattan de Nueva York (Estados



imaginario urbano del siglo XX. Sus icdnicas escaleras de
incendios han servido para encuadrar todo tipo de secuencias
éPuede sernos util la novela de Mike Gold como herramienta
para releer, al modo benjaminiano, el subtexto social y politico
de un tiempo determinado? Nos viene a la cabeza una
inquietante pelicula del denominado cine independiente,
Mulberry Street, estrenada en 2006. El argumento, no por
delirante es menos incisivo: la gentrificacion galopante del
Lower East Side coincide con el estallido de un raro contagio que
convierte a sus habitantes en criaturas similares a ratas
sedientas de sangre. Unos se lanzan a devorar a sus vecinos de
escalera que intentan defenderse a |la desesperada, otros se
suicidan. Hoy, que asistimos, en un barrio de historia tan similar
como es el del Raval de Barcelona, al boom de los pisos
turisticos, y comprobamos como centenares de pequeiios
propietarios, e incluso de inquilinos avezados, se estan
transformando en insaciables ratas inmobiliarias, es cuando
capitulos como aquel de Judios sin Dinero que narra el
contundente intento por parte de Sara, la madre, para organizar
una huelga de alquileres contra los desmanes del casero,
adquieren de nuevo toda su fuerza. Judios sin Dinero constituye,
desde esta perspectiva, algo mas que un libro sobre un tiempo
historico. Su misma estructura apunta a la profundidad de las
resistencias posibles.

Los alumnos de Primero de Bachillerato del IES Fray Luis de
Granada, curso 2014-2015, escanearon y revisaron el libro
original con gran entusiasmo, las seiscientas erratas que no
detectaron dan fe de las urgencias de la juventud creadora. Juan

Unidos), aproximadamente entre Bowery y el Rio Este desde las calles Canal hasta
Houston. Tradicionalmente un vecindario de inmigrantes y clase obrera. [N. e. d.]



Hernandez las cazd y ademas diseid la portada y maqueté el
libro. Maria Pin lo sometid a una aguda correccién de estilo. Ana
Maria Chagra gestiond la autorizacion de derechos con
INTERNATIONAL PUBLISHERS (New York), cuya solidaridad
agradecemos. Los companeros de la libreria Bakakai facilitaron
la logistica para su publicacidn.

Falconetti Pena se encargd de la nota a la edicion.
LOS EDITORES

Septiembre de 2015



A mi sobrino Mike, diablillo de cuatro afos, que
me ayudo a escribir este libro.



I. CINCUENTA CENTAVOS LA NOCHE

1

NUNCA PODRE OLVIDAR la calle del East Side, donde vivi de
pequeho.

Estaba a un paso del famoso Bowery, cafion formado por casas
de vecindad y lleno de escaleras de salvamento, de ropas de
cama, de caras.

Siempre aquellas caras en las ventanas. Nunca faltaban. La
calle estaba en continua agitacion. Nunca dormia. Bramaba
como el mar. Crepitaba, como los fuegos artificiales.

La gente se empujaba y reia en la calle. Ejércitos de
vendedores ambulantes voceaban empujando sus carretillas.
Chillaban las mujeres, ladraban y copulaban los perros. Los nifios
de pecho lloraban.

Un loro blasfemaba. Bajo los carretones jugueteaban
chiquillos andrajosos. Comadres gordas se insultaban de puerta
a puerta.



Delante de la cochera de alquiler los cocheros holgazaneaban
repantigados en un banco, bebiendo enormes vasos de cerveza
y atragantandose de risa.

Picaros, tahures y vagabundos, politicastros callejeros,
pugilistas de jersey, falsos deportistas y cargadores del muelle,
toda era gente del East Side, que entraba y salia sin cesar, en
interminable procesidn por las puertas de mimbre de la taberna
de Jake Wolf.

El chivo del tabernero, tendido en la acera, consumia un
numero de la Police Gazette.

Las tetudas madres del East Side empujaban los cochecitos de
sus ninos y chismorreaban. Carros y carros pasaban
traqueteando. Un calderero remendon martilleaba el cobre. Las
campanillas de los traperos repiqueteaban.

Torbellinos de polvo y de periddicos. Las prostitutas reian a
carcajadas. Pasaba un profeta, un trapero judio de barba blanca.
Los granujas bailaban alrededor del organillo. Dos vagos se
golpeaban.

iBullicio, suciedad, rinas, caos! El estruendo de mi calle se
alzaba como la explosion de un carnaval o de una catastrofe. El
ruido resonaba continuamente en mis oidos. Hasta dormido lo
oia. Lo oigo ahora.



2

En aquel entonces, el East Side de Nueva York era el distrito
de los prostibulos y del 606, un inmenso parque de recreos
administrado por Tammany Hall.

Los judios, huyendo de los pogroms europeos, habian venido,
con sus rezos y sus ceremonias, desde un nuevo Egipto hasta
una nueva Tierra Prometida.

Se encontraron con que los esperaban las fabricas
explotadoras, las casas publicas y Tammany Hall.

Habia cientos de prostitutas en mi calle. Ocupaban las tiendas
desalquiladas, llenaban varios pisos en todas las casas de
vecindad. Los piadosos judios odiaban aquel trafico. Pero aqui
eran pobres extranjeros: no podian hacer nada. Se encogian de
hombros y murmuraban: “Esto es América”. Trataban de vivir.
Trataban de cerrar los ojos. En cambio, nosotros, los chicos, no
cerrabamos los ojos: veiamos y sabiamos.

También aparecieron muchas carretillas. Palidos y barbudos
vendedores ambulantes salieron arrastrandose de sus
invernaderos y volvieron a pregonar por las calles. Las naranjas
relampagueaban en los carros; se vendian percales, relojes,
batatas, arenques, tiestos de geranios. La primavera trajo una
feria enorme y destartalada.

Nosotros jugabamos al trompo en las aceras. Corriamos tras
los tranvias y los camiones y haciamos, de balde, peligrosos



viajes. Nigger, nuestro cabecilla, nos ensefid a robar manzanas
de las carretillas. Tiramos un gato muerto en la lavanderia de un
chino, que salié hecho una fiera con una plancha caliente en |la
mano. Echamos a correr.

Entonces Nigger propuso un nuevo juego: hacer rabiar a las
prostitutas.

Empezamos con Rosie, una mujercita feucha que tenia puesto
un chal rojo. Estaba siempre en el zaguan de una casa de
vecindad. jRapido, vamos alla! Cuando aparecimos ante ella,
nuestros corazones palpitaban de miedo y alegria.

En los dias de sol, las rameras se sentaban en sillas a lo largo
de la acera. Se estiraban con indolencia y los transeuntes
tropezaban en sus piernas carnudas.

Las chicas charlaban y gorjeaban como una bandada de loros.
Algunas hacian chales de punto y medias. Otras tarareaban.
Otras mascaban semillas de girasol y escupian mondtonamente
las vainas.

Las mujeres guifaban los ojos, bromeaban, hacian gestos
lascivos a los machos que pasaban por la calle. Les tiraban de |a
chaqueta y les engatusaban con falsas y melosas palabras.
Pregonaban sus mercancias como los vendedores ambulantes.
A los cinco anos ya sabia yo lo que vendian.

No llevaban nada bajo sus kimonos de flores. De cuando en
cuando, se vislumbraba un pecho desnudo, un pedazo de
vientre. Los zapatos colgaban de sus pies; estaban siempre listas
para el “negocio”.



Ni arboles, ni hierba, ni flores podian crecer en mi calle; pero
la rosa de la sifilis florecia dia y noche.

3

Era una mafana de primavera. Yo me habia incorporado,
como otras mafnanas, a la pandilla de pequenos judios que se
reunia en la acera. Eramos seis o siete.

La primavera nos excitaba. El cielo azul resplandecia sobre
nuestro ghetto. Las aceras centelleaban, el aire era fresco. Todo
respiraba alegria. En invierno las calles estaban vacias; ahora la
gente brotaba como por arte de magia.

En esos primeros dias templados y suaves habian aparecido
judios que paseaban, que charlaban, que maldecian, que
regateaban, que fumaban pipas, que olfateaban, como
holgazanes 0sos, la primavera.

—iCincuenta centavos la noche! jEso cobras, cincuenta
centavos la nochel! jli, ji, ji!

Rosie se despabild. Nos mird con sus ojos sofiolientos, pero no
contestd. Se ajustd el chal. Nosotros habiamos creido que se
enfadaria, que nos insultaria, y nos quedamos un tanto
chasqueados.

—jCincuenta centavos la noche! jCincuenta centavos la noche!



Rosie se mordié un labio. En su palida cara aparecieron unas
manchas; pero no dijo nada. El juego no daba resultado.

Probamos otra vez. Entonces ella dio media vueltay se interné
en el l6brego zaguan. Nosotros fuimos a buscar otra victima.

4

Dos puertas mas arriba encontramos una prostituta gorda y
arrogante sentada en una silla. Vestia un kimono rojo decorado
con cerezos japoneses, montafas, cascadas y viejos fildsofos. Su
negra cabellera estaba sujeta por un broche de diamantes. En
sus dedos gruesos brillaba un millon de ddlares de diamantes
falsos.

Estaba comiendo una manzana. La mascaba lentamente, con
una dignidad propia del banquete anual de la Camara de
Comercio. Su regazo se extendia ante ella como una mesa.

Empezamos a saltar a su alrededor como locos. Le gritamos
aquellas palabras, cuyo terrible significado no alcanzabamos
completamente:

—jCincuenta centavos la noche!

iAjaja! Esta vez los planes de nuestro cabecilla dieron
resultado. El juego era divertido. La gorda se puso roja de rabia.



Sus ojos destilaban odio. Gotas de sudor brotaban de sus
mejillas pintarrajeadas. Nos tiré la manzana vy grito:

—ijLadrones! jSinverguenzas! iGandules! jSi os alcanzo os hago
pedazos!

Echaba espuma por la boca como un gato envenenado. Era
muy gracioso verla. Toda la calle se divertia.

—iCincuenta centavos la noche! ili, ji, ji!

Entonces oi la voz de mi madre que me llamaba desde la
ventana de nuestra casa. Yo sentia dejar el juego cuando estaba
en lo mejor. Pero mi madre seguia llamandome, y tuve que
subir.

Entré en la oscuridad pestafieando. Me quedé sorprendido al
encontrar a Rosie en nuestra cocina. Estaba llorando. Mi madre
se abalanzo a mi y me dio una bofetada.

—-jAsesino! —dijo-. ¢ Por qué hiciste llorar a Rosie?
—-éYo la hice llorar? —pregunté estupidamente.

Mi madre me agarré y me tendidé sobre sus rodillas. Me
sacudio el polvo con el latigo. Yo aullaba y me retorcia, pero no
me sirvio de nada; me llevé una buena tunda. Rosie suplicaba
por mi. A la pobre muchacha le dolia que me castigasen por
causa de ella. Mi madre estaba furiosa.

—-jAsi aprenderas a no jugar con ese Nigger! jAsi aprenderas a
no hacer cosas malas en la calle!



Paliza inutil. La calle del East Side no podia desaparecer a
correazos. Era mi mundo; era el mundo de mi madre también.
Teniamos que vivir en él y aprender lo que quisiera ensefiarnos.
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Siempre recordaré aquella paliza, no porque me humillase ni
porque me ensefiase nada, sino porque al dia siguiente cumpli
YO cinco anos.

Mi padre era joven entonces. Le gustaba divertirse. Dejo el
trabajo aquel dia y se empeid en que se celebrara
solemnemente mi cumpleanos. Me comprdé un traje de
terciopelo con cuello y puiios de encaje y zapatos de charol. Por
la mafana insistio en que todos fuéramos a fotografiarnos. Mi
madre tuvo que ponerse el vestido negro de felpa, y mi hermana
el traje escocés. El se empaquetd con su terno negro, con el cual
parecia un abogado.

Mi madre fue grufendo por la calle. Odiaba los zapatos
nuevos, los vestidos nuevos, los adornos, las plumas. Yo sufria
también. Los de la pandilla me vieron y se burlaron de mi traje
de terciopelo.

Pero mi padre era feliz, y mi hermana Esther también.
Parloteaban como dos chiquillos.



En casa del fotdgrafo todo se hizo con mucha solemnidad. Mi
padre se sentd muy tieso en un trono negro de madera tallada.
Mi madre se colocd de pie a su lado, con una mano en su
hombro, para que se viera el anillo de boda. Mi hermana se
apoyo en las rodillas de mi padre. A mi me pusieron al otro lado
del trono, sosteniendo una cesta de flores artificiales.

El fotografo, un hombrecillo calvo y vivaracho, desaparecio
tras una cortina. Chasqued los dedos y dijo: “Mirad el pajarito”.
Yo miré. El soporte que habian colocado detras de mi me hacia
dano en el cuello. iTic! El retrato estaba hecho. Nos volvimos a
casa; exhaustos, pero triunfantes.

Por la noche se celebré la fiesta. Muchos vecinos vinieron con
sus chicos. Se bebié aguardiente, se comieron bizcochos vy
arenques, se cantaron canciones. Todos me pellizcaban Ia
mejilla y me colmaron de alabanzas. Profetizaron que yo seria
un “gran hombre”.

Después hubo tertulia. Reb Samuel, el paragiero, era un judio
piadoso e ilustrado. Siempre que estaba él presente la
conversacion recaia sobre las cosas santas.

-He leido en el periddico —dijo mi padre-, que un Dybbuk ha
entrado en una muchacha de Hester Street. Pero no lo creo.
éHay Dybbuks en América también?

-Naturalmente -dijo Reb Samuel.

Mendel Bum se echo a reir, con una risa aguardentosa. Habia
comido de todo: bizcochos, arenques, pasta de memobrillo,
manzanas, kraut knishes, pescado frito y blintzes de queso.



Habia bebido de todas las botellas: ardiente slivovitz polaco,
wishniak, aguardiente de ciruelas, vino rumano. Y ahora salia al
descubierto su verdadero caracter.

-iYo no creo en tales Dybbuks! -exclamé riendo-. jSon
cuentos de viejas!

Mi padre dio un pufietazo en la mesa y se puso de pie de un
salto.

—iSilencio, ateo! -bramé-. iNo necesitamos tu opinion!
Mendel se encogié de hombros.

-Una vez -dijo pausadamente Reb Samuel-, llevaron una
chica a la sinagoga de Korbin. Sus labios estaban inmdéviles. De
su vientre salian gritos y gruiiidos. Un Dybbuk se le habia metido
en el cuerpo cuando fue al bosque. La pobrecilla estaba en las
ultimas. El rabino estudido el caso. Después mandd a dos
hombres que la llevasen al bosque en un carro. Les dijo que le
cortaran el pelo, después de clavarselo a un arbol, y que
escaparan con ella. Asi se hizo. Partieron al galope arreando a
los caballos. La muchacha daba unos chillidos espantosos. Pero
cuando llegd a casa estaba curada. El Dybbuk se habia ido. Todo
esto, amigos mios, lo vi yo mismo.

-Y yo misma —-dijo mi madre timidamente-, he visto un perro
poseido por un Dybbuk. Fue en Hungria. El perro se tendio bajo
la mesa y hablé con voz humana. Luego dio un largo aullido y
murid. Asi que debe ser verdad que hay Dybbuks.
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Alguien rompio a cantar. Los otros marcaban el compas con
los pies y con las sillas o golpeaban los vasos en la mesa. Cuando
llego el estribillo se armo un ruido ensordecedor. Todo el mundo
cantaba, desde el venerable Reb Samuel hasta la mas pequeiia
criatura.

Mi padre contd, con la amenidad de siempre, la historia de un
picaro rumano, que se caso con la hija de un sepulturero con la
esperanza de suceder a su suegroy enterrar a todas las personas
que le habian despreciado.

Mottke, el chalequero, atacd a los judios que cambiaban de
nombres al entrar en este pais.

-Si su nombre es Ajo, piensan que aqui viste mas llamarse
mister, Cebolla —dijo Mottke.

Las madres hablaban de sus nifios. Un hombrecillo timido, que
vendia platanos por las calles, describié un pogrom en Rusia.

—-Empez6 en la feria, en visperas de Pascua —dijo-. Alguien dio
vodka a los campesinos y les dijo que nosotros, los judios,
habiamos matado unos nifos cristianos para sacarles la sangre.
iUy, amigos, lo que vio uno entonces: gritos, asesinatos, [lamas!
Un campesino le cortd la cabeza a mi tio, y yo lo vi con mis
propios 0jos.



Al otro extremo de la mesa, Fyfka el Avaro se zampaba todo el
pollo asado que podia, sin cesar de empinar el codo. Como la
comida era gratis, aprovechaba la ocasidn para atiborrarse.

No sé quién contd que en Rusia una mujer preifiada habia
parido un chico con cabeza de cerdo a causa de un susto que le
dio un cosaco.

Leichner, el pintor de brocha gorda, que habia bebido un poco
de mas, dijo que a un judio de su pueblo solian molestarle unos
demonios pintados de rojo, verde y azul. Todas las noches
llamaban a las ventanas, y el hombre no podia dormir. Fue a ver
a un rabino y le compro seis palabras magicas, y, a fuerza de
repetirlas, los demonios se marcharon.

El murmullo de la conversacidn, el tintineo de los vasos, el
bullicio de la reunién en aquel cuarto atestado, me dio suefio.
Subi al regazo de mi madre y empecé a dormirme.

—Qué, éestas cansado el dia de tu cumpleanos? —dijo mi madre
carinosamente.

Volvi a oir la voz lenta y bondadosa de Reb Samuel.

iPam, pam! En el patio sonaron dos pistoletazos. Yo me puse
de pie de un salto, como los demas. Corrimos a las ventanas. A
la luz de la luna vimos dos hombres de pie, el uno frente al otro,
empufando sendas pistolas. jPam, pam! Dispararon otra vez.
Uno de ellos cayoé.



El otro escapd corriendo. Se oian gritos de mujer en el bur-
del. La estaca del tendero cruji6. Un gato se acerco,
arrastrandose, a olfatear el cadaver.

—-Dos jugadores que habran refido —dijo mi padre
—Esta es América —suspird Reb Samuel.

Todos nos retiramos de las ventanas y volvimos a los cuentos
y a las canciones. El tiroteo era cosa corriente. La Policia
americana se ocuparia de la cuestion. Se hablé un poco del
suceso y después se olvidd en la alegria de la fiesta.

Pero yo nunca lo he olvidado, porgue dejé grabado a fuego en
mi cerebro el recuerdo de mi quinto cumpleafos.



1. COMO SE HACEN LOS NINOS

1

RECUERDO OTRA MANANA de primavera. Yo siempre habia
querido saber lo que pasaba dentro del cuarto de una puta
cuando se encerraba con un “parroquiano”. Aquella mafiana lo
supe.

Una de las chicas, Susie, habia hecho sefias a un gigante
pelirrojo que iba guiando un carro. El tird de las riendas, saltd
del pescante y habld con ella. Luego entraron en su cuarto.

Nigger y yo les seguimos. El cuarto estaba en el piso bajo de
mi casa. Cautelosos como detectives miramos por el ojo de la
cerradura. Lo que vi aceleré los latidos de mi corazén, y me puse
rojo.

Nigger se echd a reir. Veia mi emocion y se divertia. La pareja
se levantd. Nosotros nos escabullimos por el corredor, y salimos
otra vez al sol.

—éTe asustaste? —dijo Nigger.



-No -dije yo.

—-jQué carajo! —dijo Nigger—, todo el mundo lo hace. Asi es
como se hacen los ninos.

—-No -dije yo con imponderable amargura—-. iNo es asi!
—éApuestas algo? —dijo Nigger.

—-iPero eso es como decir que mi madre es una de ésas! Eres
un embustero, Nigger.

Nigger acerco su cara a la mia.

—Atrévete a decir eso otra vez -rugio echando llamas por los
0j0s.

—iMentiroso! {Mi madre no es asi!

Nigger me dio un puietazo, y yo se lo devolvi. En menos de un
minuto éramos un revoltijo de puios y pies. Nuestra pandilla
nos hizo corro. Los granujas del East Side se admiraban de mi
valor. Nigger era el gallito de la pandilla. Pero aquello no era
valor: era el suicidio premeditado del que ha perdido la fe.

La batalla fue rapida y desigual. Yo sali maltrecho, arafnado,
pateado y lleno de chichones. Sangraba por las narices. Tenia un
ojo hinchado. Por fin logré escapar. Hui del circulo de caras
burlonas. Me refugié en el patio, y alla, sobre un monton de
ladrillos viejos, pasé horas y horas. Cuando se hizo de noche subi
a casa.



Mi madre me regaid y me pregunté qué habia ocurrido. No
podia decirselo. No podia ni mirarla a |la cara. Tenia la sensacion
de que me habia traicionado de algun modo. Tardé anos en
aprender que el sexo puede ser algo mas de lo que por cincuenta
centavos compraban en mi calle los carreteros.

2

La peor cosa de nuestra calle eran las pandillas de vagos. Todas
las calles de East Side tenian una pandilla semejante en cada
esquina. En aquella escuela de crimen y pobreza eran éstos los
discipulos mas aprovechados. Nunca trabajaban. Se pasaban el
dia jugando al billar o bebiendo en las tabernas. Unos eran
rufianes, otros ladronzuelos o malhechores. Peleaban con todo
el mundo y refiian unos con otros. Siempre habia alguna
pendencia sangrienta.

Seducian a las nifias. Todo el mundo estaba enterado de esto.
Tenian un piso alquilado en una de las casas de vecindad. No
habia muebles, excepto una cama vieja y sucia. Este sitio era
conocido como el “Campamento”. Aqui traian a las incautas
muchachas.

Era una especie de deporte. Yo les oia jactarse de ello y
bromear. El cabecilla de esta diversion era Kid Lewis, un
lechuguino delgado que habia sido pugilista. Tenia la nariz
aplastada y una oreja como una coliflor. Muchas de las
muchachas del East Side le consideraban guapo. El se daba pisto.



Estaba un tanto loco. Le habian dado tales golpes en el ring que
andaba como atontado y ya no podia pelear. Su mayor placer
consistia ahora en pescar muchachitas jovenes.

Las encontraba en la calle o en un salon de baile y las
engatusaba. Las subia al “Campamento” y daba la sefal a los
otros.

—-Barlow, tu di solamente Barlow a Shorty, Truck, Fat, y a los
demds -me mandd a mi una vez.

Yo no sabia lo que esto significaba. Cuando dije “Barlow” a la
pandilla, sus expresivos comentarios me lo aclararon. Me
avergoncé de mi mismo. Rehusé el nickel que uno de ellos me
ofrecia y escapé.

Kid Lewis desnudaba a la victima y la encerraba en el
“Campamento”. Luego, los otros entraban uno tras otro. A veces
entraban todos juntos. Esto se llamaba “hacer cola”. Es un
deporte popular dondequiera que los hombres viven en brutal
pobreza.

Un dia ocurrid una tragedia en el “Campamento”. Kid Lewis
subid a una chica, y catorce hombres la violaron. Hubo que
llamar a una ambulancia. La Policia buscé a Kid Lewis una
semana o dos. Después, todo se olvidé. El “Campamento” siguid
floreciente durante varios afos.

Harry el Rufidn no era uno de estos brutos. Tenia veinte
muchachas trabajando para él. Presumia mucho de no haber
seducido a ninguna de ellas. Se consideraba a si mismo como



una especie de negociante filantrépico. Lo mas extrano era que
algunos otros también lo consideraban asi.

Si, las chicas venian a él por ser tan prudente, tan bueno y tan
poderoso, e imploraban su proteccion.

-Vienen a mi del arroyo -explicaba a un admirador de la
taberna-. Estan llenas de piojos, y yo las bafio. Estan
hambrientas, yo les doy de comer y de vestir. Les ensefo
modales, a ser sobrias y a ahorrar dinero. Las hago personas.
Muchas de mis chicas han ahorrado bastante para traer a sus
padres de su pais. Muchas se han casado con hombres ricos. Le
digo a usted que me estan muy agradecidas. Cuando le digo a
alguna que no quiero nada con ella, llora y piensa en el suicidio.
Yo nunca pego a mis mujeres. No lo necesito: conocen
demasiado bien lo que valgo para ellas. Una palabra mia es
suficiente.

Harry era tenido por guapo. Regordete y lustroso, con su
bigotillo rizado, tenia un aspecto agradable. Gastaba buenos
trajes, ropa blanca limpia y fumaba cigarros caros. Era meloso,
conservador y paternal. Después de Jake Wolf, el tabernero, era
nuestro modelo de triunfador en América. La gente le envidiaba.
Tenia una gran influencia en Tammany Hall. Era duefio de una
casa de juego y hablaba un inglés perfecto.

Su consejo favorito a los jovenes y a los fracasados era que
aprendiesen inglés.

—-América es un pais maravilloso —-decia Harry—; un pais
realmente maravilloso. Uno puede hacer aqui mucho dinero,



pero primero hay que aprender el inglés. Esto es lo que yo
estoy siempre predicando a nuestros judios: aprended inglés,
haceos americanos. {Qué tiene de extrafio que tengais que
dejaros explotar por las fabricas? Mirenme a mi: si no hubiera
aprendido el inglés, yo mismo estaria enterrado en una fabrica.
Pero luché... peleé... aprendi inglés.

Fue Harry el Rufian quien me dio el primer libro que lei.
-Toma, para que estudies inglés —dijo.

Era un libro de cuentos de hadas, y mi hermana Esther,
naturalmente, me lo robd, y yo tuve que pelearme con ella para
recuperarlo.

Harry tenia mujer y dos chicos, de quienes estaba muy
orgulloso. Ensefaba a las prostitutas retratos de sus chicos para
gue los admirasen. Harry pasaba parte del dia en nuestra calle,
pero todas las noches se dirigia solemnemente a su casa para
cenar. Su familia esperaba todas las noches a que papa volviera
de sus negocios: seguramente estaban orgullosos de él.

4

Mis padres odiaban semejantes porquerias. Pero ésta era
Ameérica y asi habia que aceptarla. Viviendo en una casa de
vecindad es imposible librarse de las tragedias y de las
cucarachas de los vecinos. No existe la independencia. De modo



qgue siempre habia una chica u otra en nuestra cocina contando
a mi madre sus desdichas, bebiendo té y buscando calor en su
gran corazon. Asi es como yo llegué a conocer algunas de las
historias de estas muchachas.

La mayoria de ellas eran muy sencillas. Parecian campesinos
reclutados para el ejército. Y, como los soldados, desconocian la
causa por la que sus vidas transcurrian en el cieno y el horror de
las trincheras, y trataban de pasar el tiempo de la mejor manera
posible.

Enloquecian por los nifios: nos mimaban y nos regalaban
monedas. Algunas amaban a sus hombres con devocion de
perro. Consideraban un privilegio visitar a mi madre y tomar té
en una casa decente, y por eso, acaso, le hacian regalos, lo cual
la desconcertaba. Ella no aprobaba su manera de vivir y asi se lo
decia con su habitual franqueza. Pero tenia demasiado buen
corazon para echarlas.

Susie adoraba a mi madre. Era la chica mas guapa de la calle,
vivaracha y esbelta, y tenia la fanatica belleza de la hija de un
profeta. Era muy alegre y tan carinosa como poco egoista. Debia
haber sido popular, pero era la mujer mas odiada de la calle.

Siempre estaba borracha. Hacia escenas: se peleaba con todos
sus hombres, los engainaba y los maldecia. Su rufian le zurraba a
menudo. No tenia amigos.

Después de una de sus escenas entraba histéricamente en
nuestra cocina. Se arrojaba en el hombro de mi madre y le
besaba las manos apasionadamente.



—-iMami, mami, sea buena conmigo, por favor! —-sollozaba-.
iDigame qué puedo hacer, digame como puedo salvarme!

—-Deja esa mala vida —decia mi madre pacientemente-. Ponte
a trabajar en una fabrica, y sé buena.

-Si, si, si—gemia la muchacha-. Mafiana por la mafana lo haré,
mami.

Pero nunca lo hacia. Mi madre se canso de estas escenas de
histerismo. Tratdé de quitarsela de encima, estuvo fria con ella.

Una noche, cuando nos sentamos a cenar, oimos quejidos
afuera. Mi padre abrié la puerta, y alli tendida estaba Susie,
retorciéendose como un gusano cortado. Habia tomado acido
fénico.

-Mire, mami -dijo boqueando-. Por fin voy a dejar la mala
vida.

La ambulancia vino por ella y, al dia siguiente, murié en el
hospital.



Ida era una excepcion. Era una de las patronas, Y regia un
establecimiento. Alquilé una tienda vacia, y puso cortinas en las
ventanas. Luego construyo diez cuartos con carton piedra. En
cada uno de ellos colocd una cama y la tienda quedd preparada
para el negocio.

Ida era una mujer de armas tomar. Grande, gorda, agresiva,
llevaba una sortija con un enorme diamante, y sabia hacer
dinero. Bebia cerveza a cubos. Medio borracha iba por las casas
de su propiedad; vanagloriandose de sus proezas de ramera. Se
jactaba de haberse cargado sesenta hombres en un dia.

Despreciaba a las jovencitas débiles, que se angustiaban y
tenian escrupulos romanticos, o se acordaban de sus padres.

Masha era una de sus pupilas. Masha era una judia rusa que
estaba ciega. Habia perdido la vista y la familia en un pogrom
ruso. COmo habia sido arrastrada a “la vida”, nadie lo supo
nunca. Tenia una expresion humilde y siempre estaba quieta.
Cantaba canciones de Kiev, acompafnandose con una guitarra de
siete cuerdas. Las otras chicas la querian. Pero la atormentaban
recordandole cierto incidente, que le valid el apodo de “La novia
del cdlera amarillo”. Se lo pusieron una vez que un lavandero
chino se acostd con ella. El hombre habia entrado borracho,
pidiendo una mujer. Todas las chicas le rechazaron a causa de su
raza. El insistié. Por broma las chicas le enviaron al cuarto de
Masha. Como era ciega, lo mismo daba.

Después hicieron gran chacota de lo ocurrido. La [lamaron “La
novia del colera amarillo”.



Muchas noches yo me quedaba dormido oyendo las melodias
de Kiev, que ella cantaba al son de su guitarra de siete cuerdas.
Se la oia desde nuestra casa. Cantaba entre cliente y cliente.
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Los rufianes se dedicaban a |la caza. Marcaban por suya a toda
chica bonita que crecia en el East Side. La miraban llenarse,
crecer, hacerse mujer. Cuando cumplia quince anos, urdian un
plan para atraparla. Quince afos tenia la hermana de Nigger
cuando la deshonré Luis el Tuerto.

Los clubs infestaban los salones de baile. Alli era donde
pescaban a las romanticas muchachas que iban a bailar después
de trabajar todo el dia en una fabrica. Tenian mucha labia. Las
seducian de la misma manera que se hace dormir a los nifos,
con cuentos de magica felicidad.

No era extrafio que los padres del East Side no dejaran ir a sus
hijas a los salones de baile. Pero las chicas necesitaban bailar.

Yo nunca he oido que la hija de un millonario se venda por
cincuenta centavos o que la hayan “perdido” los salones de
baile.

Muchas de las rameras habian entrado en la profesiéon por
hambre. Una vez en ella no sabian cémo salir. Tenian miedo de
volver a la miseria si la dejaban.



Rosie trabajo durante anos en las fabricas, ahorrando dinero
para traer a sus padres de Europa. Después cayo enferma. Sus
ahorros se evaporaron. Tuvo que ir al hospital. Salid y no pudo
encontrar trabajo. Estaba hambrienta, débil y sola. A nadie le
importaba que viviese o no.

Estaba dispuesta a tirarse al rio. Un rufian la encontro. La llevo
a un restaurante y le pagd una buena comida. Le hizo una oferta
practica. Rosie, aceptd. Nunca se arrepintid de su decision: era
mas facil que trabajar en una fabrica. Ahorro dinero para enviar
a sus padres, y nunca volvié a padecer asma.

De este modo Tammany Hall se enriquecia. Nuestro casero,
mister Zunzer, se enriquecia. Mi madre se le quejo, en una
ocasion, de unas zorras que se emborrachaban y armaban
escandalo hasta altas horas de la noche.

Mister Zunzer era un pilar de |la sinagoga. Llevaba una larga
levita llena de manchas de grasa, y una camisa almidonada, pero
ni cuello ni corbata.

-Si —dijo acariciandose la barba hirsuta—, esas chicas son unas
zorras. Pero pagan tres veces mas de alquiler que usted, y
puntualmente. Conque si quiere usted mudarse, no hay
inconveniente. {Es muy triste, pero un casero tiene que vivir!

Todas estas cosas sucedian. Eran parte de nuestra vida diaria,
no fantasticos articulos de los periédicos.



Ill. UNA PANDILLA DE GRANUIJAS

1

LA PRIMERA VEZ que admiré a Nigger fue en la escuela,
cuando yo era un novato. Le dio un pufetazo a la maestra en |la
nariz. La escuela es una carcel para los chicos. El crimen de uno
es la juventud, y por esto le castigan los carceleros. Al principio
yo odiaba la escuela; echaba de menos la calle. Me ponia
nervioso estar sentado en una habitacidn, muy tieso, mientras
el otofio resplandecia en Nueva York.

Siempre estaba en ascuas. La maestra, una solterona gorda
(250 libras de peso), con anteojos y andares de herniada, era mi
enemiga.

Se escandalizé de una palabrota que yo, bellaco de seis afios,
usé cierto dia. Me lavd la boca con jabdn de lejia. Me someti. Me
tuvo de pie en un rincon el dia entero para que sirviera de
escarmiento a una clase de cincuenta chicos asustados.



Comer jabdn es desagradable; pero mis padres soélo
protestaron porque el jabon esta hecho de sebo cristiano, no es
kosher. También me habia forzado a comer cerdo, un crimen
contra la ley mosaica. Se quejaron a la directora.

iOh, irritable solterona; oh, almidonada maestra; oh, déspota,
rigida y estupida; oh, vaca sin leche, ni becerro, ni toro! jEra una
tortura para ti ensefar en un vecindario judio!

Yo no sabia inglés cuando me pusieron en tus manos. Era un
pequefio salvaje amigo de corretear por las calles. No usaba
cepillo de dientes. Dormia en calzoncillos, y, probablemente,
tenia piojos. Estar sentado en un banco me ponia nervioso, mi
cuerpo odiaba los ataudes. Pero, joh, maestra de pequefos
esclavos; oh, herniada virgen americana de cincuenta y cinco
anos, tu no debiste haberme llamado “kike”!

Nigger te pegd un puiietazo en la nariz por eso. Yo debi haber
sido tan valiente como él. Era lo justo.
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Los moralizadores del Ku Klux dicen que el sistema de
bandidaje no es americano. Dicen que fue traido aqui por los
emigrantes europeos de “clase baja”. jQué tonteria! Nunca
hubo bandidos judios en Europa. Los judios eran alli un grupo
timido y estudioso. Los judios no han matado a nadie desde la
caida de Jerusalén. Por eso los cristianos, que aman el asesinato,



Ill

nos han llamado el “pueblo raro”. Pero es América la que ha
ensefiado a los hijos de los sastres judios tuberculosos a matar.

Nigger era un muchacho varonil, el mejor pitcher, el mejor
boxeador y el mejor jugador de dados de nuestra pandilla. Era
Jorge Washington cuando nuestro ejército aniquilaba a los
soldados ingleses. Montaba los potros salvajes y era el que
mataba mas bufalos entre las casas de vecindad. Arrancaba el
cuero cabelludo a los indios, y era nuestro general en la guerra.

Algunos de la pandilla se han hecho célebres. Al Levy, que
entre nosotros era conocido simplemente por el “Apestoso”,
gana ahora mucho dinero escribiendo operetas.

Abe Sugarman es director de peliculas. Se ha convertido,
ademas, en un noble espanol. El nombre que usa en Hollywood
es Arturo de Sagaar, nada menos.

Lew Moses no juega ya a los dados, pero si a la bolsa. Especula
con rascacielos.

Otros de los muchachos son mas modestos actores. Jake
Gotlieb tiene un taxi, y da de comer a sus tres chicos todos los
dias. Harry Weintraub es cortador en una sastreria. Otros han
muerto.

Los chicos siempre encontraban algo para ver en el enorme
circo gratis del East Side. Siempre un entierro, un tumulto, una
pelea entre dos comadres gordas, o un accidente o una boda.
Todos los dias explorabamos las calles, vagabamos por aquel
fantastico suefio de un millén de judios.



Nuestra pandilla jugaba a todos los juegos universales: al
marro, al vigilante y el ladrén, al paso. Como los nifios de Africa
y del Peru, nosotros seguiamos religiosamente las temporadas
de barriletes, trompos y bolas.

Uno de los juegos mas divertidos fue inventado por Nigger. Era
el juego de robar. Nigger, por correr mas que ninguno de
nosotros, era quien se acercaba a las carretillas y robaba
descaradamente una fruta. El vendedor ultrajado, claro est3, le
perseguia, lo cual era para nosotros la sefal de agarrar mas fruta
y echar a correr en direccidon opuesta.

Con un penique uno podia comprarse muchas cosas: una
salchicha, una taza de chocolate o una de las treinta variedades
de caramelos envenenados. Tajadas de sandia, manzanas y
exquisitos manjares europeos, como halvah turco y lakoom,
iverknishes, semillas de girasol ruso, pasteles rumanos, tomates
en vinagre. Por un nickel daban cinco de estas golosinas
callejeras que producen sorprendentes pesadillas judias.

En verano abriamos la boca de riego y chapoteabamos en el
agua con ropas, zapatos y todo. O nos tirabamos a nadar desde
los muelles. El East River, donde nos bahdbamos, era una
alcantarilla abierta, llena de petrdleo y de basura. Debia de ser
subterranea. Hedia a muerte. Muchas veces, mientras nadaba,
tuve que apartar de mi cara perros muertos hinchados y
hortalizas podridas. En nuestro grupo era considerada como una
gracia el tirar inmundicias a otro chico cuando estaba nadando.

iQué manera mas puerca de limpiarse! Pero el sol brillaba; los
remolcadores pasaban resoplando como bulldogs, asi como los



barcos de carga, con sus palidos fogoneros colgados de las
batayolas; el rio fluia y brillaba; el cielo estaba azul, y esto era
vivir.

Nigger nos ensefid a nadar. Su método era tirar a un chico
desde lo alto del muelle. Si el chico flotaba, enhorabuena. Si se
hundia y pedia auxilio, Nigger se echaba a reir y lo sacaba.

Jack Korbin murié asi; yo también estuve a punto de
ahogarme.

Pero esto era vivir. Estabamos desnudos, libres y chiflados de
juventud. Cualquier cosa hecha al sol es buena. El sol, el viejo y
alegre sol que es el papa de todos, miraba tan afectuosamente
a sus pequenos canallas judios como a sus sifiliticos millonarios
de Palm Beach: estoy seguro.
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Y ahora otro rasgo de nosotros, los chicos: nuestra hambre de
campo.

Nueva York es un sueno del diablo, la ciudad mas urbanizada
del mundo. Todo es geometria, angulos y piedra. Es una ciudad
mitica, una ciudad enterrada por un volcan. No se encuentra en
ella ni hierba, ni arboles grandes, ni flores, ni pajaros, salvo los
pardos y lascivos gorriones; ni barro, ni marga, ni tierra: tierra



fresca para oler, tierra para andar, para revolcarse y para amarla
COMO a una mujer.

Solo piedra. Son las ruinas de Pompeya, sélo que siete
millones de animales ebrios de amor a la tierra tienen que vivir
en estas calles de lava.

Cada semana en la escuela publica se dedicaba una hora a
estudiar la Naturaleza. La maestra solterona sacaba de un
armario oscuro una coleccion de objetos banales: nidos,
mazorcas de maiz, minerales, hojas secas y otros pobres
cadaveres. Sobre ellos disertaba tediosamente, y nos invitaba a
admirar la Naturaleza.

iQué insulto! Nosotros nos retorciamos en los bancos
rabiando por salir al aire libre. Aquello era como si a un
mangante hambriento le prestaran instantaneas de alimentos y
esperaran verle agradecido. Era como hablar a una jaula de
monos de las delicias de la selva.

En verano, si una de esas senoras caritativas que se dedican a
visitar los barrios bajos pasaba por nuestra calle con flores en Ia
mano, la asedidbamos pidiéndole que nos diese una. Nos
alborotabamos, gritabamos, le tirabamos de la falda y la
mareabamos hasta asustarla.

—iSenorita, deme una flor! iDeme una flor! jA mi, a mi, a mi!

Una vez, Jake Gottlieb y yo descubrimos unas briznas de
hierba entre las grietas de la acera, cerca de la cochera. Nos
guedamos asombrados del milagro. Custodiamos aquel tesoro,
no permitiendo a nadie que lo pisara. Los de la pandilla venian



cada hora a estudiar “nuestra hierba” para ver si crecia. Murio,
como era de esperar, a los pocos dias; solamente los chicos
éramos lo bastante resistentes para crecer en el East Side.

Los italianos cultivaban geranios rojos y rosados en latas de
tomate. Los judios podian haberlo hecho también; pero les
faltaba el humor. Cuando empezaban con las excavaciones para
construir una nueva casa de vecindad, se veia por alli a los
italianos llenando sus tiestos de tierra fresca. Algunos de ellos
cultivaban judias y dondiegos.

Ameérica es tan rica y tan opulenta porque se ha comido la
tragedia de millones de emigrantes.

Para comprender esto seria necesario haber visto al
anochecer, después de trabajar todo el dia, a uno de nuestros
emigrantes, italianos de pico y pala, regando su lata de amadas
flores. Cetrino labrador, hijo de treinta generaciones de
labradores, con su camiseta sudada, en la ventana de una casa
de vecindad, sintiendo la poesia perdida. jArrancado de su
terruno! jPerdido! jTraicionado!

Cierto dia, una mariposa blanca aparecid por milagro en
nuestra calle. Nosotros la perseguimos, y Joey Cohen la cazd con
su gorra.

Pero, cuando levantd la gorra, la mariposa estaba muerta.
Joey, a causa de esto, estuvo triste varios dias.
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Volvamos a Nigger.

Era fornido, sdélido, cuadrado. Tenia la potencia de un
remolcador. Sus ojos, ya en aquel entonces, tenian el desdefoso
mirar del criminal y del genio. Habia nacido con la nariz
aplastada, y esto, unido a su pelo negro y a su tez oscura, hizo
inevitable su apodo: “Nigger”, el Negrito.

Era audaz, indomito como un gitanillo. Siempre estaba en
movimiento, planeando travesuras. Era desconfiado como un
gato, pronto a esquivar cualquier puntapié imprevisto de su
enemigo: el mundo. El East Side engendra esta cautela. Los
boxeadores del East Side han sido siempre del tipo relampago,
aprenden a moverse rapido esquivando los guardias y los
tranvias.

El East Side, para los chicos, era un mundo sumergido en
continua guerra. Entrar en la calle de al lado era suicidarse. Cada
manzana de casas constituia una naciéon aparte, y, cuando
aparecia un chico extranjero, los patriotas se amotinaban.

—-éDe qué calle? —se le preguntaba furiosamente.
—-De Chrystie Street —-respondia el otro temblando.

iPam, pam! Esta era la sefal para caer en masa sobre el
desgraciado extranjero con palos, piedras, pufos y pies. La
paliza era cruel y sangrienta, como entre personas mayores, y
no se tenia piedad. A mi me han descalabrado tres veces y he
salido muchas con un ojo negro y los labios hinchados de las



guerras callejeras. Nosotros a ellos y ellos a nosotros siempre
andabamos zurrandonos. Todo por patriotismo, aunque ahora
es dificil comprender qué diferencia habia entre una calle del
East Side y otra. Cada una de ellas era la misma fantasia de casas
de vecindad, enormes viviendas, demonios, sombreros viejos,
judios, vendedores ambulantes, angeles, olor a orines, sombras,
colchones y platanos. Las mismas calles de lava gris.

Uno debia unirse a una banda en defensa propia y habia que
ser leal y valiente. Hasta yo, chiquillo raro y meditabundo, era
valiente.

Joey Cohen, un muchacho sofador, que usaba lentes, era
valiente. Stinker se las daba de valiente; y Jake Gottlieb era
valiente, y Abie, lzzy, Fat, Maxie, Pishteppel, Harry, eran todos
indudablemente valientes. Con frecuencia alardeabamos de
nuestra extraordinaria valentia. Pero Nigger era el valiente de
los valientes, el caudillo de nuestra valiente tribu salvaje.

Nigger se atrevia con chicos que le doblaban la edad, se atrevia
con hombres y con guardias. Bajaba la cabeza y arrancaba con
los brazos tendidos, la cara feroz, los ojos hinchados, los labios
contraidos, como una maquina de hierro, como un animal criado
durante siglos para la lucha, por mas que su padre fuese un
pobre sastrecillo enfermo.

Nigger empezd a odiar a los guardias desde su mas tierna
infancia. Los guardias de nuestra calle no eran mejores ni peores
qgue la mayor parte de los guardias. Rondaban las puertas
traseras de las tabernas bebiendo cerveza gratis. Eran intimos
de las prostitutas, de todos los ladrones, de los vendedores de



drogas prohibidas, de los clubs y de los tahures de la vecindad.
Sacaban dinero de todo el mundo, hasta del mas humilde
cordonero ambulante.

Todo el mundo sabia como eran los guardias. éPor qué, pues,
adoptaban aquella actitud de austera virtud con los chicos
pequefios? Era como si nosotros fuésemos los mayores
criminales de la comarca. Interrumpian nuestros juegos de
baseball, confiscaban nuestros mazos. Nos pegaban por
chapotear bajo la manga de riego. Nos insultaban y nos
perseguian por cualquier motivo. Les sacaba de quicio que nos
divirtiéramos.

Cierto dia estdbamos absortos jugando a los dados. De pronto
gritd Fat: “jLargarse, el guardia!”. Todos nos desperdigamos
como conejos, dejando unos quince peniques en la acera. Los
guardias, por lo general, se embolsaban las monedas. Esta era
una de las cosas que nos indignaban. A menudo sospechabamos
de su moralidad por este mezquino robo.

Nigger no corrid. Se agachd tranquilamente y recogio los
peniques. Estaba desafiando al guardia. El guardia, rojo de rabia,
se hinchd como un pavo vy le dio un garrotazo a Nigger en la
espalda. Nigger cayod en la acera. El guardia le obligd a soltar el
dinero.

—-iHijo de puta! —-dijo el guardia-. jA ver si te mando al
reformatorio!

Nigger se levanto sin replicar y se marcho. Llevaba en la cara
una expresion torva. Cinco minutos después, cayo del cielo un
ladrillo y no le partié el craneo al guardia por milagro.



Era la respuesta de Nigger. El guardia subid al tejado y le
persiguid. Pero Nigger era demasiado temerario para dejarse
pescar. Saltaba de casa a casa como una cabra montesa. Estaba
dispuesto a morir por la justicia. El guardia no era tan valiente.

Durante varios meses, Nigger se dedico a tirar ladrillos, basura
y cartuchos de papel llenos de agua sobre la cabeza de este
guardia. El hombre se volvia loco. Nunca podia dar alcance al
pequefio fantasma; pero propald que Nigger era una mala pieza,
que debia estar en el reformatorio. Este guardia se llamaba
Murph. El fue quien mas tarde incliné la balanza que precipitd a
Nigger en su carrera de bandido.
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Estaban derribando la calle de Delancey para convertirla en
una avenida, y a causa de esto habia alli muchos solares vacios.

En nuestro East Side, ahogado por miles de casas de vecindad,
un espacio abierto era un regalo de hadas para los chicos.

Aire, espacio, maleza, sitio para moverse; uno suspiraba por
espacio en el East Side, por cualquier pantano o terreno inculto
qgue atestiguara que el mundo era todavia joven, salvaje y libre.

Mi pandilla se apoderd de uno de esos solares y lo convirtio,
con poder de la imaginacidn, en una vasta llanura occidental.



Alli enterrabamos tesoros como los piratas, y construiamos
fuertes de nieve. Jugabamos al futbol y al baseball en los largos
dias de sol. Haciamos cuevas, y con Peary exploramos el Polo
Norte. Alli acampabamos de noche bajo las estrellas, asando
batatas, que sabian mas dulces porque eran robadas.

El estruendo del tren elevado no se oia alli. El vocerio de los
vendedores, que gritaban como un asilo de idiotas; el peligro, el
ruido y el dolor del East Side quedaban aislados por una valla
magica, lejos en este nirvana infantil.

Terreno viejo y andrajoso, destripado como un campo de
batalla por los picos y las palas de los trabajadores, pequeiio
vertedero de basura olvidado en medio de las altas casas; joh,
refugio de trastos viejos, cochecillos herrumbrosos, maderos,
botellas, cajas, pantalones rotos y gatos muertos; todo el mundo
pasaba por ti escupiendo y tapandose las narices. Pero en mi
mente todavia resplandeces en un halo de poesia infantil.
iNingun otro sitio volvera a parecerme tan maravilloso!

Nosotros teniamos que defender nuestro campo por la fuerza
de las armas, y esto lo hacia aun mas romantico.

Cierto dia de abril, Abie, Jake, Stinker y yo estabamos jugando
al marro bajo el cielo azul. Hacia calor. Perros amarillentos
andaban como en suefios por la basura. El sol cubria de oro las
casas de vecindad. Charcos de nieve derretida brillaban en el
lodo. Un viejo nos contemplaba fumando su pipa.

Los chicos sienten los momentos de belleza, pero no los
pueden expresar, excepto a través de una exuberancia loca.
Nosotros éramos felices. De pronto, una bomba destruy® la paz.



Los chicos de Forsythe Street, nuestros enemigos, bajaron
dando alaridos como una bandada de indios. Los dirigia Butch,
aquel muchacho moreno e intrépido, cuya reputacion era tan
formidable como la de Nigger.

Procedieron inmediatamente a machacamos. Eran unos
quince. Abie y Jake fueron enterrados bajo una piramide de
brazos y piernas. Stinker, que se zafaba de todos los lios,
suplicando, gimiendo, llorigueando y rebajandose hasta la
adulacion, pedia a gritos socorro. Butch me tomaé por su cuenta.
Fue un duelo entre una cucaracha y un tren.

Al fin nos permitieron levantamos.

-0jo, mocosos -dijo Butch limpiandose las manos en el
trasero—, este solar nos pertenece a nosotros, los de Forsythe
Street, éhabéis oido? iConque, a la mierda!

Echamos a correr, contentos de escapar con vida. Teniamos
las camisas hechas jirones, las medias destrozadas; estabamos
llenos de barro, maltrechos, desacreditados. Encontramos a
Nigger. Iba cargado con un enorme monton de chaquetas que
traia de la fabrica para su familia. Su familia trabajaba en casa, y
ésta era su tarea diaria.

Se puso palido de rabia cuando le contamos el desastre. Toda
aquella tarde la pasamos tomando medidas de estrategia.
Espiamos a los de la calle Forsythe, visitamos a los de la calle
Eldridge y formamos una alianza contra el enemigo comun.

Al dia siguiente se dio la histdrica batalla. Algunos de los
nuestros robaron en sus casas tapas de calderas y las usaron



como escudos. Otros tenian espadas de hojalata, palos,
cachiporras. Los dos ejércitos se encontraron en la calle. Volaron
botellas, las cabezas sangraban. Nigger fue el valiente de los
valientes.

Reconquistamos nuestro campo. Y después apostamos
centinelas y nos divertimos con el santo y sefa, con los ejercicios
y con otros ritos militares. Las maestras solteronas se hubieran
horrorizado de vernos poner en practica su principal ensefianza:
guerra, guerra.
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Pero el Bulevar Schiff era un enemigo que nosotros no
podiamos derrotar. Nos robd, al fin, nuestro campo de recreo.

Extendieron una larga tira de asfalto, con arboles anémicos y
lineas de bancos, donde los obreros sin trabajo se sentaban en
verano.

Volvimos a nuestra atestada calle. No mucho después de esto,
Joey Cohen fue aplastado por un tranvia de mulas.

Iba montado al estribo, y al apearse cayo bajo las ruedas. Fue
como un reldmpago. Los circunstantes vieron caer su cuerpo y
luego oyeron un ultimo grito de dolor.



El tranvia siguié andando. La gente se precipitd a los rieles y
recogio el cuerpo destrozado de mi companero de juegos.

iQué malajugada! La cabeza se habia perdido. Llego la Policia;
los padres de Joey gritaban y gemian, todo el mundo buscaba,
pero la cabeza no aparecia.

Mas tarde fue descubierta debajo del tranvia, colgando del eje
ensangrentado.

Este accidente causd una gran impresion en nuestra pandilla.
Jake Gottlieb dijo que nunca volveria a montarse en el estribo
de un tranvia. Pero Nigger, para demostrar lo bravo que era, hizo
un viaje gratis aquella misma tarde.

Joey era el muchacho sofador que usaba gafas y que sintio
tanto la muerte de la mariposa. Siempre estaba leyendo libros,
y tenia muchas ideas raras. El fue quien me metié en la cabeza
la idea de hacerme médico. Yo siempre me habia imaginado que
qgueria ser bombero.



IV. HONGOS VENENOSOS

1

iJOEY COHEN! TU que fuiste sacrificado bajo las ruedas de un
tranvia, te veo otra vez, Joey. Veo tu cara palida, tan sensitiva a
pesar de la mugre y de los arafazos. Eres precoz a la manera
judia, lleno de una extrafia bondad y comprension. Tienes tantas
ojeras como yo, jdormimos tan poco en verano! Pero llega la
mafana, y tu padre, Joey, te ha dado nada menos que un nickel.
Salimos juntos para gastarlo.

Vamos descalzos. El pavimento nos levanta ampollas; pero a
nosotros nos gusta el brutal contacto, y nos desafiamos a pisar
los sitios mas calientes. Vamos sin gorra y llevamos las cabezas
afeitadas para ayudar a nuestras mamas a combatir los piojos
de verano.

Joey va con una camiseta de algodon vy lleva los pantalones
sujetos por un tirante y un imperdible. Yo, poco mds o menos,
lo mismo.



Primero compramos dos pirulis, uno rojo y otro verde, en el
puesto de la esquina. Chupamos prodigiosamente, y de vez en
cuando cambiamos chupadas mientras miramos,
haraganeando, a las nifias que bailan al son del organillo.

Mi hermana Esther esta bailando con Lily, la hermana de
Nigger. El sol quema. La calle brama. La cara de mi hermana
resplandece de jubilo. En su éxtasis no me ve. Sus trenzas flotan
al bailar una danza morisca. Hay otras niflas morenas y flacas.
Sus cuerpecillos arden con el ritmo. Han seguido al organillo de
calle en calle, pero después de danzar horas y horas todavia

no estan satisfechas. Soélo el organillero italiano da muestras
de malhumor y aburrimiento. Toca un alegre pasodoble como si
estuviera en una fabrica y luego pasa la gorra.

Eso es lo Unico que le importa; pero las pequefas bailarinas
alegran a todos los demas. Algunas prostitutas han dejado el
“negocio” momentaneamente y miran sonriendo con dulzura. El
guardia, apoyado contra un farol, sonrie. Un viejo torvo, de
barba gris, que lleva bajo el brazo una gallina viva, sonrie a las
nifas. Un camién ha acortado la marcha y el conductor las
contempla sofadoramente al pasar por su lado traqueteando.
Las madres miran desde las ventanas. Con toda la importancia
de su gordura, un pequefio negociante judio que con el calor
esta reventando como una ciruela, se enjuga el rostro y admira
a las nifas.

Una bruja corcovada, con un pafiuelo rojo, pasa cojeando y
empujando un cochecillo de nifio tapado con un pafio. Dentro



no va ningun niifo, sino una gran cacerola llena de habichuelas
calientes.

—-iBubkes! —grita en una especie de falsete chino-. |Recientes,
calentitas!

Nos olvidamos del baile y recordamos los peniques que lleva
Joey en el bolsillo. Compramos bubkes. La bruja verrugosa
levanta la tela y nos da un penique de habichuelas en un
cartucho de papel.

Mientras comemos, Joey medita. Ahora nos quedan sdélo dos
peniques, y tenemos que gastarlos cuerdamente.

—iVamos a Cheap Haber’s! —dice.

Esta es una confiteria de la calle de Rivington, famosa en dos
leguas a la redonda entre los chicos del East Side por sus
espléndidas gangas. Conque alla nos vamos en busca de
aventuras.

Me encanta el verano. jPasan tantas cosas entonces! El
invierno es también divertido, con sus batallas en la nieve; pero
el verano es un gran circo. Si, entonces suceden cosas
extraordinarias.

En invierno, la mayor parte del tiempo se la pasa uno
encerrado en casa. En verano se vive en la calle.

Jake Wolf esta a la puerta de su taberna, escarbandose sus
magnificos dientes de oro, que todo el mundo admira tanto, y
retorciéndose el bigote. Su chaleco blanco centellea al sol. Jake



es un gran hombre. Pertenece a Tammany Hall y se encarga de
las elecciones todos los afios.

—-iHola, Jake!

—iHola, chicos!

-éPodemos tomar unas rosquillas, Jake?
-Vamos a Cheap Haber’s, Jake.

—Muy bien. Cuidado con los indios.

-Vamos, si no hay indios en Nueva York, Jake. ¢Nos da una
rosquilla? Cuéntenos de cuando matdé usted aquel indio en el
Oeste.

—-Otro dia. Idos ya.

Le dejamos de mala gana: el hombre es carinoso con los
chicos, regala rosquillas y sabe historias preciosas. Pasé un afio
en el Oeste, en Chicago, y vio a los indios. Dijo que parecian
judios, pero que no eran tan listos ni tan valientes. Un judio solo
podia matar cien indios.

Un curda es lanzado bruscamente de la taberna. Da un salto
muy gracioso y cae de bruces, resbalando sobre la acera. Con la
cara llena de sangre, gruiie y blasfema. Jake Wolf mira aquel

montén de harapos sangrientos, se escarba los dientes,
escupe, bosteza y se vuelve de espaldas.



—-jlLargo de aqui, mocosos! —dice guinandonos el ojo-. Estoy
ocupado.
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En la lecheria habia muchos vagabundos. Se congregaban alli
todas las mafanas para beber leche a cinco centavos el litro. La
leche fria les suavizaba el estomago después de una larga
borrachera. Mary Sugar Bum me lo dijo en uno de sus momentos
lUcidos.

En el banco que habia delante de la cochera, los cocheros se
divertian en grande. Le estaban dando a beber cerveza de una
lata a Terry McGovern, el chivo.

La mayoria de las tabernas tenian una mascota. Terry
McGovern llevaba ese nombre en recuerdo del boxeador. Le
habian pintado de oro los cuernos y llevaba un collar de perro,
decorado con tachuelas de latén. En el collar estaba grabado su
nombrey las sefas de la taberna de Jake. Terry comia bocadillos,
basura, periddicos, latas: cualquier cosa vieja. Sus rarezas
gastrondmicas eran continuo motivo de charla en la vecindad. Y,
ademas, le gustaba la cerveza. Se la sorbia como un curda
sediento que acabase de sacar unas monedas mendigando en
un dia caluroso. Después meneaba el rabo y embestia cualquier
cosa que se le pusiera por delante. Era una gran diversion. Los
cocheros se gastaban muchos centavos comprando cerveza
para Terry.



Yo vi una vez un marinero borracho tenderse en la acera y
darse topetazos con Terry. jQué idiota! El chivo le abrid en dos
la cabeza, y hubo que llamar a una ambulancia.

iVerano! Una bomba de incendios pasé bramando por la calle
contigua. Cortd el trafico como una bala de candn que
atravesase un regimiento de soldados. Después, jqué emocion!,
un minuto mas tarde, la ambulancia. Carretones, carretillas,
hombres, mujeres y nifnos se desparramaron como ratas. Joey
Cohen y yo discutiamos: écual era la carrera mas heroica:
bombero o doctor?

Vimos un afilador de tijeras. Era un viejo aleman, con lentes y
patillas blancas y sedosas. Parecia un doctor tan pulcro y grave.

Toco una campanilla y siguid empujando su enorme rueda de
afilar. Entré en una carniceria y salié con un montén de cuchillos
y hachas. Nosotros mirabamos volar las chispas de oro.

Después bajo un gran dmnibus lleno de forasteros. Le seguia
una pandilla de chicos arrojando piedras, inmundicias, gatos
muertos y verduras podridas a los aterrados viajeros. “jGringos,
gringos —gritaban los chicos—, fuera de aqui!”. Joey y yo nos
unimos al grupo de vocingleros. (Qué derecho tenian aquellos
presuntuosos extranjeros para venir a mirarnos? ¢ Qué derecho
tenia aquel tio del portavoz de contarles esas mentiras de
nosotros? Los chicos apedredbamos siempre estos autobuses.
La diversion es todavia popular en East Side.
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Cuantas tentaciones nos rodeaban, cuantas veces Joey y yo
nos parabamos a discutir si gastabamos el dinero entonces o si
seguiamos hasta Cheap Haber’s. Pero éramos fuertes vy
continuabamos.

Tentaciones. Estaba el hombre misterioso de la limonada, un
bandido atezado, con feroces bigotes puntiagudos, que aparecia
cada verano. Llevaba un fez turco, bombachas blancas y una faja
roja. A su espalda colgaba una marmita de latdon con una cuchara
de largo mango. Por un penique se inclinaba hasta el suelo como
para orar. Con la cuchara, por encima del hombro, echaba la
limonada turca en el vaso que tenia en la mano. Era una escena
espléndida, que bien valia un penique.

A veces encontrabamos un tiovivo, un tiovivo pequeno de seis
caballos de madera montado en un carro del que tiraba un
penco viejo. El hombre hacia girar la rueda y los chicos daban
vueltas hasta que se mareaban. Era un hombre bajo, moreno y
rechoncho como un barril de cerveza. Era judio pero parecia
italiano. Odiaba a los chicos. A los que ya habian montado y se
quedaban curioseando les ahuyentaba con el latigo.

Habia también un adivino con un organillo y un loro. El loro y
el hombre eran muy narigudos. Por un penique, el loro sacaba
de una caja, con el pico, una hojita impresa y se la daba a cada
uno. Alli estaba la fortuna.



6

Esto era en verano. Un viejo judio melancoélico pasaba
cojeando, cubierto con seis sombreros hongos encajados uno
sobre otro, y un saco de arpillera al hombro,

—iDinero por ropas! —gritaba con voz lastimera, y levantando
sus cansados ojos a las ventanas de las casas de vecindad-.
iDinero por ropas! -y esto le encogia a uno el corazdn
extrafamente, como las plegarias de la sinagoga en Yom

Kippur. En mis oidos resuenan todavia las lamentaciones de
los viejos y solitarios judios sin dinero.

—iDinero por ropas, dinero por ropas! jDios mio! ¢Por qué me
has abandonado?

7

Verano. Basura por todas partes. jPlaf!l, otro envoltorio
asqueroso que caia deshaciéndose de una de las ventanas.
Muchas de las mujeres de East Side tenian esta horrible
costumbre. Para ahorrarse las escaleras, envolvian la basura en
periddicos y la tiraban a la calle. En verano, el cielo del East Side
llovia cascaras de papas, borra de café, cabezas de arenques y



peligrosos huesos de sopa. jPlaf!, alld va, y la gente de la calle se
agachaba como si sonase una ametralladora.

Calor de verano. El asfalto hervia bajo los pies. Los caballos
desprendian los cascos del hirviente alquitran de las calles con
un ruido de succion. Nuestros pies desnudos se hundian en el
asfalto y dejaban una profunda huella.

Joey y yo vimos a una sefiora vieja, sentada en un escaldn,
rodeada de gente. Le habian quitado el corsé y la estaban
abanicando. Le daban de beber agua con soda fria. Tenia una
insolacion.

Moscas, chinches, gatos enfermos, caballos atacados de
insolacidn, hombres y mujeres, tabernas bulliciosas, la calle
convertida en un circo... Verano.

En el torbellino de camiones, hombres, carretillas, tranvias,
perros y basura, las madres empujaban tranquilamente los
cochecitos de sus nenes. Se paraban a la sombra de los trenes
elevados para amamantar a las criaturas con sus grandes pechos
sudorosos.

iMafnana de verano! Joey Cohen y yo camino de Cheap
Haber’s.
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No llegamos por fin. Una pesadilla de verano, se interpuso. En
Rivington Street, esquina Chrystie, frente al Hotel Mills, un
hombre nos llamé desde un portal. A mi me dio mala espina
desde el primer momento. Era un tipo vagabundo, con un traje
viejo todo arrugado y saturado de grasa como un trapo de
cocina. Se le veian las rodillas a través de los pantalones, y
estaba todo manchado de aserrin de alguna taberna. Su rostro
amarillento estaba cubierto de Ulceras. Era repugnante: un
cadaver en la primera semana de descomposicion.

Tenia las manos metidas en los bolsillos y se notaba que las
retorcia nerviosamente, sus ojos brillaban como los de una rata
y parpadeaban sin cesar.

—-iVenid aqui! —graznd este espantapajaros— équeréis ganaros
un nickell

Yo estaba aterrado. La boca agrietada de aquel tio baboseaba,
sus 0jos como puntas de alfileres me daban miedo. Pero un
nickel tentaba a Joey. Era mas valiente que yo. Se adelanté para
hablar con el hombre.

Este le metid en el zaguan de la casa.

De pronto oi un grito. Joey salid corriendo de la casa
perseguido por el repugnante cadaver.



—-iMami, mamil -gritaba Joey-. iMe ha querido bajar los
pantalones!

El viejo vendedor ambulante se levantd. Los lentes le
temblaban en la nariz de pura indignacion. Joey se echd en sus
brazos. El esperpento, rechinando los dientes y lanzando
gruiidos extrafos, tird de un empujon al pobre viejo. Agarro a
Joey. jQué ojos! Se le salian, rojos e hinchados, de las orbitas.
Pestafieaba frenéticamente.

Joey forcejeaba dando gritos. El tio le sujetaba. De pronto
aparecio un judio pequeiiito, chato y gordo, con una camisa de
franela y gorra. Estaba fumando una pipa. Se la quitd de la boca
y dirigid dos golpes perfectos a la mandibula del cadaver.

—iSuelta al chico, maricon! —dijo el fornido hombrecillo.

El otro estaba tambaleandose a consecuencia de los
pufietazos. Solté a Joey y lanzé a su alrededor una mirada
salvaje. Se agolpd la gente. Relampagued un cuchillo. El
invertido le habia cortado la cara al intrépido hombrecillo. Todo
esto fue rapido como el rayo.

Dos trabajadores italianos, que estaban cavando una zanja
cerca de alli, se pusieron frenéticos de rabia, blandieron sus
palas en altoy las descargaron en el craneo del degenerado. Este
se desplomd en la acera con un gemido. Y luego una epidemia
de locura ataco a la multitud repentina. El caos: insultos, sangre,
un huracan de caras feroces. Todos, incluso las mujeres,
pateaban, aporreaban y golpeaban con palas el cuerpo flacido y
repugnante tendido en la acera. Se decian unos a otros lo que
aquel hombre habia hecho. Esto volvia loca a la gente. Si no



hubiera llegado un guardia, el desdichado hubiera sido hecho
trizas.

Joey y yo, olvidados, nos escabullimos de aquel lugar. Joey
sollozaba amargamente, y yo no sabia qué hacer para
consolarlo. Ni él ni yo teniamos ya el mas ligero deseo de ir a
Cheap Haber’'s ni de buscar aventuras aquella mafana.
Queriamos volver a nuestra casa. Echamos a correr, Joey
atragantandose con los sollozos.

Y, al fin, llegamos salvos a nuestra propia calle. Y alli las nifas
seguian bailando al son del organillo con la misma alegria. Las
personas mayores las contemplaban todavia con acariciadoras
sonrisas. Su mundo seguia siendo el mismo, aunque el nuestro
habia cambiado para siempre, nunca volveriamos Joey y yo a
confiar en un desconocido. Nunca podriamos volver a andar sin
miedo por el East Side. Ahora sabiamos que aquello era una
selva donde las fieras abundan, donde crecian hongos
venenosos: invertidos, morfindbmanos, secuestradores,
incendiarios, bandidos.



V. éHIZO DIOS LAS CHINCHES?

1

LLOVIA. NOSOTROS estdbamos sentados como ranas en las
escalerillas de la parte trasera de la casa. jQué aburrimiento en
el patio! Los chicos no sabiamos qué hacer. iQué aburrimiento
en el patio! jLa vida parecia apagarse en los dias de lluvia!

La lluvia, caliente y pegajosa, salpicaba en los tejados de lata
como la sangre de un bandido. Llenaba nuestro patio con un olor
apestoso, como si alguien hubiera descargado alli una tonelada
de manzanas podridas.

iLluvia, lluvia! El cielo era una faja de hojalata gris sobre los
tendederos de las terrazas, donde floreadas camisas y prendas
interiores flotaban en la lluvia. Yo las miraba.

Oia el repiqueteo de las maquinas de coser, resaca en una isla
desolada. Un nifo sollozaba débilmente. La ronca voz de su
madre respondia. El hinchado busto de una mujer gorda se



asomo a la ventana, los codos como jamones, se quedé mirando
la lluvia con los ojos tristes.

En el patio habia una garita de madera. Era el retrete. Un
hombre de barba, en mangas de camisa, entro.

Se oia cantar a Masha en la casa de al lado, las canciones rusas
aliviaban su pena; la ciega sentia nostalgia de su pais. A menudo
otras muchachas cantaban con ella; muchas noches yo me
dormia arrullado por sus canciones. Ahora cantaba ella sola.

No habia nada que hacer. Lluvia, lluvia. Nos habiamos cansado
de jugar a las bolas, a los dados y a las tiendas.

El patio era un lugar muy curioso. En tiempos habia sido
cementerio. Varias lapidas viejas, americanas, habian sido
utilizadas para pavimentar nuestro patio judio. Las inscripciones
estaban fechadas hacia cien afios. Pero las habiamos leido
todas: estabamos cansados de urdir fantasias acerca de estas
ruinas de América.

Una vez arrancamos una losa blanca. jQué aventura!
Escarbamos la tierra con las manos, como ladrones de tumbas
hasta encontrar huesos humanos, sucios y mohosos jQué
emocion tenia aquello! Yo recogi pedazos de rotulas, cubitos
amarillos y pedazos de una calavera carcomida. Los tenia
escondidos en un rincén secreto de mi casa, envueltos en
arpillera con otros tesoros infantiles.

Pero hubiera sido aburrido buscar huesos ese dia. Y ya
estabamos hartos de echar barcos de papel en el charco



permanente que habia frente al tubo de desagtlie. Estaba lleno
de basura, demasiado cenagoso para hacer regatas.

De pronto, aparecio una gata en el patio |ébrego y lluvioso.
Inmediatamente nos pusimos alerta como moscas.

Era una gata vagabunda, de cabeza descarnada y huesos
puntiagudos que le sobresalian como piezas de una extrafa
maquina. Estaba prenada. El vientre le arrastraba por el suelo.
Se detuvo ante una lata de basura, olfateando los restos de
basura.

Nosotros gritamos. La gata, llena de angustia, eché una mirada
alrededor, como buscando un amigo. Sospechaba de nuestros
gritos de alegria. Salté a la lata de basura y esperd. No enarco el
lomo, estaba demasiado fatigada para demostrar rabia o miedo;
esperd. Nosotros la perseguimos como demonios, tirandole
inmundicias. La gata trepé como una histérica por la valla.

La oimos caer pesadamente en el patio de al lado. Alli otros
chicos aburridos estaban sentados bajo la lluvia.

2

No hay nada de este incidente que deba recordarse. En el East
Side habia miles de gatos; una de las alegrias mas comunes de la
infancia era torturarlos, perseguirlos, tirarlos desde los altos
tejados para ver si tenian siete vidas.



Era un mundo de violencia y de piedra; habia demasiados
gatos, demasiados chicos.

Todos los portales de las casas hedian a gato, los que,
luchando por la vida, se peleaban alrededor de las latas de
basura. No eran estos los michitos relamidos y ronroneantes de
las casas ricas, sino gatos parias, vagabundos, feroces vy
criminales. Tenian un aspecto horrible: llenos de cicatrices vy
heridas, la piel sucia, cubierta de inconcebibles ulceras, los ojos
relampagueantes. Estaban tan desesperados que a veces
atacaban al hombre. Por la noche alarmaban a los vecinos con
sus espeluznantes gritos, como no se oirian en un congreso de
brujas locas. La obscena angustia de sus amorios nos rompia el
suefio, nos hacia llorar y agitarnos con pesadillas gatunas.
Nosotros los torturdbamos, ellos nos torturaban a nosotros. Era
la pobreza.

Cuando uno abria la puerta de su casa, siempre habia algun
gato tratando de meterse dentro. Eran capaces de estarse dias
enteros tendidos junto a la puerta, olfateando el tufillo de la
comida hasta volverse locos.

Los gatitos recién nacidos se morian tranquilamente en todas
las esquinas, débiles y viejos antes de haber aprendido a jugar.
A veces mama le dejaba a uno apiadarse de un gatito y darle un
platillo de leche, que él lamia furiosamente con su diminuta
lengua.

Pero después habia que entregarlo otra vez a la crueldad de |a
calle. Habia demasiados gatitos. La desgracia de los gatitos era
demasiado gigantesca para la compasion de un nifo.



Yo perseguia a los gatos con los otros chicos; nunca fui muy
compasivo pero en esta tarde de lluvia tuve compasion por la
pobre gata madre, y me puse a pensar: éHizo Dios los gatos?
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Yo pensaba mucho en Dios porque mis padres me habian
metido en una Chaider, una escuela religiosa judia, adonde iba
todas las tardes después que terminaba la escuela publica
americana.

No hay infierno de llamas en la religion judia ortodoxa. No se
ensefa a los nifos a atormentarse a si mismos, buscando el
pecado, ni a temer al mas alla. Pero tienen que aprender de
memoria una larga jerigonza de oraciones hebreas.

Reb Moisha era mi profesor. Este hombre era un simbolo
flatulento y vacilante de la decadencia del judaismo ortodoxo.
¢ Qué podria ensefiar semejante tipo a nadie? Era mas ignorante
gue una rata. Era un mendigo flaco y apestoso, que nunca habia
leido nada, ni habia visto nada ni sabia absolutamente nada,
excepto esta inutil retahila de hebreo muerto que metia a
zurriagazos en las cabezas y trasero de los chicos.

Vestia siempre el mismo batin de alpaca, un batin asqueroso
lleno de manchas de grasa, de mocosy de algo peor, porque este
religioso profesor no sentia mas que desprecio por la moderna
invencion del pafiuelo. Se sonaba las narices en el suelo, y



después se limpiaba con la manga. Arenques y cebolla era su
comida corriente. Una peste a mil cebollas salia de sus barbas al
inclinarse uno sobre el Aleph-Beth.

Era cruel como un carcelero. Experimentaba un placer sadico
en pellizcar a los chicos con sus dedos largos como pinzas;
siempre estaba azotando con el latigo a algun delincuente
especial; sin embargo, no mantenia disciplina en este infernal
agujero de santidad judia.

Yo me quedé aterrado cuando mis padres me llevaron alli y,
después de pagar a Reb Moisha sus cincuenta centavos de
honorarios por la primera semana, me dejaron con él.

En aquel viejo desvan, iluminado por un mechero de gas que
arrojaba un fulgor de osario sobre la extrafia escena, vi treinta
chicos saltando y alborozando como otros tantos tigres
encerrados en una jaula.

Unos estaban jugando al trompo; otros jugaban al paso; otros
se peleaban; unos cuantos, arrodillados en un rincdn miraban al
suelo y gritaban apasionadamente, como si hubiera alli un
cadaver. Estaban jugando a los dados.

Uno de estos chicos me vio. Se acercd a miy, sin decir palabra,
me arranco de la solapa el retrato de W. J. Bryan. Los chicos
jugaban botones. El mio le parecid valioso, y se lo apropio sin
mas tramites.

En una larga mesa, rayada por muchos cortaplumas, Reb
Moisha estaba sentado con diez chicos revoltosos, la clase de los
principiantes. No tardé yo en unirme a ellos. Una y otra vez



repetiamos las antiguas plegarias hebreas por el trueno y por el
rayo, por el pan y por la muerte: sonidos sin sentido para
nosotros. Y de cuando en cuando Reb Moisha pellizcaba y
gritaba dominando aquel caos: “iMas alto, ladronzuelos, mas
alto!” Nos obligaba a aullar.

El retrete del pasillo olia a perro muerto. Una cortina de
arpillera, colgada a un extremo del pasillo, separaba la casa del
hogar del maestro, pues Reb Moisha era el desgraciado padre
de cinco hijos. Nosotros oiamos a la arpia de su mujer
regafandoles; sentiamos el olor de las cebollas que se freian;
siempre cebollas para el maestro.

Su cara, blanca y aguda como la de un cadaver, estaba
encuadrada en una barba negra como la tinta. Llevaba la cabeza
cubierta por un casquete. Le brillaban los ojos y los movia sin
cesar como un ogro sediento de sangre de nifos.

Yo odiaba aquel sitio. Una vez tratd de pegarme y en lugar de
la usual sumisidon, me escapé a casa, mi madre se enfado.

-Tienes que volver —dijo—-. ¢Quieres ser un ignorante toda tu
vida?

—-éPero por qué yo tengo que aprender todas esas palabras
hebreas? jNo significan nada, mama!

—Quieren decir mucho -replicé ella severamente- jSon
palabras de Dios, con las que El quiere que le recemos!

—-éQuién es Dios? —-pregunté yo-. {Por qué tenemos que
rezarle?



—Es el que ha hecho el mundo- dijo mi madre solemnemente-.
Nosotros tenemos que obedecerle.

-éHa hecho todas las cosas?
-Si, todas. Dios ha hecho todas las cosas de este mundo.

Esto me impresiond. Volvi a la escuela religiosa, a la Chaider.
En medio del griterio y de la baraunda, yo me ponia a pensar en
el Dios de mi madre, aquel extrafio personaje a quien habia

qgue dirigirse en hebreo, aguel hombre que estaba en el cielo
y que habia creado todas las cosas de la tierra.
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Mi madre era muy piadosa. Su cara se ensombrecia solemney
misteriosamente cuando hablaba de su Dios. Todo el mundo
hablaba de Dios: Mendel Bum y Fyfka el Avaro, mi tia Lena y Jake
Wolf el tabernero, y la gorda portera, y la sefiora de Ashkenazi,
la de la paraglieria, y Mottke el ciego, y Harry el Rufian, todos
estaban muy preocupados por Dios. Era una cuestidon
importante. En cuanto me di cuenta, lo fue también para mi.

No podia quitarme de la cabeza la idea: Dios ha hecho todas
las cosas. Un nifio lleva con él tales pensamientos con la mayor
inconsciencia, lo mismo que lleva su cuerpo. Crecen dentro de



él. Esta callado; nadie sabe por qué, ni él mismo lo sabe. Es que
esta pensando. Luego, cualquier dia, hablara.

5

En la cochera de nuestra calle habia un caballo viejo, al que yo
gueria mucho. Todas las noches volvia rendido de tirar del carro,
pero no lo desenganchaban en seguida. Vassa le hacia esperar
horas y horas en la calle.

El caballo estaba hambriento. Por eso robaba manzanas y
platanos de las carretillas cuando el vendedor estaba
dormitando. Los palos y las patadas que le daban no valian para
quitarle su mala costumbre. Debian darle el pienso mas pronto,
después de un dia de trabajo rudo. Pero nadie se ocupaba de él.
Estaba sucio, comido por las moscas, lleno de mataduras. Le
apodaban Ganuf, el ladron de nuestra calle.

Yo robaba azucar en casa para darsela. Le acariciaba los
morros humedos, los flancos grises, la crin enmarafiada. El
sacudia la cabeza y me miraba con sus grandes 0jos mansos.
Para los otros chicos nunca sacudia la cabeza; mi poder sobre
Ganuf les maravillaba.

Era un caballo bueno, carifoso y hasta sabio en cierto sentido.
Por ejemplo: Jim Bush abusaba de él. Jim Bush era un irlandés
pequeiiito, medio tullido e irritable, que vivia de hacer recados
y chapuzas a las rameras. Era un hombre fuerte y robusto solo



desde la cintura para arriba. Su camisa azul de bombero cubria
unos hombros y unos brazos macizos. Su cara era roja y correosa
como la de un policia de edad madura. Pero sus piernas estaban
encogidas como las de un bebé.

Decia chistes obscenos a las chicas; cuando estaba sereno era
muy afable. Cuando estaba borracho queria pegarse con todo el
mundo. Soltando las muletas, se tiraba al cuello de éste o de
otro y alli se quedaba colgado como un bulldog, con ganas de
estrangularlo entre sus poderosas manos, hasta que los golpes
le hacian perder el conocimiento. Siempre empezaba sus
belicosos escandalos para maltratar a Ganuf.

Parecia odiar a Ganuf. ¢Por qué?, no lo sé. Quiza para mostrar
sus fuerzas. Jim tenia la altura de un nifo de siete afios. Con los
ojos inyectados en sangre, la boca espumeante, gritaba insultos
al caballo. Ganuf se adelantaba; entonces le pegaba en los
morros con una muleta y agarraba la brida. “jAtras!”, chillaba, y
tiraba del bocado hasta serrarle la lengua al pobre caballo.

El desdichado animal aguantaba con paciencia. Miraba desde
su altura al pequeio tullido y parecia comprender. Le hubiera
dado una coz a cualquier otro, pero yo creo que sabia que Jim
Bush era un tullido.

Ganuf se cayd durante el trabajo un dia de verano. Le
desataron los arreos y vertieron baldadas de agua sobre su
cuerpo. Consiguio levantarse, aunque estaba débil, y arrastro el
carro hasta la cochera. Esperando alli, como de costumbre, que
le desengancharan, se desplomd dando boqueadas. Murié en
nuestra calle. Su cuerpo se hincho como un globo. Lo dejaron alli



todo un dia, hasta que vino un furgdn para transportarlo al
osario.

Cuando un caballo caia, muerto, como aquél, en medio de la
calle, se convertia en otro juguete que venia a aumentar la
estrambotica coleccion de los chicos del East Side.

Estos, aquel dia, hicieron corro a Ganuf. Brincaban sobre su
cuerpo hinchado, le metian palos en las orejas. Le levantaban los
parpados y meditaban sobre aquellos ojos grandes, tristes,
vidriosos. Le arrancaban pelos para tejer amuletos.

Las moscas gordas, azules, amarillas, revoloteaban también en
torno al cuerpo de mi viejo y bondadoso amigo. Zumbaban vy
cantaban con furiosa alegria, atacando aquel tremendo
banquete que les enviaba el dios de las moscas. Yo me quedé alli
de pie, sin saber qué hacer. Queria llorar por mi pobre Ganuf.
éHabia hecho Dios a Ganuf? ¢Por qué lo habia dejado morir
entonces? Y a las moscas, élas habia hecho Dios?

éLos millones de moscas del East Side, que nos volvian locos
en verano y nos chupaban los parpados y se ahogaban en
nuestro vaso de leche?

éPor qué?

¢Hizo Dios las chinches? Cierta noche de calor asfixiante, las
chinches no me dejaban dormir. Las chinches despiden un olor
peculiar nauseabundo; es el olor de la pobreza. Se arrastran
lenta y pomposamente, abotagadas de sangre, y el tactoy el olor
de estos parasitos repugnantes ponen de punta todos los
nervios.



(Las chinches son lo que la gente piensa cuando dice: Pobreza.
Hay muchos escritores, discretos y superficiales que mienten
mucho en América. Yo voy a escribir un libro sincero sobre la
Pobreza; mencionaré a las chinches).

No era que nuestra casa careciese de limpieza. Mi madre era
tan limpia como cualquier ama de casa alemana; trabajaba hasta
matarse para tenernos sanos y limpios. Las chinches eran un
tormento para ella. Empapaba las camas con kerosene,
cambiaba las sdbanas, rociaba los colchones en una
interminable y frenética guerra contra las chinches. Todo indtil,
no habia remedio; era la pobreza, era la casa de vecindad.

Las chinches vivian y se multiplicaban en las paredes podridas,
con las ratas, las pulgas y las cucarachas; hubiera sido necesario
demoler por completo el edificio; con una lata de kerosene no
se hacia nada.

Habiamos tenido aquel verano una semana terrible de calor.
Yo estaba enfermo y febril, rebullia y daba vueltas mientras los
gatos maullaban en el patio. Las chinches acabaron por
despertarme. Andaban por todas partes. No puedo describir mi
desesperacion, mi asco y mi rabia en la oscuridad del cuarto al
sentirlas por mi cuerpo y picarme.

Lloraba débilmente. Mi madre se despertd y encendio el gas.
Reanudo su inutil batalla con las chinches. El olor del kerosene

me sofocaba. Mi madre trataba de calmarme, de hacerme
coger de nuevo el sueio. Pero mi cerebro repiqueteaba como
una magquina de coser.



—Madre —pregunté yo-, épor qué ha hecho Dios las chinches?
Ella se rié de la extrafia pregunta de su nifio. Mas tarde
bromearon a causa de esto, pero équién ha contestado a esta
pregunta? ¢Ha creado las chinches el Dios de Amor? ¢Ha puesto
El también dolor y pobreza en el mundo? iCdmo! Un caballo
como mi pobre Ganuf no hubiera hecho nunca semejante cosa.



VI. ELAVARO Y EL VAGABUNDO

1

YO NUNCA ME sorprendia demasiado si al despertarme por la
mafana encontraba en mi cama una nueva familia de
emigrantes, con sus extrafias ropas interiores.

Estaban palidos y agotados. Olian al desinfectante de Ellis
Island, un hedor que me daba nauseas como el aceite de ricino.

Sus efectos estaban desparramados por el cuarto: sacos de
percal rayado, monumentales fardos de colchones, cacerolas,
sartenes, primorosa ropa blanca de campesinos, toallas
bordadas y estrafalarias chaquetas gruesas como mantas.

Todas las casas de aquel barrio eran como la nuestra: una roca
de Plymouth. La hospitalidad se daba por supuesta hasta que la
nueva familia alquilaba un piso. Los emigrantes solian sentarse
alrededor de la mesa del comedor y hacian interminables
preguntas acerca de América. Daban las malas noticias de su
pais (las noticias eran siempre malas). Se preocupaban la



primera mafiana de encontrar trabajo. Se les advertia que no
soplaran el gas (la mayor parte de ellos no lo habian visto nunca
antes). Andaban nuestra calle de arriba abajo, mirando los
guardias, husmeando las tabernas, en pleno asombro de
Ameérica. Descubrian cosas, charlaban por los codos y hacian una
porcion de tonterias.

Después de unos dias nos dejaban, dandonos las gracias. Pero
algunos se quedaban indefinidamente, comiendo a nuestra
mesa. No se crean que a mi madre le agradaba esto. Eramos
demasiado pobres para ser generosos. De un tipo como Fyfka el
Avaro, mi madre echaba pestes; refunfuiiaba, gruiia, maldecia
y escupia, pero nunca le dijo realmente que se largara. No sabia
como.
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No es facil imaginarse la clase de hombre que era este Fyfka el
Avaro. Nosotros ni siquiera le conociamos cuando vino de Ellis
Island. Dijo que era amigo de un primo de un amigo de infancia
de mi padre. Tenia nuestras sefas y el nombre de aquel distante,
mitico y totalmente desconocido amigo del primo de un amigo
qgue habitaba en Rumania. Nada mas, y nos disgustd desde el
primer momento; pero durante siete meses comio y durmio en
nuestra casa, de balde.

Era rechoncho, con cara de mal humor y narices de camello.
Un mechdn de pelo negro enmarafiado le caia por la frente,



sobre unos ojillos demasiado brillantes, demasiado morbidos,
como los de un mandril. Tenia un brazo retorcido, y nunca
sonreia, nunca decia una palabra agradable; siempre estaba
rascandose, nunca se limpiaba las narices.

Fyfka consiguid trabajo en una fabrica de pantalones una
semana después de su llegada; buen salario para un emigrante:
ocho ddlares semanales. Trabajaba desde las seis de la mafana
hasta las siete de |a tarde. Todas las mananas se compraba dos
bollos de un penique. Un bollo y un vaso de agua eran su
desayuno. De almuerzo se comia el otro bollo y un trozo de
arenque que valia tres centavos.

Todas las noches, en el preciso momento en que nosotros
estabamos acabando de cenar, llegaba a casa. Se sentaba, muy
lUgubre, siempre en la misma silla, en un rincén del cuarto, y nos
miraba comer. No decia palabra, se contentaba con mirar.

Esto le ponia a uno nervioso, se le atragantaba la comida
sintiendo la presencia de aquella cara de animal, muda vy
sombria. Cuando la tension se hacia demasiado grande y la
conversacion habia sido completamente aguada por el
silencioso extranjero, mi padre se levantaba de la mesa.

-Vamos, Fyfka —-decia amargamente, como si hubiera sido
derrotado en un combate—-, acérquese y coma algo, por amor de
Dios. Todavia queda un poco de carne.

Entonces Fyfka, acercaba su silla y se ponia a tragar,
mirdandonos disimuladamente con el rabillo del ojo, como un
perro.



Todo esto ocurria cada noche de la misma manera, como una
farsa bien ensayada. Es asombroso que ni Fyfka ni mis padres se
hartasen de la farsa. Mi madre una vez le insinué amablemente
qgue se marchara, y él empezd a lamentarse y a llorar, diciendo
gue no tenia dinero. Mi padre (en privado) amenazaba con
tomar a Fyfka por el cuello el dia menos pensado y ponerlo en la
calle; pero nunca lo hizo.

Fyfka no nos pagaba alquiler: nunca se mudaba de camisa;
llevaba la misma ropa que se habia puesto para la travesia; no
iba a jiras, ni a parques ni a teatros. No fumaba, no bebia, no
comia dulces; no necesitaba nada.

De este modo, con sus ocho délares semanales, ahorrd
doscientos en los ocho meses que nos explotd. Habia oido
hablar de Rothschild. Queria meterse en negocios. La pobreza
vuelve locos a muchos.
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Aquel Fyfka el Avaro, aquel sonambulo amarillo, aquella
pesadilla engendrada por la pobreza, aquel mono grotesco, con
su brazo retorcido y sus ojos brillantes, penetrantes vy
melancdlicos; aquella horrenda lata de basura, aguel Rothschild
con camisa sucia, aquel loco con un hongo viejo, aquella
perfeccidn, tenia su lado flaco: era un monstruo que necesitaba
mujeres.



Aquel Caliban, tras su frente arrugada y estrecha, sentia la
tortura de un horrible conflicto entre el cuerpo y el alma.

Nuestro East Side era entonces administrado por Tammany
Hall como un distrito de prostitucion. La calle de mi infancia,
como vya he dicho, era un mercado de mujerzuelas pintadas,
vestidas con kimonos, que se dedicaban al negocio mas antiguo
del mundo. Tiendas, pisos, cuartos amueblados y hasta
callejones ofrecian paz a este cuerpo de Caliban.

Pero costaba dinero. El avaro miraba a las mujeres alegres
noche tras noche, hasta que no podia resistir mas. Llegd a
conocer a algunas de ellas: las abrazaba, las manoseaba al pasar,
imploraba sus favores. Llegd a ser la irrision del vecindario, el
loco que queria una mujer, pero era demasiado tacafio para
pagar el precio corriente de cincuenta centavos.

-iJa, ja! —-decia Mendel Bum, burldandose de él mientras
comiamos-. Esta noche Fyfka pretendio tocar a Sara la gorda en
el corredor, y ella le dio una torta y empezd a chillar. jLos
rufianes le van a dar unas punaladas el mejor dia, Fyfka!

—iMentira, yo nunca la he tocado! —gritaba el monstruo-. No
me gustan las mujeres. No quieren mas que sacarle a uno los
cuartos.

—-No hablen de esas cosas delante de los chicos —dijo mi madre.

—-iPues dales dinero! -dijo Mendel riendo segun hacia un
guino a mi padre-. Para eso es el dinero, Fyfka: no para
esconderlo en un rincén y que se lo coman las ratas. El dinero se



ha hecho para divertirse; mirame a mi, qué gordo y qué
saludable estoy porque gasto mi dinero.

Fyfka lo mird furioso. Su odio por el jovial Mendel le abultd los
tendones del cuello. El avaro temblaba de odio.

—Mentira. Yo no tengo dinero, yo no ahorro dinero. é¢Por qué
andas diciendo de mi semejantes embustes? jEres un
mentiroso! jY un gandul, un gandul!

-Ya lo creo -dijo Mendel alegremente-. Por eso todo el
mundo me quiere, Fyfka. Pero tu eres un avaro, y todo el mundo
te odia. Si!

—iFuera de aqui, métete donde te importe!

Fyfka gruiiia como un mono; todos nos reiamos de su grotesca
rabia; él se levantd de la mesa.

—-No hablen de esas cosas delante de los chicos —decia mi
madre.

Pero delante de nosotros se hablaba de todo, lo oiamos todo,
sabiamos lo que era el mundo.
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Mendel habia sido marinero, tenia un ancla tatuada en el
brazo izquierdo. El tatuaje esta prohibido entre los judios: el



cuerpo debe ser devuelto a Dios como El lo ha creado. Men- del
también comia sin reservas cerdo y jamon y hacia otras cosas
prohibidas a los judios. Un invierno coroné todas estas
blasfemias con el supremo pecado. Fue a todas las misiones de
Bo- wery y se dejo bautizar en cada una de ellas por turno. Por
esto recibid dinero, sacos de patatas, trajes, varios trabajillos y
la ocasion de aprender a tocar el cornetin.

Mi madre se quedd horrorizada al saber cdmo Mendel habia
ganado los comestibles que le habia traido.

-iLIévese inmediatamente de mi casa esas patatas cristianas!
—dijo.

—-éNo son buenas todas las patatas cuando tiene uno hambre?
—-preguntd Mendel socarronamente.

-No. Vender su alma judia por un saco de patatas..., dejarse
bautizar..., es un pecado. Mendel, su madre se moriria si lo
supiera.

-éCdémo lo va a saber, viviendo en Hungria? ¢éSe lo voy a decir
yo? —protestdo Mendel-. ¢Y quién dice que yo estoy bautizado?
No sefiora, esta equivocada; yo no dejaré de ser judio por nada.
Esto es, simplemente, una manera de ganarse la vida; estoy sin
trabajo, ¢me voy a morir de hambre? Esos cristianos, mal rayo
los parta, se vuelven locos por bautizar judios, y hasta pagan. Asi
que lo que yo hago es... enganarlos. Les dejo que me rocien la
cabeza... y, mientras tanto, entre dientes, les echo mil
maldiciones. jA la porra vuestro idolo! A |la porra vuestra agua
bendita! Cuando terminan alzo mis patatas y me largo...; pero



yo sigo siendo el mismo Mendel de siempre: un judio entre
judios.

Mi madre, como todo el mundo, se dejaba arrastrar por el
torrente de la charlatana logica de Mendel.

-Y el bautismo, éno significa nada? ¢Es usted todavia judio,
Mendel?

—Claro que soy judio, un judio convencido, un judio bueno, v,
ahora son mis patatas..., son patatas judias. Pero no me
bautizaré otra vez, lo prometo —afadio.

Mendel vivia con nosotros un par de veces al afio, cuando su
suerte de vagabundo le fallaba por completo. Hacia de todo.

Habia vendido agujas por las calles, habia actuado en una
compania de vodevil, se habia alistado en la guerra de Cuba, sélo
para desertar antes que empezara la lucha. Habia estado entre
cowboys e indios en el Oeste, habia sido minero, peluquero en
Rio de Janeiro, prisionero en Chattanooga, Tennessee; vendedor
de limonada en un circo, turco en Coney Island, propietario de
una casa de juego y mil cosas mas.

Todo el mundo le queria, incluso mi madre. Era fuerte y alegre,
tenia el pelo rojo, los ojos azules y una cara jovial. Traia
bocanadas de vida aventurera a las rancias habitaciones del East
Side. A los judios les divertia que Mendel pudiera engaiar a los
americanos con sus tretas. Y era lisonjero para ellos saber que a
menudo se hacia pasar por verdadero americano, aungue
hablaba yiddish y era leal a su raza.



VII. LA OSA RUBIA

1

Mi PADRE, PINTOR de brocha gorda, era un hombre alto y
gallardo, de podmulos eslavos y bigote rojizo. Sus grandes ojos
verdes miraban el mundo con asombro, como los de un nifio.
Era de temperamento vehemente, y mi madre tenia que dirigirlo
constantemente.

Con realismo de hembra, tratd de quitarle de la cabeza sus
disparatados sueios de macho. Pero nunca logré convertir a mi
padre en persona seria. Era, jay!, un hombre de azogue.

Los judios estan tan individualizados como los chinos o los
anglosajones. No hay tipos raciales. Mi padre, por ejemplo,
parecia mas irlandés que el judio estilizado de las tablas.

Habia nacido cerca de Yassi, en Rumania. Habia vagabundeado
por las orillas del Danubio y a través de los Balcanes. Habia vivido
en los barrios bajos de Constantinopla y habia formado parte de



una banda de contrabandistas judios que pasaban tabaco de
Turguia a Rumania.

Con frecuencia nos contaba historias de su juventud, y a
nosotros, los chicos, nos encantaba oirlas.

Mi padre era un narrador excepcional. De haber recibido
educacion, hubiera llegado a ser un buen escritor. Yo le
envidiaba entonces, y le envidio todavia, su ingenua genialidad.

Durante ainos y afos, nos durmido a mi hermanita y a mi
contandonos cuentos fantasticos. Era inagotable. Cada noche,
en la alcoba oscura, lejos del murmullo de la casa de vecindad,
le oiamos uno nuevo.

Algunas de las historias me fascinaban. Colorearon mi
juventud. Ahos después las lei con asombro en un libro. Eran ni
mas ni menos que Las mil y una noches.

Pero mi padre no las habia aprendido de un libro. Las habia
oido de labios de recitadores profesionales en los mercados de
Oriente y de campesinos turcos o rumanos.
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Mi padre era apasionadamente sociable. Como a muchos
judios, le gustaba comer, dormir, reir y llorar en medio de una
muchedumbre. Si alguna vez se encontraba solo, se ponia triste



y se imaginaba que estaba enfermo. Todas las noches se reunian
en mi casa los amigos de mi padre: pintores de brocha gorda,
vendedores ambulantes, oficiales de sastreria y otros judios que
luchaban por la vida en la tierra prometida.

Las partidas de poker a penique se refiian furiosamente. A
veces bebian té y filosofaban. A veces iban a las tabernas y
bebian vino.

Muy a menudo, mi padre contaba historias. Algunas de ellas
duraban semanas, cinco o seis horas cada noche. A nadie le
parecia extraordinario que mi padre supiese cientos de
historias. El mismo lo consideraba tan natural como el respirar.
Estos judios procedian de familias campesinas de Europa, donde
el arte se hereda con la granja del padre y es un hecho natural
de la vida.

iExtrafio cuadro! Mi padre, tendido en el divan, fumando su
pipa; la llama del gas disminuida para disminuir la cuenta, y en
la penumbra una docena de pobres trabajadores oyendo a mi
padre narrar las milenarias fabulas de Oriente.

Su voz se oia en la oscuridad. Cambiaba con las peripecias de
la historia. Ahora, fiera, con el sordo retumbar del verdugo de
Constantinopla. Luego, tierna, como la de la Doncella de Nieve
o como la del joven Principe de la Montaia atormentado de
amor. Después, era la voz chillona de una vieja bruja o la de un
gigante turco borracho. Mi padre tenia dotes de actor.

Mi hermana y yo no nos cansabamos nunca de sus historias.
Los planchadores de pantalones y los pintores de casas parecian
igualmente fascinados. Hasta mi madre, tan realista, se sentaba



a escuchar. Algunos vecinos entraban al pasar: abuelos de
barbas grises con cajas de rapé, madres con delantal, hombresy
mujeres que se quedaban hipnotizados como nifios.

Después de cada historia sostenian largos debates. Como
chicos formales, discutian de traidores, de montafias magicas,
de lamparas maravillosas, como si esta mitologia fuera tan real
como las fabricas y las latas de basura.
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Mi padre también debia de creer algunas de sus propias
historias. Habia una, La osa rubia, que contaba mdas a menudo y
con mas interés que las otras.

Veo todavia, en el cinematografo de mi memoria, la escena en
nuestra azotea, la primera vez que oi este cuento.

Muchas noches de verano subiamos a la azotea. Mientras mi
padre contaba historias, nosotros comiamos bocadillos de
salchichon y bebiamos cerveza.

La luna brillaba en el cielo negro que cubria Nueva York. La
cara de mi padre destellaba misteriosamente a la luz de las
estrellas. Estaba fumando un cigarro. Tras él se alzaban
chimeneas y rascacielos de cartdon recortado.



Hablaba con la voz grave y magnética de un maestro. Conocia
su poder y alcanzaba una extrafa dignidad cuando contaba un
cuento. En |la azotea, ayudado por la lunay las estrellas, aparecia
doblemente magico.

—Hace ya mucho tiempo —comenzd tranquila y gravemente-
vivia un cazador en Brescu. Es un pueblecillo de Rumania
cercano al mio. Esta a orillas del rio Ved. Una mafiana de mucho
frio este cazador sali®6 a matar un oso. El viento aullaba, el
cazador se abria paso con la nieve por la cintura. La escarcha
mordia harapos como los dientes de un perro. Este cazador
detestaba el frio. Le recordaba su pobreza. Su padre era un
campesino rumano, pero su madre habia sido una muchacha
turca. De pequefio, su madre le habia dicho a menudo:

“—~Hijo mio, cuando seas mayor debes irte a Turquia. All3, en
el Sur, hace buen tiempo. Las rosas florecen en diciembre y los
pajaros cantan. Alli nadie es pobre, todo el mundo tiene lo
bastante. Prométeme que te escaparas a aquellas tierras.
Quiero verte feliz.

“El cazador lo prometid. Siempre habia sofiado con ir alla. Pero
se caso, tuvo familia, y se encontr6 metido en una trampa.
éComo llevar su familia a Turquia? No tenia dinero. Era tan
pobre que ni siquiera poseia un pedazo de tierra.

“Por eso esta mafana de frio cortante estaba furioso cuando
sali6 a cazar. Conforme andaba, tiritando y grufendo, iba
sonando con el Sur. De pronto, en un bosque cercano a su
pueblo, vio las huellas de un oso grande. Las siguid por la nieve
hasta llegar a una cueva. Y entré con la escopeta por delante.



“Lo que encontré fueron tres cachorritos jugando. Estaba ya a
punto de matarlos y de ocultarse hasta que viniera la madre
cuando ésta entrd. Era la osa mas grande y mas hermosa que
habia visto en su vida. Su piel del color de una onza de oro.

“El cazador se asusto. Levantd la escopeta para matarla. De
repente, la osa rubia le hablé en rumano.

“Cruzando sus garras en actitud de oracion, la osa le dijo con
dolorosa voz maternal:

“~Buen cazador -dijo-, sé que eres pobre y necesitas
matarnos para dar de comer a tu familia. Pero perdona a mis
pequefiuelos. Te daré lo que quieras. Conozco secretos magicos
gue sblo conocen los osos rubios, y te ayudaré.

“—éPuedes ayudarme a llevar mi familia a Turquia y encontrar
alla una tierra para cultivar? —pregunto el cazador.

“~Si —dijo la osa rubia—, si perdonas a mis cachorros. Sera un
viaje peligroso, porque en el camino hay brujas, magos vy
bandidos. Pero prometo llevarte a Turquia. Y prometo que en
toda tu vida nunca te faltara dinero.

“—Convenido -dijo el cazador.
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Este cuento de La osa rubia durd tres semanas; el camino
hasta Turquia estaba lleno de extrafos sucesos. El cuento era la
eterna fabula del hombre a quien las cosas buenas de la vida le
suceden por arte de magia. Todos los pobres creen en los
poderes magicos y piensan que un dia les ha de ocurrir algo
maravilloso. Mi padre era uno de los muchos.

Por eso contaba él esta historia con tanto sentimiento, y yo
recuerdo habérsela oido en la azotea de nuestra casa, bajo el
cielo estrellado de Nueva York. Los rascacielos se destacaban
contra la luna como enormes barcos suspendidos con sus
lamparas rojas y blancas. Brisas tropicales soplaban del Océano.
En la calle, el trafico retumbaba como un gran tambor.
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Los judios han sido conocidos siempre como “gente de libros”.
Desterrado durante veinte siglos de la vida de accion, el
destrozado pueblo judio aprendid a reverenciar a sus escritores
y a sus filosofos.

Mi padre y sus amigos, obreros manuales sin educacidn,
sentian una reverente pasion por el teatro. Habia algunos que



iban a ver diez o veinte veces una comedia. Cada uno tenia su
actor predilecto. Cada uno se creia un agudo critico dramatico.

Mi padre, con su memoria excepcional, tenia una ventaja
sobre los otros. Podia repetir escenas enteras de las funciones
qgue habia visto y representarlas.

Su drama favorito era Los ladrones, de Schiller. Alardeaba de
haber visto esta obra treinta y cuatro veces, en yiddish, en
alemadn, en rusoy en rumano. Podia recitarla casi de cabo a rabo.

Otras de sus obras favoritas eran: La posada, de Gorki; Los
tejedores, de Haupmann; La sonata a Kreutzer, de Tolstoi; La
bruja, de Goldfaden, drama musical tan ingenuo como
encantador, y Hamlet.

Estas obras y otras semejantes eran populares en los carteles
judios hace anos. Los oficiales de sastreria vivian con
Shakespeare. Hoy el teatro yiddish esta americanizado. Produce
imitaciones de las operetas de Broadway.

Camino de América, mi padre concibid la curiosa idea de que
Los ladrones, de Schiller, era un drama no conocido por los
americanos, y se propuso ponerlo en escena.

Durante una tormenta que durd once dias, mi padre escribio
el drama en yiddish, con |apiz, en papel de cartas.

En cuanto se establecié en Nueva York empezd a asediar al
célebre actor judio Mogelescu para que le concediese una
entrevista. Cuando la obtuvo, mi padre tratd de leer el drama al
gran tragico.



Mogelescu se echd a reir.

—Ese drama esta ya en mi repertorio —dijo-. é{Creia usted que
tal drama podia permanecer desconocido aun en América?

Mi padre se retird confuso. Durante el resto de su vida contaba
esta anécdota, y anadia: “Siempre he llegado tarde”.

Yo creo que mi padre pensaba a veces que él mismo era el
verdadero autor de Los ladrones y que Mogelescu le habia
enganado.



VIil. LA PROMETIDA

1

Ml HERMANA ESTHER, en una cama; yo, en la otra. En Ia
alcoba oscura brillaba una diminuta llama de gas.

Eran las doce de la noche. En el East Side los nifos se
acostaban a la misma hora que las personas mayores.

Los parpados se me cerraban de suefio. Mi hermana estaba
también adormilada. Nuestro padre contaba su historia, y oirle
era como sonar despierto. Mientras hablaba con sugestiva voz,
la historia se apoderaba de nosotros y se convertia en algo que
nos estaba sucediendo en suefos.

Mi padre, sentado en una silla entre las dos camas, fumaba su
pipa. De vez en cuando nos hacia una caricia a Esther o a mi.

En nuestro cuarto penetraban ruidos del patio. El lorito de |la
sefora Fingerman chillaba con voz de pirata. Las persianas de un
tendero rechinaron. Una mujer estaba tendiendo ropa. Un nifio
lloraba. El tanque de la azotea se desbordaba constantemente.



El agua, sonolienta, se deslizaba por las paredes del patio.
Chocar de platos, repiqueteo de una maquina de coser.

Bajo estos ruidos sentiamos el oleaje del trafico callejero,
como un océano a la luz de la luna, mientras nuestro padre nos
contaba la historia de su vida.
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—-En Rumania, yo andaba siempre metido en lios —-dijo mi
padre-. Tenia dentro de mi un demonio que no me dejaba en
paz.

“Siempre estaba bebiendo y armando camorra, y mi padre no
sabia qué hacer conmigo. Yo era un arrebatado, y entonces hice
cosas de las cuales ahora me averglienzo.

“No diré nada de cuando mi padre me mandd a viajar de
pueblo en pueblo, a comprar cacharros y grano para su negocio.

“Me dio doscientos dolares. Me los gasté en tonterias en una
semana. Tal verglienza me dio que tardé un afo en volver a casa.

“Llegué en harapos. Fui perdonado. Un afio después me
escapé a Constantinopla. En la frontera estuve preso por meter
tabaco de contrabando. Escribi una carta a mi padre, y en cuanto
la recibiod vino y soborné al alcalde del pueblo, y me saco de alli.



“Pero no voy a contaros nada de esto. Yo era entonces un
majadero!
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“La peor cosa gue hice fue rehusar casarme con la prometida
destinada a mi desde antes de nacer. Se llamaba Miriam Glotzer.

“En mi pais es una desgracia tener solamente hijas. Todo judio
ortodoxo reza para tener descendientes varones, que digan el
Kaddish cuando él muera y que perpetuen su nombre en este
mundo.

“También es malo tener solamente hijos varones y ninguna
hija. El Talmud dice que debe haber varones y hembras en una
familia.

“Mi madre, que en paz descanse, habia dado a luz cuatro
ninas, y tenia miedo de pasar por la vida sin dejar un hijo varodn.
Decidid visitar a un famoso rabino y pedirle ayuda.

“La mujer de Moisha Glotzer, una vecina, fue con ella. Esta
mujer queria pedirle al rabino que le ayudase a parir una nifa.
En su familia no habia mas que muchachos.

“El rabino vivia en un pueblo a cuarenta millas de distancia.
Era un rabino muy famoso, y demostré merecer su reputacion.
Con mi madre y su vecina obrd un milagro.



“A mi madre le dijo el rabino sin vacilacién:

“—Dios te ayudara. Vuelve a casa, ten paciencia, de aqui a un
afno daras a luz un hijo varon, un ben zucher. Cuando nazca le
dices a tu marido que me traiga un pez vivo, y yo le diré el
nombre para el chico.

“A la mujer de Moisha Glotzer le dijo el rabino, acariciandose
la barba pensativamente:

“—Que Dios te ayude a tener una hija. Pero Dios nada asegura.

“Mi madre se puso muy alegre. La otra mujer no estaba tan
contenta, aunque abrigaba esperanza. En el viaje de vuelta le
dijo a mi madre:

“—Es seguro que tendras un hijo. Yo siento también Ia
seguridad de tener una nifa. Nuestros maridos tienen la misma
posicion social en el pueblo. Demostremos nuestra fe en Dios
prometiendo en matrimonio a los hijos que todavia no nos han
nacido.

“Mi madre consintié. En el primer pueblo donde paré Ia
diligencia invitaron a unos cuantos judios como testigos del
juramento, y comieron tortas de miel y bebieron aguardiente.
Es una antigua costumbre judia desposar a los hijos antes de
nacer. Aqui en América, esta costumbre ha sido olvidada,
igracias a Dios!

“Pues bien; antes de un aino, como el rabino habia prometido,
mi madre dio luz un hijo; yo mismo, y a la sefiora Glotzer le fue
concedida una hija.



“Este milagro hizo al rabino todavia mdas famoso. Todo judio
qgue se hallaba en algun apuro y toda mujer que queria un hijo
iba a él desde los distantes lugares de Rumania y Galitzia,
cuando este milagro se divulgo.

“Después de mi nacimiento mi padre fue a llevarle al rabino el
pez vivo que le habia pedido; a darle dinero y a pedirle un
nombre para mi.

“El rabino aceptd el pez y el dinero, y me puso un nombre.
Después dijo a mi padre:

“~Si quieres que el chico llegue a hombre vy a rico, sigue estas
instrucciones: Cuando vuelvas a tu casa, antes de entrar, saca un
poco de tierra del umbral. Luego, al entrar, quitas del techo una
telarafa que habra a mano derecha. Después vas al mercado y
al primer mendigo que veas, sea judio o cristiano, le pides un
penigue y una corteza de pan. Luego, tomas todas estas cosas,
las atas en un pedazo de tela roja y se las cuelgas del cuello al
chico. Esto le servira de talisman durante su vida contra
enfermedades, accidentes y hechicerias. Otra instruccion: Viste
al chico de lienzo blanco siempre, hasta el dia que él proteste.

“Todo se hizo asi. Y esto me trajo algunos de los mayores
disgustos de mi vida.



“Primero, a causa de la orden de vestir siempre de blanco. Mis
companferos de juego se burlaban de mi, me hacian rabiar; unas
veces me llamaban el sacerdote, otras el amortajado.

“Un dia, cuando tenia cuatro anos, volvi a casa llorando,
porgue me habian hecho rabiar de lo lindo.

“~Mami —-le dije a mi madre—, cmprame un traje azul. No me
quiero vestir mas de blanco.

“El cambio se hizo inmediatamente. Mis padres se pusieron
contentisimos. Todo sucedia como el rabino habia profetizado:
era, sin duda alguna, un taumaturgo. Desde entonces no me
obligaron a vestir de blanco.
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“Pero no acabaron tan facilmente los disgustos causados por
la cuestion de mi prometida. Si mis amigos se habian burlado de
mi cuando vestia de blanco, mas me hicieron rabiar cuando
supieron la historia de mis desposorios. Durante varios anos,
hasta que fui grande mi Unico apodo entre ellos fue Chusen, el
novio.



“iQué diversién traian con el nombrecito! jCuantas peleas me
costd aquella desgracia! Llegué a odiar a Miriam, mi prometida.

“Miriam era una nifa seriecita, de ojos y cabellos negros y de
caracter bondadoso. Pero yo le tiraba del pelo y le daba
bofetadas siempre que nos encontrabamos.

“—~Marchate -le decia yo-, te odio.
“Y ella se iba con lagrimas en los ojos.
“Una vez se quejé a mi madre.

“~Tia -le dijo—, épor qué me pega Herman? Yo le quiero
mucho y él me pega.

“Yo repliqué:

“—Le pego porque tiene la culpa de que todos me llamen el
novio. Y no me voy a casar con ella.

“El padre de Miriam era carnicero. Vendia whisky de
contrabando y prestaba dinero. Engafando a los campesinos
habia hecho un capitalito. Venia con frecuencia a casa y solia
darme algun cachete amistoso.

“~iHola! ¢Qué hay, qué dice el pequeio mashkin, el
prometido? —preguntaba.

“Se portaba conmigo como si yo fuera su propiedad, su hijo.
Esto me ponia furioso. Se cernia sobre mi como una nube.



“El carnicero tenia la costumbre de inspeccionarme,
palpandome sospechosamente las piernas, los hombros y el
cuello, lo mismo que cuando compraba ganado en las ferias.

“Y me hacia preguntas del Talmud para ver si era buen
estudiante. Asi continuaron las cosas durante anos. Yo sentia
repugnancia por todo esto, pero tenia demasiado miedo para
hablar claro.

“Tenia yo dieciséis aflos cuando un dia de primavera llegé este
hombre vestido con su mejor traje de sabado.

“~Ha llegado la hora —-dijo a mi padre-. Vamos a hacer el
contrato de matrimonio de nuestros hijos.

“A mi padre le parecio bien. Se fijo la fecha para la semana
siguiente. Mi desesperacion llegd al colmo. Yo tenia un amigo,
un muchacho llamado Simén, que era muy listo.

“~Simoén -le dije-, yo no quiero comprometerme. No quiero
casarme con esa muchacha. éQué puedo hacer?

“-Nada -contesté-. No puedes hacer nada. Debiste haber
hablado antes; ahora es tarde.



“Mi padre me llevd al sastre y me encargd una preciosa
yamalka de terciopelo y un sombrero de lo mismo. Luego me
llevd a la zapateria y me comprd unas elegantes botas de
cordones.

“Se cambiaron regalos entre las dos familias. El padre de
Miriam me envidé un abrigo de pieles, un precioso Talmud en
pergamino y un reloj de oro. Mi padre envié a Miriam un traje
de boda de seda blanca, una sortija y una valiosa cadena de oro
y perlas que habia pertenecido a mi bisabuela.

“A la semana siguiente, en un carruaje tirado por el mejor
tronco del pueblo, salimos para la casa de mi prometida.

“Mi corazén ardia como una hoguera. Durante el camino todo
el mundo fue riendo y bebiendo aguardiente, pero yo tenia
ganas de llorar. Demasiado tarde, demasiado tarde; hacia afios
qgue debia haberme rebelado contra este matrimonio.
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“La casa de Miriam estaba atestada de amigos y parientes, que
comian, bebian y bailaban. Vino, aguardiente, gansos rellenos,
tortas y conservas de varias clases, nueces, frutas, de todo habia
alli en abundancia.



“Dos viejos violinistas judios y un clarinete alegraban la fiesta.
Me dieron vino a beber, y lo bebi. Pero no sirvid para alegrarme.
Seguia pensando qué hacer.

“Miriam se acercé a mi y me hablé con su habitual dulzura. Era
una muchacha encantadora, una muchacha buena, una
muchacha pudorosa. Yo sentia un no sé qué al mirarla. Quiza me
hubiera enamorado de no haber estado obligado a casarme con
ella.

“—~Herman, épor qué no hablas nunca conmigo? -me preguntd
dulcemente-. En diez anos no me has hablado una vez.

“~No hay nada que hablar —dije yo-. Todo esta arreglado.

“—Pero tu eres un buen estudiante del Talmud -dijo ella-.
Vamos a hablar del Talmud.

“~No -dije—, yo sé muy poco del Talmud.

“~Tu vas al teatro y conoces muchas obras —dijo ella—. Vamos
a hablar de dramas y de poesia, Herman.

-No -dije yo cruelmente-. Yo no hablo de cosas semejantes
con mujeres. Hasta los pajaros del aire desprecian al hombre
gue es débil con la mujer.

“Yo le hablaba asi sélo por herirla, pero a mi me dolia también.



8

“En el cuarto contiguo, mi padre, el padre de Miriam, varios
parientes y un rabino estaban fijando las condiciones de nuestro
matrimonio.

“Por fin, me llamaron. Me puse palido al recibir el aviso y
apuré de un trago un vaso de aguardiente de ciruelas.
Subitamente decidi no casarme.

“Me temblaban las rodillas cuando entré en aquel cuarto,
donde estaban sentados con el contrato extendido sobre una
mesa.

“Se me encogid el corazon. No sabia cdmo empezar.
“Y dijo mi padre:

“~Herman, todo estd arreglado. Firma el contrato.
“Yo dije, mirandole de hito en hito:

“~No, padre, no puedo.

“Mi padre palidecio de sorpresa.

“—iComo! iQuieres deshonrarme, pillastre cristiano?

“—Padre —continué yo—, Miriam es una muchacha buena, una
muchacha guapa; pero yo me niego a casarme con ella.

“~¢Por qué? —trond mi padre.



“—No sé —dije yo.

“Mi padre me pegd una bofetada. Yo era entonces muy fuerte
y podia haberlo tomado y estrellado; pero era mi padre.

“Me ergui y lo miré con orgullo.

“—Padre, ya no soy ningun nifio. Después de lo sucedido tengo
que dejarle. Me voy a América a hacer fortuna.

“~Alli te moriras de hambre -dijo mi padre-. Comeras con los
cerdos. Vete, has manchado mi nombre entre los judios de
Rumania. Has roto la palabra que tu madre dio a la madre de
Miriam antes de que nacieras. Vete, infiel, y come el pan del
dolor y de la verglienza en América. Yo no soy ya tu padre.

“Me marché de la fiesta de mis esponsales. Mi accidon produjo
un escandalo terrible en nuestro pueblo, y Miriam se puso
enferma. Mi padre cayo enfermo también y murid un ano
después.

Y todo el mundo penso que fue a causa de mi soberbia y de mi
locura.

“Cuando sali para América, todos repitieron las palabras de mi
padre: comera el pan del dolor y de la verglienza en América.
Nunca hara fortuna.



IX. SAM KRAVITZ, ESE LADRON

1

-éPOR QUE se me ocurrié venir a América? —-se preguntdé mi
padre a si mismo gravemente, retorciéndose el bigote en la
oscuridad-. Os diré por qué: Por envidia de ese cochino ladrén
de mi primo, de ese Sam Kravitz, al que ojala las viruelas le
coman la nariz.

“Mientras yo hacia desgraciada a mi familia, Sam se habia ido
a América y estaba ganando una fortuna. Llegaban cartas de él
y se leian por todo el pueblo. Sam, en dos afos escasos, era ya
propietario de una fabrica de tirantes. Nos envio su retrato. Fue
admirado por todo el mundo. Nuestro Sam no gastaba ya gorra
de piel ni gaban largo ni botas de campesino. No. Vestia un
elegante traje de caballero, cuello blanco como un doctor,
zapatos caros y un bonito sombrero redondo, muy gracioso,
llamado hongo.

“iQué gordo y rozagante se habia puesto en poco tiempo, ese
miserable hijo de un zapatero remenddn! Os digo que el higado



se me abrasaba de envidia cuando oia a mis padres hacer elogios
de mi primo Sam. Sabia que yo valia mas que él en todos
sentidos, y esto me dolia. Dame dinero —-le dije a mi padre-. Deja
gue me vaya a América para redimirme. Haré mas dinero que
Sam, soy mas listo que él. jYa veras!

“Mi madre no queria que me marchase. Pero mi padre estaba
cansado de mis muchas calaveradas y me dio dinero para el
viaje. Conque me vine a América. Fue la mayor equivocacién de
mi vida.

“Nunca debe hacerse nada por envidia. Hay una historia en el
Talmud que lo demuestra: Una vez habia un hombre que tenia
un perrito precioso y un burro grande y feo. Todas las noches,
mientras cenaba, el hombre sentaba al perro en sus rodillas y le
daba de comery le acariciaba carinosamente. El perro le besaba
y le lamia la cara. El burro que veia esto, sentia envidia, hasta
gue una noche, a la hora de cenar, entrd en la casa y se sentd
también en las rodillas del hombre. Le lamid la cara con su
aspera lengua y le abrazé tiernamente con sus patas.

“Pero el hombre no le hizo caricias en pago ni le dio nada de
comer. Al contrario: se puso furioso, tomd un palo, golpeo al
sorprendido burro y le echd de la casa. Moraleja: no se debe
envidiar la suerte de los demas.
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“No estoy desanimado, hijos mios. Yo he de hacer dinero algun
dia. Ahora soy un hombre serio y no un palurdo. Pero entonces
era todavia un tonto, y aunque sali de Rumania con grandes
planes en la cabeza, dentro del corazon me decia una voz:
Ameérica es el gran pais para divertirse.

“iQué ilusionado estaba yo con las historias fantasticas que
contaban en mi pueblo acerca de Américal En América,
creiamos nosotros, que con cavar un poco se encontraba oro
hasta en las calles. En América el trapero mas pobre vivia mejor
gue un millonario rumano. En América la gente trabajaba poco
y se divertia todo el dia.

“Yo habia visto dos fotografias de Ameérica. Estuvieron
expuestas en el escaparate de una tienda de nuestro pueblo que
vendia maquinas de coser marca Singer. Una de las fotos
representaba el edificio mas alto que yo habia visto en mi vida.
Se llamaba un rascacielos. En la parte inferior paseaban los
orgullosos americanos. Los hombres llevaban sombreros
hongos, cadenas de oro en el reloj y soberbios bigotes. Las
mujeres, orgullosas como reinas, vestian de seda y de raso. Ni
un solo pobre se veia alli; todo el mundo era rico.

“La otra fotografia era de las cataratas del Nidgara. Vosotros
habéis visto tarjetas postales de las cataratas, con indios vy
cow-boys a caballo que contemplaban el arco iris reflejandose
en el agua.



“Como os digo, yo queria llegar a América lo mas pronto
posible, para poder mirar los rascacielos y el arco iris de las
cataratas del Niagara, y para ponerme un sombrero hongo.

“En mi familia habia unos setenta y cinco parientes. Todos
vinieron a despedirme cuando sali de Rumania. Hubo muchas
lagrimas. Pero yo era feliz porque pensaba que iba a divertirme
mucho.

“La dltima cosa que hizo mi madre fue darme las sefas de mi
primo en Nueva York y decirme: Vete a ver a Sam. El te ayudara
en esa tierra extrafa.

“Pero yo estaba decidido a morir antes que pedir ayuda a Sam.
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“Bueno; durante ocho dias, nuestro barco se mecié sobre el
océano. Yo me puse malo, pero escribi una obra de Schiller,
llamada Los ladrones y sofié con América.

“En el barco nos daban de comer patatas y arenques secos. La
comida sabia a estiércol, y el barco apestaba como un enorme
retrete. Pero yo me sentia feliz.

“Pasé bromeando toda la travesia. Una noche los emigrantes
jovenes nos reunimos a cantar. Uno de ellos, que era rumano,



tenia un acordedn. Nos hicimos buenos amigos, porque los dos
éramos los mas alegres de todo el pasaje.

“El iba a reunirse con un tio rico, un fabricante de cigarros que
tenia un gran negocio, segun dijo. Cuando se enterd de que yo
no tenia parientes en América, me rogo que fuese a vivir con él
a casa de su tio. Yo acepté, porque me gustaba aquel muchacho.

“éComo deciros lo contentos que nos pusimos cuando,
después de once dias en el desierto océano, vimos los edificios
de Nueva York?

“iQué bonita y qué alegre esta ciudad, con sus casas puestas
de canto como las fichas de un domind! Parecia un juguete que
me estaba esperando. jLo que me iba a divertir alli!

“Y en Ellis Island, donde nos tuvieron toda la noche, dormi en
un elastico, sin colchdn ni almohada ni mantas. Me parecio tan
maravilloso que me puse a saltar sobre él para divertirme.

“Uno que estaba alli me ensend las primeras palabras
americanas que supe. Mi amigo Yossel y yo nos pasamos la
noche dando saltos en los muelles de la cama y repitiéndonos
las graciosas palabras que acabdbamos de aprender.

“Potato!, me gritaba él. Tomato!, contestaba yo. Y nos
reilamos. Match!, decia él. All right!, respondia yo. Match!, all
right!, go to hell!, potato!; hasta que todo el mundo se puso
furioso, porque nosotros con nuestras risas y nuestros gritos no
los dejabamos dormir.



“Por la mainana el tio de Yossel vino por nosotros y nos llevod a
SuU casa en un carro.

“Os aseguro que durante el trayecto no paré de mirar a
derecha e izquierda. ¢ Donde estaria lo divertido de América?
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“Bueno; no querais saber la mala impresion que me hizo la
casa del fabricante de cigarros. Era simplemente una gran
habitacién sucia y oscura en la parte de atras de la tienducha,
donde hacia y vendia cigarros. El, su mujer y sus cuatro chicos,
vivian juntos en esta Unica habitacion.

“No le hizo mucha gracia que me quedase alli, pero extendié
periddicos en el suelo y Yossel y yo dormimos encima.

“Qué importa, pensaba yo; esto no es América. Mafhana
temprano saldré a la calle y veré |la verdadera América.
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“A la manana siguiente, Yossel y yo dimos un largo paseo. Para
no perdernos, nos fijamos bien en el enorme diente de oro que
colgaba a la puerta de un dentista, cerca del negocio de tabaco.



“Anduvimos mucho. No os diré lo que vimos, porque lo veis
todos los dias. Vimos el East Side. Para mi era un espectaculo
extrano. No podia menos que preguntarme: éadénde va toda
esa gente corriendo? ¢Qué ocurre? ¢Y por qué estan todos tan
serios? ¢Cuando empieza la diversion?

“Llegamos a Allen Street, bajo el tren elevado. Era tan palurdo,
gue me enamoré del tren elevado. Nunca habia visto nada
semejante en Rumania.

“Candido, crei que recorria toda América, hasta las cataratas
del Nidgara y otros lugares. Montamos en él y estuvimos todo el
dia arriba y abajo. Yo pagué todas las veces.

“Me habia quedado algun dinero. Compré también dos
elegantes sombreros hongos en un puesto ambulante: uno para
Yossel y otro para mi. Nos quedaban un poco grandes, pero jqué
orgullosos nos sentiamos con aguellos sombreros americanos
tan graciosos!

“Nadie usa semejantes sombreros en Rumania. Ambos nos
retratamos con los hongos americanos y mandamos las
fotografias a nuestros padres.
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“Seguimos haciendo el ganso durante dos semanas, al cabo de
las cuales todo mi dinero habia desaparecido. Entonces el
cigarrero me dijo que buscase trabajo y me marchase de su casa.
No tardé en encontrar un empleo en una tienda de comestibles,
donde me daban siete ddlares al mes. No salia de la tienda: me
levantaba a las cinco de la manana y me acostaba a las doce de
la noche. Los pies se me pusieron hinchados y rojos de no
sentarme en todo el santo dia. El tendero, asi le hayan comido
los gusanos, no me daba de comer mas que pan duro, queso
rancio, pepinillos y otros comestibles pasados. Al poco tiempo
cai enfermo y dejé aquella colocacion.

“Pasé una semana vagando por el Hester Park sin probar
bocado. Consideraba mi situacion, pero no me sentia
desgraciado, porque era tan ingenuo, que aun creia que la
diversion comenzaria de un momento a otro.

“Una mafana, después de haber pasado la noche en un banco,
sentia tal hambre que decidi ver a mi primo Sam Kravitz. Me
violentaba hacer eso: pero me caia de debilidad. De modo que
me fui a su taller. Para disimular mi verglienza entré riendo a
carcajadas.

“—iMira, Sam, aqui me tienes! Acabo de desembarcar
dispuesto a hacer una fortuna.

“Entonces mi primo Sam me colocé en su fabrica. Me pagaba
veinticinco centavos diarios.



“Mi primo tenia otros tres hombres trabajando para él; que
también trabajaba. Parecia enfermo, amargado y pobre. iQué
distinto del retrato con sombrero hongo que nos habia
mandado a Rumania!
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“En fin, vuestro padre tuvo que trabajar. Me convenci de que
en América no era todo diversiéon. Aprendi a trabajar como todo
el mundo. Me puse flaco como mi primo.

“Si, esto no era un pais para divertirse. Era la Tierra de la Prisa.
Aqui no habia oro en las calles. Los hongos no eran sombreros
para dias de fiesta. Eran sombreros para dias de trabajo. Yo tuve
gue trabajar. iCon mis manos, con mis hombros, con mis
entrafas! iY trabajé!
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“Mi primo Sam habia elegido una buena industria. Con sus
maquinas manufacturaba remates para tirantes. Estos remates
estan hechos de algoddn, y son muy importantes. En estos
remates se abrochan los botones, y asi se sostiene el pantaldn.
Lo cual, como sabéis, es también muy importante.



“Si, era una buena industria, una industria necesaria. Se podia
hacer mucho dinero, yo lo comprendi enseguida.

“Pero mi primo Sam no era hombre a propdsito para el
negocio. Los numeros no le entraban en la cabeza, y a todo
ponia cara de vinagre. Ninguno de sus parroquianos simpatizaba
con él.

“Poco a poco fue dejandome salir a buscar negocios. Eso yo lo
hacia muy bien. La mayor parte de los propietarios de las
fabricas grandes de tirantes eran rumanos que habian conocido
a mi padre. Me recibian como a un pariente. Contabamos
chistes y bebiamos vino juntos. Luego ellos me hacian pedidos
de remates para sus tirantes.

“Conque un dia, viendo el empuje que yo habia dado al
negocio, Sam me dijo:

“—~Debes ser mi socio. Estamos haciendo un monton de dinero.
Deja la maquina, Herman. Yo me ocuparé del taller. Tu sales los
dias, bromeas con nuestros parroquianosy les sacas los pedidos.

“Y asi me asocié con mi primo Sam. Y estaba muy contento.
Llegué a ganar treinta dolares semanales. Por fin, triunfaba.

“Hasta que un fabricante de fésforos vino y dijo que yo debia
casarme. Me llevé a conocer a vuestra madre, y yo comprendi
gue era una mujer buena y hacendosa. Conque decidi casarme
y tener hijos.

“Y asi se hizo.



9
“Fue entonces cuando cometi el gran error de mi vida.

“Siempre habia tenido ganas de ver esa cascada con el arco iris
y los indios que se llama las cataratas del Niagara.

“De modo que ni bien nos casamos llevé alli a vuestra mama.
Me gasté en el viaje el salario de un mes. Ensené Ameérica a
vuestra madre. Nos divertimos mucho.

“Al cabo de una semana regresamos. A la mafana siguiente fui
al taller a reanudar mi trabajo. No pude encontrar la tienda:
habia desaparecido. No pude encontrar a Sam: habia robado el
taller.

“Lo busqué sin descanso. Mi corazén estaba henchido de odio
como una esponja. Me sentia dispuesto a matar a mi primo.

“Por fin un dia lo encontré.
“—Ladrén —le grité-. i Qué has hecho?

“Se echd a reir y me ensefio el papel de un abogado, donde se
probaba que el taller era suyo. Todo mi trabajo no me habia
servido de nada. Solamente habia hecho rico a Sam.

“éiQué podia hacer? Con la rabia que tenia le pegué un
pufietazo vy le hice echar sangre por las narices. El salié a la calle
llamando a gritos a un policia. Yo le persegui con un palo vy le di



unos cuantos golpes. éPero de qué servia? El taller era
realmente suyo, y yo me quedé en la indigencia.

10

“Ahora soy pintor de brocha gorda, pinto casas. Trabajo para
otro; ya no soy mi propio amo. Cai en una trampa, pero no estoy
vencido. Soy hombre de gran voluntad. Todavia puedo abrir otro
taller. No necesito mas que trescientos dolares, y de alguna
manera los sacaré.

“iSi, Sil jYa vera la gente si puedo dirigir un taller de remates
de tirantes!

“Pero nada de socios. Trabajaré solo. iYa vera vuestra madre
como se hace un hombre fortuna en América! jAhi tenéis a
Nathan Straus! jAhi tenéis a Otto Kahn! Los dos vendian
cordones para zapatos cuando llegaron aqui. Yo he tenido
mejor comienzo, e iré mas lejos que ellos!

“iEstoy seguro de llegar a rico! jHaré de ti una maestra de
escuela, Esther! Tendras vestidos elegantes y seras profesora.
éNo te gustara, Esther?

-Si, papi.

-iY tu, Mike, seras médico! Que es lo que yo hubiera sido de
haber besado la mano de cierto sacerdote. Ser doctor es una



gran cosa. Es mejor tener sabiduria que tener dinero. Yo ganaré
dinero, Mike, y te haré doctor! ¢ Qué te parece? ¢ Querras serlo?

-Si, papi —dije yo sonoliento.



X. LAS LAGRIMAS DE UN PINTOR DE BROCHA GORDA

1

ERA VERANO. Mi padre trabajaba en un andamio al sol. Un dia
se puso malo, como muchos pintores, a causa de la intoxicacion
qgue produce el albayalde.

La pintura se hace con albayalde. Cuando el pintor lo mezcla
con aceite o trementina despide un gas venenoso, que
forzosamente ha de respirar. También penetra a través de la
piel. Destruye el estdmago y los nervios del pintor y envenena
sus huesos.

Mi padre sufrié uno de estos envenenamientos, frecuentes
entre los de su oficio. Una noche de verano llegd a casa mas
tarde de lo que acostumbraba. Su cara palida, bajo el tatuaje
verde y rojo de la pintura, estaba grotescamente contraida,
como la mascara de un bailarin chino. Se quitd los zuecos en la
cocina y se desplomad en una silla.



—-iPronto, dame el balde, Katie! —-dijo a mi madre con voz
angustiada.

Cuando ella se lo trajo, vomitd. Mi madre le sujetaba la cabeza
y le daba palmaditas en los hombros.

—-Estuve mal toda la tarde —gimio.

-Vamos, vamos —-dijo mi madre dulcemente-; pronto se te
pasara, Herman.

Las arcadas le producian violentos espasmos, que le hacian
llorar. Mi madre nunca lloraba, pero a mi padre se le saltaban
las lagrimas con facilidad.

—-éPor qué tendré yo que trabajar en este maldito oficio?
—decia mi padre entre hipidos—. Para caerme el mejor dia de un
andamio y romperme las piernas, y después ir todos los dias a la
hora del almuerzo a mendigar unos cuartos de los otros
pintores. Todos los dias viene alguno de esos pintores enfermos.

-Vamos, vamos, Herman —decia mi madre para consolarle-; a
ti no te pasara nada semejante.

-Si me pasara -sollozaba mi padre-. Soy siempre el mas
desgraciado. Y si esto no ocurre estoy seguro de que me moriré
de esta enfermedad que trae la pintura. jY yo que fui propietario
de una fabrica de tirantes! iEntonces trabajaba para mi, y me
divertia y vivia! jPero ahora me voy a morir! iNo hay remedio!
iMaldito sea Coldn! iMaldita sea América ladrona! jEs un pais
donde los piojos hacen fortuna y los hombres de bien se mueren
de hambre!



-Vamos, vamos, Herman —dijo mi madre dulcemente, liando
una toalla alrededor de su cabeza.

Después de cenar se sintid mejor. Varios de sus amigos
vinieron a verle, y hubo tertulia. Su voluble espiritu se desvio de
sus propias calamidades. Ante un auditorio se volvia charlatany
chistoso. La conversacion ha sido siempre la alegria de la raza
judia, la conversacion torrencial, exaltada y sin limites. El
conversar no agota a los judios como a otros pueblos, no les
produce fatiga, sino todo lo contrario: les refresca el cerebro. La
conversacion es el baseball, el golf, el pdker, el amor y la guerra
de la raza judia.

A la hora de la cena, conversaba todo el vecindario. Por las
ventanas del patio entraba rota la conversacion. El bajo
profundo del trafico resonaba bajo este charla que te charla.

Retintin de platos, lloriqueo de zorros, maullidos de gatos;
contrapunto de hombres, mujeres y nifnos que charlaban como
si sus corazones fuesen a reventar. Charla. Charla judia.

Hasta el loro de la sefiora Fingerman charlaba mas que otros
loros. Su marido habia estado invalido durante anos, y se habia
entretenido en sus ultimos tiempos en ensefar al loro a decir
palabrotas en yiddish.

Cuando nos sentabamos a cenar le oiamos en el patio insultar
a algun enemigo imaginario.

—iLadron! jBandido! jCosaco! jTe escupo! jMal rayo te parta!
iMuérete! jGra! jGra! jGra!



Mi padre se reia con toda su alma.

—iQué buen judio es ese loro! —exclamaba-. jDice palabrotas
y odia a los cristianos! Estoy seguro; el proximo sabado lo
encontraremos en la sinagoga, dirigiendo los rezos.

Mi padre bebiod otro vaso de cerveza y dio un puietazo en la
mesa, como inspirado por una idea repentina.

—-iVamos a la taberna esta noche, muchachos! -dijo-. He
pasado un mal dia y necesito divertirme un poco.

Sus amigos aceptaron la proposicion. Yo me puse
contentisimo cuando mi padre dijo que me llevaria. Mi hermana
protestd. Queria venir también.

Pero mi padre le dio cinco centavos, la besd vy le dijo:

—Las nifias se quedan con sus mamas. Tienen que ser buenas.

2

Los judios no son borrachines: creen que es vergonzoso y
cristiano el beber mucho. Pero el vino ha sido indispensable en
la vida de los judios durante miles de afnos. Hay dias de fiesta en
el ano judio en los cuales se lleva vino a la sinagoga, y piadosos
viejos brincan y bailan y beben mucho para mostrar su alegria a
Dios.



Mi padre rara vez bebia en las tabernas como los americanos.
Le gustaban las reuniones en casa, cuando venian los amigos con
sus mujeres y chicos, y todos, desde el abuelo hasta el nifo de
un ano, bebian vino, charlaban y cantaban canciones.

El beber vino era cuestion religiosa o social. Habia docenas de
tabernas rusas o rumanas en el East Side. Estaban atestadas de
familias, que se reunian alli al salir del trabajo. La gente hablaba,
reia, bebia vino, oia musica. Y nada mas. Nadie rompia sillas,
como hacen los cristianos; ni blasfemaba, ni se peleaba, no
ponia verde al préjimo.

Moscowitz tiene ahora un famoso restaurante en la Segunda
Avenida. Por aguel entonces tenia una taberna en Rivington
Street. Era un establecimiento popular entre los inmigrantes
rumanos, entre quienes se contaban mi padre y sus amigos.
Moscowitz era, y es, un notable cimbalista.

Recuerdo su establecimiento. Era un local largo y estrecho,
alumbrado por lamparas de gas que colgaban como globos
blancos. Entre las lamparas se veian racimos de uvas artificiales
y hojas secas. Habia también muchos espejos, y en ellos un
artista olvidado habia pintado escenas de la vida rumana:
pastores y ovejas, una campesina, una feria de caballos,
labriegos hacinando trigo, una boda.

En un extremo del local, bajo una gran bandera americana,
habia un cromo que representaba a Roosevelt atacando la colina
de San Juan. En el otro extremo se veia la bandera sionista:
franjas blancas y azules y la estrella de David. Encuadraba un
retrato al lapiz del doctor Theodore Herzl, el jefe sionista, con su



cara palida, su gesto altivo, su barba negra y sus ojos ardientes.
En un lado habia un hornillo de carbén de lefia, donde asaban a
la parrilla costillas de cordero y bifes. Junto al hornillo, sobre una
pequefia tarima, se sentaba Moscowitz con su cimbalo. Tras él,
colgadas en la pared, formando guirnaldas, se secaban ristras de
pimientos rojos. Moscowitz tenia al alcance de su mano un jarro
de vino, y a cada cancidon que terminaba se servia un vaso.

Un cimbalo es una especie de arpa—citara, y se toca con unos
martillitos de ébano. Es, sin duda alguna, un instrumento gitano,
porque la musica que produce es conmovedora y salvaje.
Cuando Moscowitz tocaba, iba inclinando poco a poco la cabeza
sobre el cimbalo. En el crescendo era imposible verle la cara,
pero su calva relucia como un espejo de mano. Después
levantaba bruscamente los brazos, y la musica cesaba. Entonces
volvia a verse su rostro timido y demacrado y su bigote gris. El
publico le vitoreaba y le aplaudia. Moscowitz se bebia su vaso
de vinoy, sonriendo timidamente, tocaba otra pieza (Moscowitz
es un verdadero artista: hace veinte afnos que toca musica de
restaurante, poniendo en ella toda su alma, y nunca ha ahorrado
dinero).

Un centenar de judios en un local enturbiado por el humo azul
del tabaco. Los hombres llevaban sombreros hongos. Habia
viejos barbudos, jovenes bulliciosos, algunos morenos como
nueces. Las mujeres eran gordas, sudaban con satisfaccion vy
besaban ruidosamente a sus chicos. Moscowitz tocaba, los
camareros zumbaban como abejas locas. Un jarro de buen vino
tinto rumano decoraba el hule de cada mesa. La caja
registradora repiqueteaba: la senora de Moscowitz cambiaba



dinero. Las uvas artificiales se bamboleaban colgadas del techo.
Teddy

Roosevelt ensenaba los dientes, y ponia en fuga a los
espafnoles. Moscowitz tocaba una linda y melancélica balada
campesina. Un hombrecillo de barba roja, con la cara toda
hinchada de llorar, golpeaba la mesa con el vaso, gimoteaba y
cantaba. Otros le imitaban. Todo el mundo cantaba. Cantaba
todo el mundo.

Después, charla y mas charla. Charla judia. Sudor, vino. Dia de
asueto para los esclavos de las fabricas. Esclavos de Egipto a la
sombra de las piramides. También entonces bebian vino. Hace
miles de anos. Y hablaban como ahora. La Biblia lo dice. Y la
conversacion aliviaba sus corazones. Y Moscowitz tocaba el arpa
babildnica. Nosotros, sentados en torno a nuestro jarro de vino,
picabamos de un plato nueces, rosquillas, papas y pepinillos. Yo
bebi un poco, y mis palabras fueron muy juiciosas.

—-Papa, me gusta este sitio —dije. Mi padre sonrid con orgullo.

—-éNo es listo el chico? —preguntd a sus amigos, doblandose
para besarme-. ¢Si o no?

Los amigos sacudieron la cabeza solemnemente, como si yo
fuera un genio.

-Llegara, por lo menos, a millonario —dijo Mottke el Ciego con
una risa de oreja a oreja, una risa franca, dulce, bobalicona.

Era un chalequero a quien Ilamaba el Ciego sdlo porque era
muy bizco.



—No —dijo mi padre—, mi Mechel tiene que hacerse doctor. Yo
ganaré dinero para él. El saber vale mas que la riqueza; asi
consta en el Talmud, Mottke.

—Conformes -dijo Mottke apresuradamente, sonriendo otra
vez con su cara de gargola-. Desde luego, Herman; pero épor
qgué no puede ser millonario al mismo tiempo?

Yo no podia apartar la vista de la reluciente calva de
Moscowitz, el musico.

—-Papa, équé esta tocando ahora? —pregunté.
-éNo lo sabes? —exclamé mi padre con verdadera sorpresa.
-No.

-iUy, uy, uy! -Suspiré mi padre sentimentalmente-. Veo,
Mechel, que te has vuelto un verdadero americano. Esa es,
Mechel, la cancidn que los pastores tocan con sus flautas en
Rumania, mientras apacientan a sus ovejas. Es una doina.
iCuantos dias de verano la habré oido yo en los campos!

-Vale mas que vuestro jazz americano -dijo Mottke
severamente-. Es musica..., no ese chin—-chin-chin del ragtime.

—Musica del alma -dijo mi padre sentimentalmente.
—Cierto —corrobord Mottke.

Mottke procuraba estar siempre de acuerdo con mi padre. Le
tenia por hombre de gran ilustracion. Y es verdad que cuando



bebia vino con sus amigos mi padre se ponia excepcionalmente
profundo, grave y docto. Era también muy ingenioso. Su charla
oscilaba entre chistes obscenos y anécdotas y epigramas del
Talmud.

A mi padre le gustaba darselas de versado en el Talmud. Yo
estoy ahora seguro de que nunca habia estudiado este extrafio
libro de la sabiduria medieval judia. La verdad es que Reb
Samuel, el paragliero que vivia en nuestra misma casa, solia
hablarle de estas cosas. Mi padre las recordaba y repetia las
sentencias del Talmud siempre que podia. El efecto complacia a
su alma dramatica.

—-El Talmud es el libro mas grande del mundo -declaré
solemnemente mi padre, apurando otro vaso de vino-. éY por
gué no habia de serlo? ¢No ha sido escrito por los rabinos mas
grandes de la Historia? Tardaron muchisimo, no una semana, ni
un mes, sino cientos de anos. No se daban prisa, como los
escritores de hoy dia.

—Claro que no -dijo Mottke.

—En el Talmud uno puede aprender de todo —-dijo mi padre-.
Por ejemplo, el Angel Gabriel necesita seis aletazos para llegar a
la tierra. El Angel Simdn necesita cuatro; pero el Angel de la
Muerte no necesita mas que un aletazo, Mottke. Asi esta escrito
en el Talmud.

—iMaravilloso! -dijo Mottke-. Es maravilloso tener tanta
ilustracion.

Mendel Bum se echo a reir.



-iJa, jal —-dijo desdenosamente con su voz ronca y jocosa-.
iVosotros podéis creer en el Talmud, pero yo no! jSon cuentos
de abuela!

-Tu -contestd6 mi padre con una mirada de profunda
aversion—, tu, Mendel, no eres mas que un vagabundo. Duermes
en los parques, mendigas bocadillos de queso, vendes tu alma
por patatas a los misioneros cristianos. ¢Qué puede un
vagabundo como tu saber del Talmud? Este libro fue escrito para
judios y para hombres, no para vagabundos.

-Si, Herman; pero oye... —-empezé Mendel, rebeldandose
contra este feroz ataque.

—iSilencio, epicureo! —gritd mi padre, dando un puinetazo en la
mesa.

Mendel se echo a reir y se encogié de hombros. No queria
ofender a mi padre. Mendel estaba viviendo gratis en nuestra
casa. Y era demasiado sensato para perder su comida segura por
una cosa de nada como el Talmud.

Bebimos vino, partimos nueces con las muelas, comimos
pepinillos y charlamos y continuamos charlando. Moscowitz
tocaba el Dulcémele gitano, y un centenar de judios con
sombrero hongo llenaban el local de humo y de risas.



Mi padre me hizo subir a la mesa para que recitase la poesia
qgue habia aprendido en la escuela:

| love the name of Washington,
| love my country too,

| love the flag, the dear old flag,
The red, white and blue.

Manos callosas aplaudieron. Una mujer gorda, de cara roja y
entusiasta, me dio una rosquilla. Moscowitz me dirigié una
sonrisa y, en sefal de aprobacién, rasgued las cuerdas de su
cimbalo con los palitroques. Varios individuos que estaban en
otra mesa golpearon los vasos sobre el tablero. Mi padre me
ayudo a bajar y besé mis mejillas encendidas por la emocion.

—Mirad —dijo mi padre lleno de orgullo—, ¢habéis oido nunca
mejor inglés? jYa habla inglés, y yo, que llevo diez afios en el
pais, no puedo hablar palabra!

—iEste llegara a sabio! —dijo Mottke, dandome unos golpecitos
carinosos en la cabeza-. Podia llegar a millonario, pero mas vale
que sea doctor y hombre de letras.

Después, el calor, el humo, la excitacion y el vino pesaban en
mis parpados como plomo, y no podia tenerlos abiertos. Me
quedé dormido en las rodillas de mi padre, con la cabeza
apoyada en la mesa.

De pronto me encontré en pie, deslumbrado por la luz de gas.
Mottke, teniéndome de la mano, me invitaba a andar. {Dénde
estaba mi padre? Perplejo, miré a mi alrededor a través de la
niebla.



-iDénde esta papa? —pregunté a Mottke.

Su cara boba y bonachona estaba contraida por la inquietud.
Me sefald una mesa cerca de la puerta. Alli estaba mi padre,
agitando los brazos y chillando a un hombrecillo con la cara llena
de pustulas, que vestia un traje gris y sombrero hongo. El
hombrecillo estaba aterrado. Se le salian los ojos de las drbitas,
sus ojos de pez, llenos de lagrimas de impotencia. Traté de
levantarse, pero mi padre le tiré en la silla de un empujon.

—-iJudios y amigos! -gritd mi padre a los circunstantes,
agarrando al hombrecillo por la solapa-. jHonrados judios,
mirad a este miserable! jEs un estafador, un asesino, un
chupador de sangre! jHa querido aniquilarme, comerme las
entrafas! jMiradle! jTiembla de miedo, sabe que tomaré
venganza!

Mendel, Aardn Katz y varios camareros trataron de persuadir
a mi padre de que dejase de gritar. Toda la taberna nos miraba.
Yo temblaba de excitacion, queria abalanzarme para correr en
ayuda de mi padre.

Pero Mottke, sin soltarme de la mano, me sacd a la calle. Mi
padre y los demas no tardaron en reunirse con nosotros. Los
amigos seguian tratando de calmar a mi padre, que gritaba. Nos
separamos en la esquina, y nos dirigimos a casa solos. Estaba
fuera de si. Se pard para enjugarse la cara.

—jEse ladrén, ese Sam Kravitz! -murmuré-. éPor qué no lo
mato? jAhi se queda tan fresco y tan campante con el dinero
qgue me ha robado!



Era una noche calurosa. La calle estaba atestada de gente, que
paseaba lentamente arriba y abajo. Los escaparates de las
tiendas resplandecian; algunos vendedores ambulantes
voceaban todavia sus mercancias. La luna se destacaba en el
cielo azul oscuro sobre las negras casas de vecindad. Yo me
sentia aturdido, mareado, como si hubiera pasado el dia en
Coney Island y me hubiera atiborrado de salchichas.

Mi padre se detuvo frente a una taberna y me miré al brillante
resplandor de la luz eléctrica. Sus ojos, encendidos como dos
carbones, me daban miedo.

—Hijito —dijo mi padre con una voz extrafia—, soy un hombre
caido en la trampa. Todo esta perdido, a menos que pueda pedir
prestados trescientos doélares a alguien.

-Si, papa.

-Prométeme una cosa, hijo de mi alma.
-Si, papa.

-Prométeme que te haras doctor.

-Si, papa.

-Tu madre y yo trabajaremos hasta matarnos para hacer de ti
algo. No seras un pobre obrero como tu desgraciado padre.
iTodavia tenemos que demostrar a ese ladrén, a ese Sam Kra-
vitz, que no nos ha aniquilado!

-Si, papa.



-Yo ganaré dinero para ti, no tengas miedo, hijo mio. jPero
tienes que estudiar! {Es menester que no hagas novillos y que
no andes con ese Nigger! Es un mal punto, y terminara mal.
iPero tu tienes que ilustrarte!

-Si, papa.

Tres horas después, la casa de vecindad duerme, las calles
rezongan en suefnos. La Noche, vieja madre, no se ha olvidado
de mi East Side. En su seno descansamos en paz. Los chulos
duermen. Los guindillas duermen. Los viejos sofiadores del
Talmud duermen. Las Montaias Rocosas, el Océano Atlantico,
Chrystie Street y el Bronx Park yacen en las sombras.

Yo duermo y tengo pesadillas. Vuelo por los espacios y me
precipito en los inmensos abismos de la nada. Después hay una
explosion. Cinco estrellas rojas estallan a mi alrededor...

Me despierto con un grito. Entonces mi madre sale
precipitadamente de la alcoba, palida como un fantasma. Han
encendido el gas. Todas las cosas familiares de mi casa son raras
y estramboticas, como si yo no hubiera despertado de mi
pesadilla.

Oigo quejarse a mi padre, con voz extrana:
—-iPronto, pronto, un médico! Me muero!

Mi hermana se despierta y empieza a llorar; Mendel y mi tia
Lena se despiertan y se visten. Mi tia y yo salimos corriendo en
busca de un médico. Primero llamamos a la puerta del doctor
Axelrod. Tardan en contestar. Esperamos en la oscuridad



desierta con el corazén palpitante. Después de un rato, el
médico asoma por la ventana la cabeza, cubierta con un gorro
de dormir.

—El doctor no esta —gruiie malhumorado-. No toguen mas el
timbre.

Yo sé que es él, pero como cierra de golpe la ventana, no
alcanzo a decirselo. Entonces mi tia y yo llamamos al otro
médico de nuestra calle, el joven doctor Solow. Viene enseguida,
con su maletin negro en la mano.

Reconoce a mi padre y asegura que no se morird. No es mas
qgue una indigestion y nervios. Le receta unas pildoras.

Después del encuentro con su primo Sam Kravitz en la
taberna, mi padre estuvo enfermo tres dias.



XIl. LA MADRE DEL BANDIDO

1

MUCHQOS BANDIDOS se dedican a criar palomas en las azoteas
del East Side. Les gusta reunirse en las tiendas de pajaros,
blanqueadas como tumbas por los excrementos, para discutir el
mercado del crimen y el de las palomas. El culto de las palomas
existe entre los bandidos de Nueva York desde hace cincuenta
anos.

Uno odia a los bandidos, como tiene que odiar a todos los
mercenarios. Sin embargo, muchos de ellos son unos
desgraciados, malos bichos engendrados por el mal bicho del
mundo.

Gyp el Matén, que muriod en la silla eléctrica por asesinar al
jugador Rosenthal, fue condiscipulo mio en la escuela publica.
Era el tipo corriente del granujilla del East Side. Cualquiera de
nosotros podia haber terminado en la silla eléctrica como él. Yo
no puedo envanecerme de haber escapado: ha sido solamente
suerte.



A los dieciséis afios yo trataba a varios bandidos. Cuando chico
conoci a Luis el Tuerto, que criaba palomas en la azotea contigua
a la nuestra.

2

Luis el Tuerto se apoderd de |la azotea y la hizo suya como un
déspota. La azotea era muy importante para el vecindario, y por
eso todos lo odiaban. En verano, cuando el sol se volvia también
bandido y maltrataba en la calle a los obreros y a sus hijos, |la
azotea nos servia de refugio.

Como ratas que trepan a la cubierta desde la bodega de un
barco incendiado, asi nosotros subiamos a la azotea por las
noches. iQué mezcolanza a la luz de las estrellas! Madres, viejos,
chicas vivarachas, padres extenuados por el trabajo de las
fabricas, tisicos que tosian y escupian, todos juntos roncabamos
y gruiiamos tendidos sobre periddicos o colchones. Dormiamos
en pantalones y camiseta, amontonados como cadaveres. La
ciudad se alzaba a nuestro alrededor.

Cada familia era lo bastante cortés para dejar un espacio entre
ellay la familia de al lado. Este era nuestro unico aislamiento en
la azotea. Yo me desperté una noche de calor sofocante y vi todo
aquello como una pesadilla. Vi montones de carne palida
enarcandose y revolviéndose contra una ciudad irreal. Tenia
miedo y no sabia donde estaba. Me eché a llorar pensando qué



sucederia si me tirase de la azotea. Mi madre me tranquilizdé y
volvi a coger el suefo.

Algunas veces el viento soplaba del Atlantico. Otras veces la
luna ardiente y fantastica nos miraba, recordandonos el desierto
de Arabia.

Las noches de lluvia el cielo se hendia de pronto y el trueno
rodaba hacia el puente de Brooklyn. Los relampagos descubrian
fantasmagoricas perspectivas de una increible ciudad de torres:
Nueva York.

Saltdbamos todos en el mayor desbarajuste, chillando,
maldiciendo la lluvia, dando gritos a los demas. Cargabamos
nuestros colchones y bajabamos atropelladamente al horno de
nuestras alcobas. Pero siempre habia algunos que se quedaban,
prefiriendo mojarse antes que volver a aquel infierno.

Se dice que la aurora es bella, épero donde? En la azotea a
nadie le gustaba esta hora en que el rojo resplandor aparecia en
el cielo palido como en la mejilla de un tisico. Era entonces
cuando llegaban las nubes de moscas y no se podia dormir. Ya
estaba alli el dia humedo, y la realidad, y la pobreza.

Las mujeres colgaban la ropa en la azotea. Los enamorados
subian buscando ese tesoro que nunca se encontrara en el East
Side: la soledad.

Nosotros, los chicos, jugdbamos en la azotea. Habia mas
tranquilidad que en la calle, aunque el mismo peligro.
Voldbamos barriletes o explordbamos el mundo de las alturas,



saltando de tejado en tejado, con gran terror de nuestras
madres.

Si, la azotea era muy importante. Todas las azoteas servian de
salones y de alcobas, y, sin embargo, Luis el Tuerto se habia
apoderado de la azotea de su casa y era el amo de una isla de
planchas de hojalata, de humeantes chimeneas y de palomas
tornasoladas.

Y por esto le odiaban.

3

Luis era joven. Su cuerpo delgado y eldstico era gracil como
una culebra. Tenia pelo de indio y facciones de judio. Hubiera
sido guapo si no fuera por la falta del ojo y por el gesto de
desprecio fijado en su boca. Estos dos defectos le desfiguraban
la cara como heridas. Y eran, en realidad, heridas que le habia
hecho la sociedad.

Corria la leyenda de que Luis habia tenido un padre muy
violento. A los catorce, Luis le sorprendié tratando de pegar a su
madre. Luis lo tird por la ventana y por poco lo mata. A causa de
esto, el chico fue enviado a un reformatorio.

Alli el Estado lo “reformd”, enseinandole cuidadosamente a ser
criminal y quitandole un ojo.



éHay algun bandido tan cruel como el Estado actual y con
menos corazon?

No. Uno de los guardianes flagel6 una vez a Luis con un
cinturdn de cuero durante una hora. El muchacho habia faltado
a cierta “regla”. La hebilla le reventd un ojo. Luis daba alaridos
de dolor. Pero el criminal legal, hecho una furia, continué el
“castigo”.

El chico se pasd toda la noche llorando y sangrando en su
celda. Tenia catorce anos. Por la mafana estaba tranquilo. Un
“doctor” cruel y legal le sacd la inutil pulpa del ojo. Desde
entonces a Luis se le conocia por el Tuerto.

El ojo que le quedaba se le puso mas grande y mas feroz. Era
negro, y de él salia odio, lujuria, desprecio y desconfianza, como
de una linterna mortal, para envenenar el mundo.

Todos temian a Luis. Llevaba siempre consigo una pistola.
Habia matado a varios hombres y era susceptible como un gato.
El Estado habia convertido a un muchacho taciturno vy
desgraciado en esta perversa culebra que daba un golpe de
muerte a la menor provocacion.

Habia construido una gran jaula para sus palomas y las soltaba
dos veces al dia. Nosotros le mirabamos escondidos detras de
una chimenea. Se ponia de pie en una cornisa, siniestro contra
el cielo. Sobre las otras azoteas, otras bandadas de palomas
giraban y evolucionaban con una alegria desenfrenada. Al verlas
tan libres y tan bonitas, nosotros sentiamos envidia.



Pero luego Luis el Tuerto blandia su larga caina de bambu y
lanzaba el misterioso silbido, conocido de los que crian palomas.
Desde el azul resplandeciente descendian las palomas como
celeste cuadrilla de presos y volvian mansamente a su prision.
No eran libres. Nosotros, los chicos, nos quedabamos
asombrados, pero, ahora conozco el secreto: las palomas, como
los hombres, se domestican facilmente dandoles de comer.
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Por agquel tiempo yo estaba enamorado de mi tia Lena. iCémo
sufria cuando, yendo por la calle con ella, los hombres miraban
a mi tia Lena familiarmente, y le hacian guifios y trataban de
pellizcarle las piernas, o le decian indecencias! Y yo no podia dar
la cara por ella. Una vez un rufian la agarrd por un brazoy traté
de besarla. Mi tia le pegd una bofetada e hizo reir a un guardia.

Siempre tenia hombres a su alrededor. Una muchacha fresca
llama la atencidon en cualquier parte, despierta una especie de
fiebre, es como un iman. La vida es oscura, sin esperanzas, pero
entonces llega ella, como un falso mesias, hasta los brutos
suefan.

Klemm el Buey, joven panadero aleman que trabajaba en
nuestra calle, le traia todas las mafanas el homenaje panaderil
de unos bollos recientes, que robaba de la tahona. Aardn Katz,
el sastre, la llevaba a los teatros de vodevil. Luis el Tuerto me
pescd un atardecer mirando volar sus palomas. Con gran



sorpresa de mi parte, no me zurrd; pero fue peor: me hizo
preguntas acerca de mi tia Lena.

5

Habia llegado de Hungria en un momento negro, en un
invierno malo. Mi padre estaba sin trabajo; mi madre, abatida
por las preocupaciones. Habia nevado durante semanas
enteras.

Las calles estaban llenas de fango, y todos nosotros
acatarrados. En cada calle habia un desahucio; mi padre gruiia:
“el préximo sera el nuestro”.

Pero a mi tia Lena nada de esto le hacia mella. Tenia dieciséis
afnos, y esta inmigracion era su primera aventura. Cuando llegé
se sentia completamente feliz.

iComo resistirse a amar a aquella “palurdita”? Tenia
sonrosadas mejillas de campesina, una mata de pelo negro
brillante que era su orgullo y que tardaba horas en trenzar.
Estaba formada como una mujer, pero tenia ojos de nifa: tan
claros eran, tan candidos, tan alegres.

Siempre andaba por la casa charlando y palmoteando con un
entusiasmo infantil. jQué loca estaba con América, con las cosas
vulgares que nosotros conociamos tan bien! El lenguaje, las
casas altas, la gente, todo la fascinaba. Cuando llegd, apenas



podia dormir de excitacion. Saltaba de la cama y se ponia a
cantar mientras hacia el desayuno, despertandonos a todos.
Queria salir lo mas pronto posible. Terminado el desayuno, se
ponia un mantdén rojo y salia a descubrir por segunda vez
Ameérica.

A veces me llevaba con ella. Recorriamos toda la ciudad, desde
Battery Place hasta el Parque Central. Montabamos en los
magnificos tranvias. La gente que pasaba por la Quinta Avenida
nos dejaba asombrados con su elegancia. Nos entreteniamos
mirando los remolcadores que iban y venian por el East River, y
en Orchard Street tomabamos parte en las peleas de los
vendedores ambulantes.

Todo era maravilloso para mi tia Lena. Pero mi madre
temblaba por ella. Podia perderse o dejarse secuestrar por los
rufianes que perseguian a las recién llegadas bonitas. Pero mi tia

Lena no tenia miedo de nada, todo lo tomaba arisa, y nosotros
reiamos con ella. Era tan feliz, al principio, que nos hacia felices
a los demas.

Luego todo acabd.
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Una noche, mientras cenabamos, dijo mi madre:
—Escucha, Lena.

-Di, Katie.

-Lena, équé vamos a hacer? No podemos pagar el alquiler de
la casa.

-éNo? —dijo mi tia Lena alarmada.

-Somos pobres, querida. Si yo no tuviera que guisar y cosery
cuidar de los chicos, buscaria trabajo. é No crees tu que podrias
empezar ya a trabajar?

-éYo, Katie? —-pregunto ella haciendo pucheros como un
nino-. éTengo yo que trabajar? En mi pais no trabajaba.

-No -dijo mi madre—-, pero agui somos pobres, hermana. Aqui
no tenemos vacas ni gallinas como en Hungria. Aqui todo el
mundo trabaja, hasta los nifos.

—Pero yo quiero divertirme, Katie, ver cosas.

Mi tia Lena parecia que iba a romper a llorar. Yo me puse muy
triste también y apenas podia tomar la sopa. Pero de pronto se
echd a reir.

—-Katie, soy una tonta -dijo mi tia-. Claro que trabajaré.
Trabajaré por el dia, y luego, a la noche, podré divertirme. Iré al
rio a ver los barcos, éverdad, Katie?



-Si, hermanita, por la noche veras los barcos —dijo mi madre
dulcemente.

Asi, pues, mi tia Lena empezd a trabajar en un almacén de
ropa, donde la juventud, el encanto y el éxtasis del East Side eran
entonces enterrados. La rutina hizo de ella otra mujer. Por la
noche estaba cansada, tenia que lavar y planchar sus blusas para
el dia siguiente y hacer otra porcion de cosas. Desde entonces
rara era la vez que ibamos a ver los remolcadores del rio o las
carretillas de Orchard Street y demas espectaculos de América.
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Pero siempre habia hombres que venian a nuestra casa. Esto
me tenia en continua ansiedad.

-Tia Lena -le dije—, étu te casaras conmigo cuando sea mayor,
verdad?

-Si, rico, sdlo contigo me casaré.
—-éLo juras?

-Si, mira, Mike, lo juro —-dijo besando su dedo mefique-.
Cuando crezcas y seas un doctor famoso, me casaré contigo.
iSdlo contigo, Mike!



Me dio un beso, y mi corazdon palpitd con violencia.
Despertaba un nuevo cuerpo, que iba a vivir su hora en la tierra,
misterio de emocion y de dolor.
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Una vez mi tia Lena se puso enferma y tuvo que guardar cama.
Durante una temporada de prisas en el taller habia tenido que
trabajar demasiado. El trabajo de taller se hacia entonces a
destajo, sistema de esclavitud egipcia, con el cual el mas fuerte
caia como atacado de peste bubdnica.

Mi tia estaba palida y en sus ojos se reflejaba la tristeza del
dolor. Me sonrido y me dio un beso cuando llegué de la escuela

-Mike —-dijo-, en cuanto tomes tu café con pan y mantequilla,
necesito que me hagas un favor.

-Si, tia Lena.

-Ten diez centavos. Quiero que vayas a la tienda de musica y
me compres la letra de estas canciones. Yo las cantaré y nos
olvidaremos del taller.

Habia escrito los titulos en un sobre viejo; mi tia habia
aprendido rapidamente el inglés. Después de merendar fui a la
tienda de musica y le compré las canciones.



A mi siempre me encantaba oirla cantar. Sentado junto a ella,
gue me acariciaba el pelo, me sentia embargado por un
doloroso placer. Mi madre salié también de la cocina para oirla.
Mi tia Lena le explicdé las canciones.

Una se llamaba Como pajaro en jaula de oro. Era la historia,
dijo mi tia, de una pobre muchacha que se habia casado con un
hombre rico para ayudar a su familia. Pero no pudo soportar la
hipocresia y la esclavitud que suponia este matrimonio, y se
puso tan triste, tan triste, que al poco tiempo murio.

Mi madre movio la cabeza con lastima y dijo en yiddish:
—iPobrecilla! jEs conmovedor!

La otra cancion recuerdo que se llamaba La hija del rabino. Era
la historia de un viejo rabino, intransigente y severo, cuya hija se
enamord de un joven cristiano y se casé con él. El rabino,
transido de dolor, cumplié el espantoso rito hebreo propio de
semejantes casos: celebro los funerales de su hija.

El viejo trato de olvidar, pero no pudo, y se puso tan triste que
murid de pena. Entonces su hija se puso también muy triste y
también murié de pena.

Mi madre volvié a mover la cabeza, y los ojos se le llenaron de
lagrimas.

—-jAy, qué triste es todo eso, qué triste y qué hermoso!
—exclamo-. jLo mismo que la vida!



Evocando aquel momento, me digo ahora que tales canciones
las escribia un cinico o un clown de Broadway para hacer dinero
y riéndose por dentro. Hoy suele uno tomar a broma tales
canciones. Pero yo recuerdo a mi tia Lena, enferma por el exceso
de trabajo, cantandolas con su voz calida, y recuerdo las
lagrimas de mi madre.
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Por aquellos dias, un tendero de comestibles fue asesinado,
no lejos de casa, por unos ladronzuelos. El suceso salio en todos
los periddicos. Yo oi murmurar a los vecinos indignados que la
pandilla de Luis el Tuerto era responsable de la hazaia.

Después violaron a una nifia en un sétano, una pobre chiquilla
qgue dio unos alaridos espantosos.

Luego alguien puso una bomba en la casa de un italiano.
Oimos la explosion una noche. Presas del panico escapamos
todos en panos menores, a las tres de la mafana. La casa habia
temblado; la calle estaba atestada de gente, a medio vestir, que
miraban como locos; parecia el Dia del Juicio.

Habia sido otro golpe de la Mano Negra, pero los vecinos
echaban la culpa a Luis el Tuerto.

De todo lo que ocurria culpaban a Luis. A él no le importaba.
Se paseaba con aire fanfarron, echando a la gente fuera de las



aceras, como si fuera un rey. Nunca tenia una palabra amistosa
para nadie. Algunos de sus robos eran tan descarados como los
de un politico. Obligaba a los tenderos a comprar billetes para
excursiones y bailes imaginarios. Sacaba fruta de las carretillas y
se marchaba tan tranquilo sin pagarlas, ni mas ni menos que si
fuera un guardia.

Los vecinos le odiaban, querian que el portero le obligase a
mudarse con sus palomas y todo.

El gordo del portero hablaba muy sensatamente acerca del
asunto. “No es posible echarle a Luis —decia con mucha razén-.
Luis esta protegido por Tammany Hall”.

Naturalmente, nunca trabajaba; estuvo en la carcel varias
veces; era un mal punto. Ni aun sintiéndose uno mas fuerte,
podia aventurarse a pelear con él, porque llevaba una pistola. Y
aun en el caso de poder arrebatarle la pistola y darle una paliza,
su pandilla se las entenderia con uno después. Era el amo en Ia
casa y los vecinos le odiaban y le echaban la culpa de todo.

Su madre, vieja, tullida, siempre arrebujada en un chal viejo
como una enana, era la Unica que queria a Luis. Iba por las calles
y por las tiendas arrastrando su cojera y solia parar a los
transeuntes para preguntarles, mirandoles a la cara con sus ojos
apagados: “éPor qué dicen que mi Luis es malo? Mi Luis es un
buen chico. éPor qué no le dejan en paz? Mi Luis es un buen
chico.”

También Luis debia de querer a su madre: la ayudaba a subir
las escaleras; hacia la compra por las mafianas para evitar a sus



piernas reumaticas el dolor de andar; le daba dinero todas las
semanas, y le compraba vestidos.

Una vez hubo una fiesta italiana en el barrio. Entre las casas se
levantaron arcos adornados con bombillas eléctricas; tocaba
una banda; se vendian castanas y caramelos; los italianos
prendian con alfileres billetes de a délar en el altar de su santo.

De repente se armo una pelotera, y yo vi a Luis, sin ayuda de
nadie, sacudir el polvo a tres matones italianos que le habian
tirado de la barba a un viejo judio aterrado que, como nosotros,
se habia aventurado en aquel feudo cristiano.
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Una noche de calor, después del trabajo, mi tia Lena y yo
subimos a la azotea en busca de aire. Mi tia subio en kimono. Su
hermoso pelo negro, que acababa de lavarse, le colgaba por la
espalda. En la azotea no habia nadie, excepto Luis, que vigilaba
el vuelo de sus palomas en el crepusculo estival.

Cuando le vi, me quedé aterrado. Quise volverme. Mi tia Lena
me tranquilizé. Extendimos unos peridodicos lo mas lejos posible
de él y nos sentamos.

Luis nos mird con su Unico ojo. Mi corazon aceleré sus latidos
cuando se acerco a nosotros. Creo que tratd de sonreir, pero su
gesto de desprecio no se borraba tan facilmente.



-Tu, chica —grité a mi tia—, ven a mirar mis palomas.

Mi tia se incorpord. Ahora era ella la que tenia miedo. Luis se
acerco mas.

-Oye —dijo torciendo la boca—, tengo unas palomas preciosas.
Tengo una de cola de abanico que vale diez délares, seis torcaces
qgue le robé a un fulano de Forsythe Street. Quiso matarme.

Luis se inclind acaricid el pelo de mi tia con sus manazas. Ella
se quedd paralizada.

—-Largate, Mike, quiero hablar con tu tia.

Yo le miré de hito en hito. No podia moverme. Senti el impulso
de tirarme a sus piernas, de mordérselas, de hacer cualquier
cosa para salvar a mi tia. Luis echd mano al kimono y tratd de
rasgarselo. Ella se levantd de un salto gritando y le clavo las uiias
en la cara. El la agarrd. Yo corri a la puerta de la azotea y pedi
auxilio a gritos.

De repente, no sé como ni por qué, la azotea se llend de
vecinos. No comprendo como llegaron tan pronto. Las
multitudes son siempre en el East Side como explosiones de
dinamita. Los vecinos se encararon con Luis. Este, sorprendido,
retrocedid hacia su palomar.

-éQué ha ocurrido? —-pregunté Morris, un mocetén fornido
que trabajaba de sastre.



Mi tia se lo dijo. Todos miraron a Luis con aire amenazador.
Pero ya se habia recobrado. Antes de que mi tia terminara de
explicarse, comenz6 a empujar a la gente.

—jFuera de mi azotea! —grufid con su odiosa cara de gorila.

La chusma retrocedio lentamente, murmurando. De pronto,
alguien tird a Luis desde lejos un cajon vacio. Le dio en la cara.
Un clavo saliente le hizo una herida debajo de su Unico ojo y
comenzo a sangrar.

Luis echaba espuma por la boca, bramando como una fiera,
como un loco.

—-¢Quién hasido? —gritd sacando su pistola—-. Voy a matar a ese
hijo de puta ahora mismo.

Nosotros le mirdbamos llenos de terror, como mirariamos a
un loco escapado de un manicomio.

En este momento, no sé por donde, aparecid su anciana
madre. Llegd cojeando hasta su hijo y le mird con sus ojos
apagados.

—-éEstas herido, Luis? -dijo con voz débil-. éPor qué
atormentais a mi Luis? —preguntd a los vecinos—. Mi Luis es un
buen muchacho, no hace daho a nadie.

Ni siquiera habia visto la pistola. Luis se la metio
disimuladamente en el bolsillo y tranquilizé a su madre, dandole
carinosas palmaditas en la espalda.



—-No pasa nada, mama -dijo-. Vuélvete a casa.

La anciana sacd un pafuelo y le restafido la sangre del ojo,
murmurando quejas contra la maldad del mundo. Los vecinos se
alejaron, un tanto avergonzados, como si la culpa fuera de ellos.

Y las palomas de Luis, que habia descuidado durante todo este
rato, bajaron batiendo ruidosamente las alas a su jaula,
prisioneras, como nosotros, del East Side.

Todo el mundo continué odiando a Luis el Tuerto, y yo
también. Ahora odio mas a aquellos que agarraron a un
muchacho del East Side y lo convirtieron en un monstruo util a
los patronos en las huelgas y a los politicos en las elecciones.



Xil. LAS SETAS DEL BRONX PARK

1

VERANO. No se podia respirar. El sol nos achicharraba durante
el dia. Por las noches, las piedras del gheto despedian vapor.
Nunca nos sentiamos aliviados del peso que oprimia nuestros
cuellos y nuestros craneos. La gente se enfermaba, los doctores
no paraban un momento.

Los niflos pequefios se morian. Las moscas se multiplicaban.
Todo el mundo estaba nervioso. En los patios habia siempre
disputas. Yo me despertaba en el silencio de la noche y oia a los
vecinos gruiir y retorcerse en sus alcobas. La gente salia en
busca de un sitio donde dormir, como en busca de un tesoro.
Fantasmas de ojos hundidos vagaban por las calles toda la
noche. Muchas familias dormian en los muelles, en los parques,
en las azoteas. El mundo era un horno.



2

Algunas noches mi madre sacaba los colchones a la acera de
nuestra casa. Mientras ella y mi padre se abanicaban en los
escalones de la puerta y chismorreaban con los otros vecinos,
mi hermana y yo dormiamos en plena calle.

Los tranvias, los carros, las conversaciones, los gritos, los
millones de zapatos que lijaban el pavimento como una rueda
de esmeril, no perturbaban nuestro suefo. Pero una noche
sucedio algo que dejé en mi mente sefial imperecedera.

Era la vispera del Cuatro de lJulio, lo que provocaba el
acostumbrado desbordamiento de patriotismo. En cada calle los
chicos disparaban cafiones de juguete y hacian estallar petardos
y a veces sus propios dedos. La noche estaba iluminada por el
bombardeo. Palidos italianos disparaban sus revolveres al cielo.
Fulgurantes bengalas rojas, azules y amarillas. Las girandulas
voltejeaban y chisporroteaban, crepitaban los torpedos, y los
cohetes volaban como serpientes de oro aladas por encima de
los tejados. Era muy divertido. Pero al fin me cansé y cai dormido
en el colchdn extendido por mi madre ante la puerta de casa.

Habria dormido una hora, cuando un imprudente lanzé un
cohete desde una ventana. Explotd en la almohada, junto a mi
cara. Yo me levanté de un salto con un grito de terror y corri
hacia mi madre. Al verme sangrando me eché a llorar. Tenia un
desgarrén en el hombro izquierdo. Todavia llevo la cicatriz.



La herida sané rapidamente, la sangre se olvidd pronto. Lo que
no desaparecio fue el susto. Después de este Cuatro de Julio
estuve muchas semanas despertandome en un grito todas las
noches. En suefos revivia la explosion. Mis padres no sabian qué
hacer. El gordo vy jovial doctor Axelrod me dio unas pildoras de
color rosa. Pero no me sirvieron de nada. El flaco y lugubre
doctor Solow murmurd algo sobre mandarme al campo. Pero
eso no era posible, dijeron mis padres. Entonces me recetd una
medicina verdosa, que tampoco me sirvid para nada.

Yo perdia peso. Mi madre, siguiendo el consejo de una vecina,
llamd a una curandera, la “Madre” Sima, |la saludadora. Ella me
curo.

Habia muchas vejarronas de esta especie en el East Side. Eran
muy consideradas. El East Side tenia en gran reverencia a los
médicos, pero en casos nerviosos o de desgracia personal volvia
a veces el medievalismo.

Los enamorados pedian a las viejas “Madres” filtros para
obtener victoria sobre un rival. Las esposas abandonadas
pagaban a estas mujeres para gue modelaran en cera las efigies
de sus descarriados maridos y las torturasen hasta que el falso
volviese.

La “Madre” Sima vino a casa una noche de verano, cuando yo
yacia palido y extenuado por los fantasmas de mi mente. Era una
vieja jorobada, con un pafuelo en la cabeza y delantal, ojos
enrojecidos y mucha barriga. Su boca estaba desprovista de
dientes, y tan hundida que la nariz y |la barba casi se tocaban.
Vestia pobremente, como cualquier mendiga de la sinagoga.



Llegd jadeando de subir las escaleras, y mi madre le dio té.
Charlé un poco, tomd un polvo de rapé y después entro en la
alcoba para verme.

-Bien, bien —dijo animosamente, enjugandose la narizy la cara
con un trapo que saco de su misterioso maletin—-: si sélo fue un
cohete, yo le curaré. El chico se ha asustado, pero yo le quitaré
el susto. Con la ayuda de Dios, dentro de unas semanas estara
sano.

Me puso boca abajo, y con un cuchillo sin filo trazé unos signos
magicos en mi espalda desnuda, canturreando repetidas veces:

Tan ti beovati, Tanti sabatanu.
Tan ti keeliati,
Tanti lamachtanu.

“iA él, y aella, yaello, y a nosotros! jLa serpiente y el fuego,
el océano y el sol! jDios es Jehova y Jehova es Dios! jRushyat!
iCushyat! iCum! jTum! jSum!”

Me frotd la espalda con un aceite picante y se enjugd las
manos. El primer tratamiento habia terminado. Mi madre le
pago un ddélary la invitd a tomar mas té. La vieja sintio de pronto
un hambre voraz: se bebid cuatro vasos de té con jalea hecha
por mi madre, se zampo por lo menos una docena de pastas y
luego se marchod a hacer otra visita.

Yo me quedé irritado y escéptico. Estas pamplinas, a mi, chico
americano, no me convencian. Estaba avergonzado. Temia que
los de mi pandilla se enteraran de lo ocurrido y se burlasen de
mi. Mi madre me acariciaba la cabeza.



—Querido -dijo mi madre—, nadie te molestara. ¢No quieres
curarte del susto que tienes? No es bueno tener miedo, con
miedo no puede uno hacer nada en este mundo. No se es
hombre. Esta vieja es una curandera famosa; tu padre la conocié
en Rumania. Sabe mas que muchos doctores. Es discipula de un
famoso Zaddik. Y esta segura de ponerte bueno.

A la visita siguiente la “Madre” Sima ejecutd el mismo ritual y
se bebid otro galdn de té con docenas de pastas. En la tercera
visita dejo una receta. Mi madre tenia que ir al mercado de
Orchad Street y comprar un vaso en el primer puestecillo de
cacharros. Le estaba prohibido regatear; debia pagar el primer
precio que le pidiese el vendedor. Aquella noche yo debia llevar
el vaso al East River, v, si habia luna, beber un vaso de agua del
rio; si no habia luna, dos vasos. Después tenia que tirar el vaso
al rio y repetir las palabras: Cum, tum, sum.

Asi lo hice. A la cuarta visita la hechicera prescribié una pasta
de cagajones de caballo recogidos en la calle, mezclados con una
telarafia, miel, granos, tomillo, mi propia orina y pimienta. Con
esto me untaron la frente durante una semana.

En la quinta visita la hechicera trajo una porcidén de cosas en
su bolsa. Las colocd en la cocina: un cubito de hojalata, un cazo
y un poco de plomo. Derriti6 el plomo en el fogdn, murmurando
misteriosas rimas. Después, vertio en el cubo el plomo derretido
en el cazo. Al caer silbando en el agua, el plomo levantd una
nubecilla de vapor. Solidificado, tomd una forma extrafia, de
contorno dentado. La hechicera miré6 el plomo
concentradamente.



Sus desdentadas mandibulas se movian, los ojos le lloraban.
Tomo varios polvos de rapé.

—iEs un caballo! —anuncio al fin triunfante.

Mi familia, que la miraba temerosamente a la luz del gas, se
sobrecogio.

—-Denme otro vaso de té, mi curacion esta hecha. iEs un
caballo!

Todos miramos el pedazo de plomo. Si, nos deciamos unos a
otros, habia tomado la forma de un caballo. La noche siguiente,
exactamente a las doce, mi padre me condujo a la cochera de
alquiler, y yo, acercandome a la oreja de uno de los caballos:

—-iMli terror a tu cuerpo! —dije, dandole una manzana, que él
mordido medio en sueinos—, jDios es Jehova! iCum! jTum! jSum!

Asi me curaron. La pesadilla no reaparecié. Ya no me volvi a
despertar mas por la noche dando gritos. Sin embargo, yo seguia
escéptico y no podia creer en la magia. Le pregunté a Vassa, el
mozo de cuadra, si no despertaba el caballo por la noche
gritando. Me dijo que no. El caso es que yo estaba curado.
Aquella vieja voraz, sucia y necia, conocia evidentemente
algunos profundos secretos. Me habia curado. Yo, por
verglienza, nunca se lo dije a mis amigos. Pero el asombro me
durd todo el verano. Ni siquiera mis padres podian explicarse
bien lo ocurrido. No habian oido hablar de la mas grande de las
hechiceras: la Sugestion.
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Después de mi curacion, nuestra vida de familia volvidé a su
rutina normal. Mi padre nos dejaba por la mafiana para ir a
buscar trabajo, mi madre guisaba y cocia pan, mi hermana
Esther jugaba a la taba y saltaba a |a cuerda con sus amiguitas.
Yo andaba con mi pandilla. Me peleaba, robaba manzanas, leia
las aventuras de Buffalo Bill, iba a nadar, observaba a las
prostitutas... Por las noches mi padre contaba cuentos de hadas
a sus amigos y admiradores y bebiamos cerveza. Después
buscabamos en la azotea y en las aceras sitio para dormir. Hacia
un calor sofocante.

Todos los domingos de verano mi padre sentia el deseo
irresistible de ir a algun sitio. No queria desperdiciar su Unico dia
de asueto, pero mi madre detestaba los viajes. Cuando él iba a
Coney Island para banarse en el mar, mi madre nunca le
acompafaba. Odiaba la excitaciéon y los empujones de un millén
de personas frenéticas.

—Es una casa de locos —-refunfufiaba-. ¢ Qué obligacidn tengo
yo de andar a golpes con un hato de alborotadores porque sea
domingo? Mejor me quedo descansando aqui, en los escalones
de la puerta.

Mi padre se enfadaba. A él le gustaba nadar y alejarse mar
adentro. Le gustaba también, tanto como a mi, el aturdimiento,
la algarabia mecanica, la salvaje alegria de Coney Island.



—El billete es barato: cinco centavos nada mas —-dijo una vez,
tratando de convencerla-. éA qué otro sitio se puede ir por ese
precio?

-Me es igual —dijo mi madre-. Aquello es una casa de locos.
Coney Island es el ideal para los monos.

—-iBah! —dijo mi padre despectivamente-. Pareces una abuela.
i Te pasarias la vida sentada junto al fogdn!

-No —contestd mi madre tranquilamente-. En Hungria iba a
muchos sitios. Alli solia andar por los campos y por los bosques.
Pero Coney Island es diferente. No hay campo.

—Bueno -dijo mi padre irritado-, vamos al campo entonces. El
domingo que viene os llevaré al Bronx Park.

—-éHay bosque ahi? —pregunté mi madre.
-Si, hay un bosque —dijo mi padre.

—-Bueno, ya veremos —dijo mi madre sin darle importancia-.
Quiza vaya.

No se entusiasmo gran cosa. Tenia la aversidon del campesino
a los viajes. En su pueblo hungaro nadie hacia un viaje largo,
como no fuera para ir a América. Ahora el East Side era su aldea,
y no veia razén para salir de ella, ni siquiera un domingo. Vive
todavia en East Side, en la misma calle, en la misma casa de
vecindad. Nunca ha salido de Nueva York. Hay millones de
campesinos asi en Nueva York.



Llegd el domingo. Evidentemente, mi madre habia decidido
hacer el viaje al Bronx Park. Se levantd a las seis para hacer los
preparativos. Planchd un vestido para Esther y una blusa para
mi, me zurcid las medias y empaqueto la merienda, compuesta
de bocadillos de salchichdn, pepinillos, bollos, naranjas y huevos
duros. Después barrid.

—jArribal —gritd, quitandonos las sabanas de un tirdn.
—-éPor qué tan temprano? —-gruind mi padre bostezando.
-Vamos a ir al Bronx Park —dijo mi madre-. {Te has olvidado?

Durante el desayuno, mi hermana y yo no pudimos estarnos
quietos de excitacion. Mi madre tuvo que darnos un sopapo.
Estaba aturdida y grufiona: la idea del viaje la perturbaba.

En el tren elevado se puso roja con el calor y con el
aturdimiento. No tenia nada de extrano: el tren era peor que un
furgdn de ganado. Iba tan atestado de gente que daba nduseas.
Madres sobreexcitadas, padres abrumados por enormes cestos
de merienda, chiquillos que gritaban, vomitaban y corrian por
entre las piernas de todo el mundo; un viejo que discutia con el
revisor, un grupo de chicos irlandeses, con traje de baseball, que
persistian en colgarse de las correas —cuerpos sudorosos vy
nervios exasperados—; un tren que crujia y traqueteaba, paradas
subitas, que hacian entrechocarse a un centenar de cuerpos; un
caos de brazos y piernas, estornudos, escupitajos, maldiciones,
suspiros..., una casa de vecindad sobre ruedas.

iAl Bronx! Y en cada estacién nuevas familias frenéticas y
sudorosas, cargadas con cestas y chiquillos, irrumpian por las



puertas. No habia sitio para ellas, pero se lo procuraban
echandose encima de nosotros.

Mi padre soltaba una palabrota cada vez que una matrona
gorda y sudorosa se desplomaba en sus rodillas o le pisaba los
callos.

Esto era Nueva York en domingo. Todos los trenes y tranvias
iban asi de atestados. Siete millones de personas corriendo en
busca de un poco de aire fresco.

—iPua! —-decia mi padre-. En Rumania, con cuatro zancadas
esta uno en el campo. Aqui, cuesta una lucha a brazo partido.
iQué pais mas absurdo!

Pero mi madre se iba animando a medida que el tren
avanzaba. Se asomo a la ventanilla y sonrid. Las sélidas moles de
las casas de vecindad habian desaparecido. Ahora se veian
casitas aisladas emplazadas en parcelas verdes, y habia arboles.

—-jQué gusto da ver algo verde otra vez! -dijo-. iMira, otro
arbol! jQué contenta estoy de haber venido, Herman! En cuanto
lleguemos al Bronx Park me quitaré los zapatos y andaré
descalza por la hierba. Va para quince anos que no lo hago.

-Te detendran —gruind mi padre, echando una mirada feroz a
la obesa judia que iba en pie a su lado y que persistia en
agarrarsele al cuello a cada vaivén del coche.

—-iYo quiero recoger margaritas! —gritd mi hermana.



-Si, si, rica —dijo mi madre carifosamente-: margaritas y setas
también. Yo te ensefaré a buscar setas. Es mas divertido que
juntar margaritas.

iPor fin, el Bronx Park! Mi padre nos compré palomitas de
maiz y globos rojos. Después anduvimos a través de unos
campos verdes. Mi madre suspiraba al respirar el aire fragante.

—-jAy —decia mi madre tan contenta—, esto es como Hungria!
iHay mucho espacio, y el cielo es tan grande y tan azul! jAqui se
puede respirar!

Seguimos andando hasta la casa de fieras. Vimos unos monos
haciendo cabriolas en una jaula. Les dimos cacahuetes para ver
como les quitaban la cascara. Después vimos un ledn, dos tigres,
un oso blanco, varias culebras, pajaros y un elefante. A todos les
dimos cacahuetes.

Después nos internamos en la soledad del campo. No se veia
un alma. A un lado habia un bosquecillo. Buscamos con la
mirada carteles que dijeran: “No pisar |la hierba”. Ni uno solo. De
modo que nos metimos por medio del campo y nos
encontramos un hermoso arbol, que inmediatamente hicimos
nuestro.

Tendimos periddicos a su sombra, y mi madre saco la
merienda. Teniamos apetito después de tan larga excursion.
Comimos bocadillos de salchichdn y una porcién de cosas
buenas.

Mi padre bebid dos botellas de cerveza. Luego se tendié de
espaldas y cantd pastorelas rumanas, mirando al cielo y dando



chupadas a su pipa. Después se quedd dormido y empezd a
roncar.

Mi madre recogid los periddicos y, cerciorandose de que no
andaba ningun guardia por alli cerca, se quitd los zapatos y las
medias y se pased descalza por la hierba.

Mi hermana y yo la dejamos sola y fuimos a recoger
margaritas. Con ellas nos tejid mi madre dos coronas como las
que llevan los nifios en Hungria.

-Venid -dijo mi madre en voz baja tomandonos de la mano-.
Mientras papa duerme, nosotros iremos al bosque a buscar
setas. Mi padre oyd. Sus ronquidos se interrumpieron
bruscamente.

—-No os perdais -murmuro sin abrir sus sofolientos ojos.
-iUy! —=dijo mi madre-, perderme yo en un bosque.

—-Esta bien —dijo mi padre, dando una vuelta y reanudando sus
ronquidos.

7

Entrar en el bosque, todo frescor y verdura, era lo mismo que
entrar en una casa misteriosa. Los arboles eran las paredes, las
hojas formaban un techo. Se oian voces dulces y claras. Eran los



pajaros que vivian en la casa. Pequefas hormigas y escarabajos
corrian a nuestros pies. Vivian en el piso de la casa.

Yo descubri una gran moneda de oro en un rincon verde. Me
acerqué a mirar y comprendi que me habia engafnado. Era una
mancha de sol. El sol pintaba otras lineas y circulos de oro. Se
oia correr el agua.

Mi madre iba delante de nosotros. Parecia rejuvenecida. Se
paraba misteriosamente de trecho en trecho y olfateaba el aire.

—Estoy oliendo las setas —explicé—-. Sé hacerlo muy bien. Lo
aprendi en Hungria. Cada seta tiene su olor peculiar. Las mejores
crecen bajo los robles.

-Yo quiero recoger setas —dijo Esther.

-No -dijo mi madre enérgicamente—, no hagas nunca eso. Tu
eres una nina americana y no sabes nada de estas cosas. jHay
setas venenosas! jPodrian matarte! iNo cortes nunca setas!

—-éSalen en ristras? —pregunté yo.

—-Esas son las setas de las tiendas —explicé mi madre-. jPuaj,
cochina América, donde los niflos conocen solamente las setas
secas y muertas de las tiendas de comestibles! jEsperad, os voy
a ensefar! Su cara morena de gitana se puso roja de emocion.
Nosotros estabamos admirados de nuestra madre. Ella, que era
siempre tan lenta y tan cuidadosa en sus movimientos, saltaba
ahora los charcos, se subia a las piedras y se reia como una
muchacha.



—-jAlto! iCreo que hay setas debajo de esas hojas! -dijo-.
Dejadme que escarbe un poco. Si, si! éVeis? iTodavia no he
perdido el olfato, después de tantos anos! jQué bonita es ésta,
parece de plata! Es una seta de abedul. Sus padres son esos
abedules que veis ahi. Cuando las setas crecen cerca de los
pinos, son verdes y saben a pino.

Nos dio a morder unos trocitos de seta.

Pero las setas de los robles son las mejores de todas. Tienen
un color tostado precioso.

—-jEstan mejor con sal! -dijo-. iPero qué ricas son!lQué
diferencia con la basura que crian aqui en los sotanos!. No, las
setas americanas no valen nada. Tienen gusto a papel. Una seta
de verdad debe tener el sabor de la tierra o del arbol en que
crece. iBien lo sabemos en Hungria!

Nosotros la seguiamos, mientras ella iba hurgoneando los
arboles y arbustos en busca de sus amadas setas. Encontré
muchas, y se levantd la falda para recogerlas. Cada seta que
hallaba la hacia recordar a Hungria, y nos contaba cosas que
nunca nos habia contado. Hablaba en voz baja, con gran ternura.
Se inclinaba sobre las setas, y sus ojos brillaban como los de un
nifo.

—-jAy, como le gustan las setas a la gente en Hungria! Cuando
llega la estacidn todo el mundo va al bosque con una cesta.
Nosotros teniamos nuestros lugares favoritos, adonde ibamos
todos los anos. Nunca arrancabamos las setas, sino que las
cortabamos a ras del suelo, de esta manera, Asi podian crecer al



ano siguiente. Otras dos muchachas judias y yo saliamos
siempre juntas a recoger setas.

-Mama, épueden las setas hablar unas con otras?

—Hay quien lo asegura. Otros dicen que por la noche las setas,
no solo hablan, sino bailan. Se convierten en joviales vie- jecillos
barbudos. Por la mafiana se vuelven otra vez setas. También
dicen que los pajaros hablan. Yo conocia antes los nombres de
todos los pajaros y sus cantos, Distinguia las culebras buenas de
las malas y mataba las malas a palos. Sabia dénde encontrar
ceras y gayubas. Podia andar veinte millas por un bosque sin
perderme. Una vez, dos muchachas y yo estuvimos perdidas en
un bosque varios dias, vy, al fin, encontramos el camino de vuelta.
iAy, como nos divertiamos en Hungria!

De repente mi madre nos estrecho en sus brazos, a Esthery a
mi, nos dio un beso.

—-jAy, Dios! —exclamo-. jQué feliz soy en un bosque! jVosotros,
los chicos americanos, no sabéis lo que esto significal jQué feliz
soy!



XIll. JUDIOS Y CRISTIANOS

1

A MI MADRE nunca le gustaron los zapatos. En Hungria, en su
pueblo natal, los habia llevado rara vez, y no veia razon para
llevarlos aqui.

-éSe pone una zapatos en las manos? -solia preguntar-.
éComo se puede trabajar con zapatos? Los zapatos son para los
qgue quieren lucirse.

Por eso andaba de aca para alla descalza siempre que podia.
Lo cual molestaba a mi padre en la época en que todavia era
ambicioso. Para él, no llevar zapatos era como hacer confesion
de pobreza. Pero mi madre no sentia este falso orgullo y andaba
descalza hasta por la calle.

Una vez mi padre le compré a plazos una sortija de diamantes.
Fue en uno de sus periodos de grandeza. Habia ganado mucho
aquella semana, y el patrén le habia insinuado que iba a
nombrarle capataz.



Mi padre habia estado bebiendo cerveza aquel sabado con sus
companferos. Volvid a casa excitadisimo. Con todo el aparato de
un prestidigitador, extrajo del bolsillo del chaleco la sortija y se
la puso a mi madre en un dedo.

—-jAl fin, Katie! -le dijo, besandola con gran ceremonia-. jAl fin
tienes una sortija de diamantes! jAl fin puedes escribir a Hungria
diciendo que tu también usas diamantes en América!

-iBah! -dijo mi madre, alejandose de él desdefiosamente
quitandose la sortija, como si le quemara el dedo-. jQué
tonteria!

—-iTonteria! —exclamd mi padre muy indignado-. éTonteria
usar diamantes?

-Si —dijo la testaruda de mi madre.

-Todo el mundo lleva diamantes -dijo mi padre-. Todo el
mundo que tiene un tanto asi de orgullo.

—-iEl orgullo para los demas! Yo soy una burra de carga —dijo
mi madre.

Mi padre lanzé un escupitajo de desdén y salid en busca de
algun ser inteligente.

La sortija quedd en poder de la familia. Era nuestro unico
capital negociable. La teniamos guardada en una cémoda, entre
sabanas y toallas. En tiempo de apuros, cuando no podiamos
comer ni pagar el alquiler, iba a la casa de empenos. Muchas



familias del East Side aspiraban a tener joyas por esta razon. Este
era el primitivo sistema de crédito de que disfrutabamos.

2

Mi madre era muy aficionada a llamarse a si misma burra de
carga. El hecho de poder trabajar duro la enorgullecia. No
necesitaba sortijas de diamantes, ni vestidos de fantasias, ni
perifollos. Tenia un gran sentido de la realidad, y pensaba que
cuando uno es pobre sélo el trabajo puede sacarlo adelante.
Pero mi padre era un romantico y sofiaba con un porvenir facil y
brillante.

iOh, humilde madrecita del East Side! ¢ COmo podria yo olvidar
a esta mujercita de ojos vivos, que danzaba todo el dia de un
lado para otro, con los pies desnudos, renegando en castizo
yiddish, empleando palabras que las sefioras no emplean,
comiéndonos a besos, dandonos azotes, peleandose con los
vecinos, ayudandolos, siempre bregando en la casa, de la noche
a la mafnana, en perpetua lucha por la vida?

Hubiera robado y matado por nosotros. Se hubiera dejado
atropellar por un tren, si esto nos hubiera servido de algo. Nos
queria a todos con el salvaje carifio de una loba, y nos increpaba
continuamente como una urraca.

iMadre! jMami! Estoy todavia unido a ti por el corddn
umbilical. No puedo olvidarte. Tengo que permanecer fiel a los



pobres porgue no puedo serte infiel a ti! Creo en los pobres
porque te he conocido. jEl mundo tiene que ser bondadoso con
los pobres! iTu me lo ensefaste, mamil

3

iQué vida dura habia llevado! Desde los diez afios no habia
hecho mas que trabajar. Su padre muridé entonces, y de la
numerosa familia que dejo era ella la hija mayor. Entré a trabajar
en una panaderia, y luego estuvo haciendo la labor de un
hombre en una granja.

Cuando cumplid los dieciocho afos, sus parientes reunieron
setenta y cinco guilden y la mandaron a América, como ultima
esperanza de la familia. Iba a trabajar aqui para traerse mas
tarde a sus hermanos.

La travesia dejo una profunda huella en su espiritu. Paso
diecisiete dias angustiosos, entre emigrantes sucios, comiendo
nada mas que arenques y patatas, porque no daban comida
kosher.

La primera noche, a su llegada a América, durmid en el suelo
de un sétano atestado de emigrantes, que se llamaba |la Casa de
los Negros.

Por la manana la fue a buscar un pariente. Este la colocé en un
restaurante del East Side, donde le pagaban cinco délares al mes



y la comida. Dormia en un colchdn, en la cocina grasienta y
repugnante. Las horas de trabajo eran de cinco de la mafiana a
medianoche.

En un aifo ahorrd dinero bastante para enviar un pasaje al
mayor de sus hermanos.

-Si, yo me he divertido mucho en América —nos decia con
amarga sonrisa, hablandonos de aquellos tiempos-. Si, aquel
primer ano lo pasé muy bien entre cacerolas y sartenes. Es un
milagro que esté todavia viva. Este es un gran pais, pero no para
el pobre. Cuando el Mesias venga a América, hara mejor en venir
en un elegante automovil y con una docena de criados. Si viene
aqui en un caballo blanco, la gente pensara que es otro pobre
emigrante, y a lo mejor le ponen a lavar platos en un
restaurante.

4

Ella y mi padre se habian casado al antiguo estilo judio. Los
puso en comunicacidon un agente de matrimonios, que les cobré
una comision por el servicio. Este es un método como otro
cualquiera. Mis padres llegaron a quererse con una emocion
mas profunda que todos los romanticismos. Estoy seguro de que
mi padre hubiera dado la vida por mi madre; pero a veces le
mareaba, y él se lo decia sin reparo.



Mi madre era una entrometida. Trataba de “reformar” a todo
el mundo, y se peleaba con la gente porque era “mala”. Decia
francamente lo que pensaba, y senalaba a cada cual
exactamente |la senda del deber. Siempre estaba metida en
alguna complicada discusion ética, y mi padre tenia que oirse
todos los detalles.

Siempre encontraba personas que necesitaban su ayuda. Las
socorria durante dias, semanas y meses con dinero, comida,
consejos y el trabajo de sus manos. Fue partera en muchos
partos precipitados, enfermera en muchas enfermedades,
pacificadora en muchas batallas familiares.

Sabia hacer emplastos para los diviesos con pan mascado y
jabon de lejia; sabia curar catarros con petroleo, y los diferentes
usos de las hierbas y otros remedios campesinos. Era una
cocinera magnifica: hacia un pan excelente, y compartia todos
estos secretos con los vecinos.

Cuando una mujer caia enferma, el marido, aturullado, acudia
a mi madre, y ésta, durante semanas enteras, iba por la casa dos
veces al dia para guisar, fregar los suelos y lavar a los chicos; para
bromear, chismorrear, regafiar y repartir su amor, su fuerzay su
bondad en el triste hogar.

Se hubiera ofendido si alguien hubiese tratado de pagarle
estos servicios. Era, sencillamente, lo que habia que hacer por
los vecinos.

Una vez vivido en nuestra calle una mujer medio loca. Su
marido, un cigarrero, la habia dejado abandonada con dos
chicos pequenos. La pobre mujer sufria ataques y se pasaba las



noches en vela. Suplicd a mi madre que durmiese con ella,
porque tenia miedo de matar a sus hijos en uno de sus
arrebatos.

Y mi madre durmiod alli todas las noches durante mas de un
mes.

iCuantas veces la he visto socorrer a familias que iban a ser
desalojadas por no poder pagar el alquiler! Se ponia el manton
e iba de casa en casa pidiendo peniques. Echando los bofes,
subia y bajaba los empinados tramos de cien casas, contando la
triste historia con nueva emocion cada vez y pidiendo dinero.

Por otra parte, ésa es una antigua costumbre del East Side:
siempre que una familia va a ser desalojada, las madres de la
vecindad se ponen el mantdn y van pidiendo de puerta en
puerta.
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Mi pobre padre, preocupado con la carga de sus propios
conflictos, tenia que escuchar los tremendos detalles de todas
estas tragedias. iMi madre podia descubrir tantos enfermos! jY
tantas malas personas a quienes habia que corregir! No era
extraio que mi padre abusase de la cerveza. No era extraio que
se tomase la cabeza entre las manos y grufiese:

—-iBasta ya! jMe das dolor de cabeza! iNo puedo oirte mas!



—-iNo es la cabeza, sino tu egoismo! -replicaba mi madre.

—-En América hay que ser egoista —decia mi padre-. Aqui el
hombre es un lobo para el hombre. Pero tu, tu descuidas a tu
propia familia para ayudar al primer desconocido que pasa.

-iUf, qué mentira! -exclamaba mi madre- ¢Cuando he
descuidado yo a mis hijos?

—-Pero, por amor de Dios —-decia mi padre-, éno tenemos
nosotros ya bastantes preocupaciones? Tu eres como un tisico
qgue, no teniendo bastante con su tisis, se fuera a patinar para
ver si, ademas, se rompia una pierna.

-iBah! Yo puedo aguantar con una pierna rota —decia mi
madre-. éQué es una pierna, cuando hay tanta miseria en el
mundo?
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Mi madre era enemiga de los italianos, irlandeses, alemanes y
demas cristianos que nos rodeaban.

—iMal rayo los parta a unos y a otros! —decia echando llamas
por los ojos-. Viven como cerdos, han echado a perder el
mundo. Y odian y matan a los judios. Podran darselas de amigos,
pero a nuestras espaldas se rien de nosotros. Yo los conozco
bien. Los he visto en Hungria.



Una noche estaba mi padre sentado a la mesa, bebiendo
cerveza y leyendo un periddico judio. En la sofocante cocina mi
madre lavaba los platos, tarareando una cancidn popular
hungara.

—-iOtro accidente ferroviario! —exclamo dando un puinetazo en
la mesa-. jKatie, siempre he dicho que es peligroso viajar por
estos condenados ferrocarriles americanos!

-éQué ha ocurrido? —preguntdé mi madre, saliendo de la cocina
con la cara y las manos humeando.

-éQué ha ocurrido, preguntas? -repiti6 mi padre en tono
pedante-. jPues que han muerto diecisiete personas en un
accidente, en New Jersey! ¢Y quién tiene la culpa?

Mi madre se quedd horrorizada. Se enjugd la cara con el
delantal y murmuré:

—-iDios nos ayude y nos ampare! ¢Habia algun judio entre los
muertos?

Mi padre recorrié rapidamente la lista de las victimas.
—No —dijo-. Todos los muertos eran cristianos.

Mi madre suspiré tranquilizada y se volvid a la cocina. Yano le
interesaba. Para ella, los cristianos no eran personas: eran
abstracciones. Eran el gran enemigo que habia que odiar, temer
y maldecir. Una vez, en Hungria, tres muchachas cristianas la
habian insultado. Después fueron a banarse y se ahogaron. Este
fue el castigo de Dios por perseguir a un judio. Otra vez un



campesino le habia arrancado la barba a un viejo judio, y Dios le
matd con un rayo a la semana siguiente. Tenia un abundante
repertorio de anécdotas semejantes.

El East Side nunca se olvidaba de Europa. Nosotros, los
chiquillos, oiamos interminables relatos de los pogroms. Joey
Cohen, que habia nacido en Rusia, recordaba uno. Los cristianos
habian matado a su tio clavandole un clavo en la cabeza. Cuando
pasabamos por delante de una iglesia cristiana teniamos mucho
cuidado de escupir tres veces; de no hacerlo nos ocurriria
seguramente alguna desgracia. Estabamos obsesionados por los
horrores que oiamos contar. Los cristianos secuestraban a los
ninos judios y les grababan una cruz en cada mejilla con un
hierro candente. También les cortaban las orejas para hacer
sopa; Nigger habia visto una vez orejas de judio en el escaparate
de una carniceria cristiana.

—-En otros tiempos —decia mi madre- los cristianos perseguian
a los judios como conejos. Se reunian miles de ellos en el
mercado, los atracaban de cerdo a la fuerza, con espadas, y
querian obligarlos a bautizarse. Los judios, naturalmente,
rehusaban. Entonces los quemaban en grandes hogueras, y los
cristianos reian y bailaban alrededor viendo a los pobres judios
consumirse como velas. Asi son los cristianos, jAsi los quemen a
ellos también algun dia!

Estas historias se quedaban impresas en mi corazon, y en las
calurosas noches de verano sofnaba con feroces ogros cristianos,
del tamano de las casas de vecindad. Se sentaban encima de mi
pecho y me apretaban la garganta cruelmente con sus dedos
viscosos, gritando: “jJudio, judio, judio!”.



Y luego, durante el dia, me pasaba horas enteras meditando
por qué los cristianos nos odiaban tanto, y hacia planes para salir
al frente de un ejército, cuando fuese mayor, en defensa de los
judios.
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Pero mi madre era incapaz de sentir un odio verdadero. Por
absurdo que parezca, tenia intimas amigas entre las italianas y
las irlandesas de la vecindad. Se creia en el deber de dar
explicaciones. “Estas no son como las otras cristianas”, decia,
“estas son buenas personas”. ¢ COmo habia de resistir mi madre
a otro ser humano viéndolo sufrir? ¢Como iba a ser indiferente
cuando otro lo pasaba mal? Era de tal naturaleza que se
compadecia de todo el mundo, sin sombra de prejuicios. Su odio
a los cristianos era realmente el clamor de un alma maternal
contra la infinita crueldad de la vida.

Betsy era una italiana que vivia en la casa de al lado. Tenia una
cara larga y demacrada, llena de lunares y marcada por el
sufrimiento, como una talla amarillenta y vieja. Sus ojos, color
café, parecian cubiertos por un velo, como si tratase de ocultar
un terrible secreto. Evitaba a la gente; envuelta en su largo chal
negro se escabullia, calle abajo, furtivamente, pensando que
todo el mundo la miraba.

Su marido estaba en la cdrcel por asesinato. Una noche de
verano (nunca lo olvidaré) se lanzé a la calle, revélver en mano,



gritando como un loco. Nosotros estdbamos sentados en los
escalones de la puerta, tomando tranquilamente un helado. El
espectaculo de este salvaje italiano, en camiseta, gritando vy
blandiendo una pistola, nos aterré6 como una alucinacion. Pasé
como un rayo por delante de nosotros y se metid en un sotano.
Acudid la gente. Un policia le siguid. No tuvo valor para meterse
en el sdtano tras el italiano, pero se quedo vacilando en la acera,
gritando: “Salga de ahi o le pegd un tiro”. Por fin, el italiano
reaparecio sollozando como un nifo. Su rostro, duro vy
bronceado, estaba grotescamente contraido por el dolor. Se
retorcia las manos, se golpeaba el pechoy se arafiaba las mejillas
hasta hacerse sangre. Yo nunca habia oido semejantes aullidos
animales, la agonia feroz y peligrosa de un lobo moribundo. El
hombre acababa de matar a su hermano después de una rina
motivada por una partida de naipes.

Este asesino, cegado por la pasion, era el marido de Betsy. La
pobre mujer quedd con tres chicos y sin amigos. No hablaba mas
que italiano. Mi madre fue a visitarla por pura compasion, y
aprendid, en el curso de varias visitas, a chapurrear italiano. Era
algo maravilloso oir a mi madre sostener conversaciones de una
hora con aquella mujer, en una jerigonza poliglota que era una
mezcla de italiano, yiddish, hungaro e inglés. Pero el caso es que
las dos se entendian.

Mi madre le encontré una tienda de ropas que le daba trabajo
para casa. Ayudé a la cristiana de muchas maneras, y Betsy la
adoraba. En medio de sus miserias encontré tiempo para hacer
un chal de punto y darle a mi madre una sorpresa. Lo trajo a casa
una noche, y llord, y dijo no sé qué en italiano, y le beso las
manos a mi madre. Mi madre lloré y la besd a ella también.



Nosotros no pescdbamos palabra de lo que decian pero mi
madre no cesaba de repetir en yiddish: “ijQué buena es esta
mujer, qué buena!” Mi madre apreciaba este manton mas que
ninguna otra cosa. Le gustaba ensenarselo a todo el mundo y
contar la historia de como lo habia hecho Betsy.

Un chal como aquél valia mas de diez dodlares, y Betsy no
ganaba tanto en ocho dias. Debia de haberle costado muchas
semanas de trabajo, muchas noches en vela después de dieciséis
horas de costura. Esos regalos son dignos de aprecio: se hacen
con amor.
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En el dltimo piso de nuestra casa vivia una familia irlandesa.
Mr. O’Brien, un hombron gigantesco y lugubre, de cara roja y
dura, como si fuera de cuero, se ganaba la vida conduciendo un
camion. Volvia a su casa, de su trabajo, entre las nueve y las diez.
Fuerte y peludo, con su traje azul de mecanico, subia las
escaleras haciendo mucho ruido con los pies. Si los chicos
estabamos jugando en los pasillos, pasaba como una tromba por
entre nosotros, mirandonos cenudamente.

-Salid del paso, carajo; sois mas pegajosos que las chinches
—-gruiia.

Y nosotros nos alejabamos de los pies de aquel feroz gigante
cristiano.



Su mujer era también grandota y carirroja, una montaina de
carne blanducha que andaba constantemente de un lado para
otro acarreando cestos de ropa. Todas las mujeres cristianas
eran lavanderas; todas, excepto las italianas. La sefiora de
O'Brien era mas carinosa con los nifos que su marido, aunque a
nosotros nos inspiraba casi el mismo terror.

Este matrimonio era uno de los escandalos de la casa de
vecindad. Noche tras noche, cuando la casa dormia su
intranquilo suefio, oiamos como en una pesadilla comun los
angustiosos gritos de la madre irlandesa. Su marido estaba
borracho y le pegaba.

—-iNo, Jack, no! —gritaba ella-. {Vas a asustar al chico!

Esta pareja tenia un chico misterioso que nadie habia visto
nunca, y la madre siempre lo mencionaba en estas brutales
escenas nocturnas.

—jAl carajo con el chico! —bramaba el hombre como un toro
furioso-. jAl carajo con todo!

iChas!, la habia derribado sobre una mesa. Las ventanas del
patio se abrian de golpe; por todos lados asomaban cabezas
curiosas; el vecindario se alborotaba. Oiamos los sollozos
despavoridos de un nino, y luego, ipaf!, otro porrazo contra un
cuerpo blando de mujer.

-iNo, Jack, no! iQue nos van a oir los vecinos!

—jAl carajo con ellos! {Voy a prender fuego a la casa y hacer
correr como ratas a esos cochinos judios!



iPim, pam! Gritos. El vecindario escuchaba horrorizado. Estos
eran los cristianos. Ningun judio era tan brutal. Ningun judio
pegaba a una mujer. Mi madre, siempre en actividad, dirigié una
campafa contra el matrimonio irlandés, para forzar al casero a
qgue los echase.

—-Tener cristianos en la casa —decia mi madre- es peor que
tener zorras; mucho peor.
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Pero una tarde, équién irrumpid en la cocina de mi madre,
palida y tartamudeando de miedo, sino la lavandera irlandesa?

—-iRapido, mi chico se esta ahogando! jAyudeme! jLlame a un
médico, por amor de Dios!

Mi madre, sin una palabra superflua, salid corriendo escaleras
arriba, como un bombero, para auxiliar al chico, que se habia
tragado una espina de pescado. Experta y valiente en tales

casos, le metié un dedo en la garganta y le saco la espina.
Después hablé largo y tendido con la lavandera irlandesa.

Aquella noche, a la hora de cenar, mientras mi padre, fatigado
del trabajo, pretendia comerse un bistec y leer el periédico, y
beber cerveza, y buscar solucién a sus conflictos, y fumar, y



charlar, todo esto al mismo tiempo, mi madre le puso fuera de
si con sus profundos suspiros.

-jAy, Herman -dijo-, esa pobre lavandera pasa tantas
calamidades!

—-iY qué! —exclamo mi padre con desprecio-. jTambién yo las
paso!

—-Es una buena mujer —-dijo mi madre—-, aunque sea cristiana.
Su marido le pega, pero ella lo compadece. No es malo: tan sélo
esta triste.

-iGottenou!-gruind mi padre, asqueado de la ldogica
femenina-. jAsi te pegue a ti también!

—-Era  labrador en Irlanda -continué6 mi madre
sonadoramente-. Odia esta vida de ciudad, pero no tienen
dinero para irse al campo. Y su chico lleva afios enfermo. Todo
lo que ganan se les va en médicos. Por eso bebe él y le pega;
pero su mujer le tiene lastima.

—-iBasta! —gritd mi padre tirandose de los pelos-. jBasta o me
vuelvo loco!

Mi madre vio que estaba realmente enfadado, y sin decir nada
se llevd los platos vacios a la cocina. Alli batid algo en una
cazuela, abrid el horno para sanar un pudin de macarrones y lo
trajo todo a la mesa.



-Y, ademas, Herman -dijo pensativamente, con el budin
humeante en las manos—, esa mujer recogia setas en los
bosques de Irlanda. Lo mismito que yo en Hungria.

Yo estaba jugando con los chicos. Se habia apoderado de
nosotros el furor de dibujar caballos en la acera con tiza. Se armo
una trifulca porque Joey Cohen habia escrito debajo de su
caballo:

Nigger esta enamorado de Leah. Esto lo escribié también en
una camioneta, en los escalones de la puerta y en el anuncio de
cervezas que habia frente a la taberna. Nigger estaba a punto de
dar un pufietazo a Joey en la nariz, cuando la sefiora de O’Brien
se acercd a nosotros, bamboleando su corpachén, con su
perpetua cesta de ropa al brazo.

-No hay que pelearse, chicos —nos dijo con voz clara vy
bondadosa de cristiana-. ¢ Quiere alguno de vosotros hacerme
un favor? Le daré un nickel a cualquiera de vosotros que quiera
subir a jugar con mi nifio, que esta enfermo.

Nosotros nos quedamos mirandola con la boca abierta. Hasta
Nigger estaba asustado.

La sefiora de O’Brien clavo los ojos en mi.
—-éQuieres venir ta?

Yo eché a correr como si hubiera visto al demonio. Los demas
chicos se apartaron. La seifiora de O’Brien suspird, recogioé la
pesada cesta y siguid su camino.



Por la noche le pregunté a mi madre qué significaba aquello.
éEra que la lavandera cristiana trataba de tenderme una trampa
para hacerme una cruz en la cara con hierro candente?

-No -dijo mi madre pensativamente-. Sube, que sera una
buena accion. El pobre chico esta muy solo. Nada te ocurrira.

Ella misma me llevé a la manana siguiente. Y no encontré alli
nada que temer. Era una manana humeda vy gris. En |a

lobreguez de una alcoba, estrecha como un ataud, yacia en la
cama un chico de mejillas hundidas. La frente, palida como el
marmol, estaba surcada de venas azules y era demasiado
abombada y demasiado grande para su cabeza. La cabeza era, a
su vez, demasiado grande para su cuerpo, y aunque estaba
sostenida por un aparato de acero fijado al cuello, se
bamboleaba lamentablemente.

Me mird con sus ojos grandes vy tristes. Arrugo la nariz como
un bebé y se eché a llorar.

-No te asustes, Johnnie -dijo su madre-, este chico es un
amiguito que ha venido a jugar contigo.

Yo arrollé la cuerda a mi trompo y lo hice girar en el suelo. El
chico quiso estirar el cuello para mirar. Entonces yo le di el
trompo y traté de ensefarle a manejarlo. Pero el pobre estaba
demasiado débil para jugar. Se echo a llorar otra vez y yo le tuve
lastima. ¢Era éste uno de los temibles cristianos?



XIV. BUFFALO BILL Y EL MESIAS

1

iQUE ABSURDA MESCOLANZA de razas y religiones habia en
mi calle! Cuando yo era nifio oia hablar una porcién de idiomas.
Siempre habia vivido entre nosotros, los judios, unos cuantos de
esos extranjeros: alemanes, polacos, rusos, armenios, irlandeses
o chinos. Una vez, mi padre, radiante de orgullo, trajo a cenar a
un negro.

—Katie, no te asustes —dijo-. Este negro es uno de los nuestros.
Es un judio africano. Lo encontré en la sinagoga. iImaginate que
reza en hebreo, como todos nosotros!

El negro, alto, tieso, misterioso como la muerte, con su traje
negro, beso el mezzuzah que teniamos sobre la puerta. Después
hizo una zalema hasta tocar casi el suelo con la frente. Saludé a
mi madre con mucha solemnidad:

—-iSholem Aleichem! jLa paz sea contigo!

—iAleiehem Sholem! jContigo la paz!



Antes de sentarse a la mesa, el negro se lavé las manos
piadosamente y murmurd una oracion en hebreo. Antes de cada
plato recitaba la bendicidn apropiada. jQué judio tan piadoso!
Mi madre estaba admirada de semejante ortodoxia en un negro.
Hizo una escapada entre la sopay el pescado para informar a los
vecinos. Reb Samuel y otros vinieron para cerciorarse del
milagro.

Después de la cena interrogaron al invitado. Resulté que era
tartaro, y antes de que la velada terminase se habia peleado con
todo el mundo. Con tanta aspereza como insistencia pretendia
ser mejor judio que cualquiera de los presentes. Era un judio
abisinio, descendiente del rey Salomdn y de la reina de Saba.
Nosotros, los que habiamos errado entre gentiles, dijo,
estabamos corrompidos; en cambio su pueblo habia mantenido
pura la fe. Nosotros, por ejemplo, rezabamos solamente por la
mafana y por la noche. Su congregacion rezaba cuatro veces al
dia. Nosotros dabamos siete vueltas a la cinta de las filacterias.
Ellos nueve. Y asi sucesivamente. Era muy dogmatico. Hacia
callar a todos. Reb Samuel estaba confundido. Mi padre bajaba
la cabeza avergonzado. Al fin, el negro se marchd con paso
arrogante, besando otra vez el mezzuzah. Por sus modales
pudimos comprender gue nos despreciaba a todos como
apostatas, como meros pretendientes al honroso titulo de
judios.
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Cierto invierno acamparon unos gitanos en una tienda
desalquilada de nuestra calle. Doce, entre hombres y mujeres,
mas una veintena de chiquillos sucios y robustos, que dieron al
barrio una nota de alegria. Yo veia, desde las ventanas
posteriores de nuestra casa, como vivia aquella gente. No tenian
muebles. Para comer se sentaban en cuclillas, formando tres
circulos alrededor de los periddicos extendidos que les servian
de platos. Los hombres se sentaban en primera fila, las mujeres
detras de ellos, y luego los chicos. Estos andaban alrededor, ojo
alerta, arrebatando como perros los bocados que les arrojaban.
Todos gritaban, reian y se peleaban, robando tajadas de la
escudilla comun.

Los gitanos produjeron la mar de trastornos en nuestra calle.
Entraban en las carnicerias y en las tiendas de comestibles.

Mientras una de las gitanas hipnotizaba al propietario
contandole las cosas mas disparatadas, los otros se llevaban
algo. Los gitanos soldaban cacerolas y cazuelas. Las mujeres
decian la buenaventura y leian el porvenir en la palma de la
mano. Varias personas que fueron a visitar la tienda de los
gitanos perdieron alli sus relojes; una vieja perdid su
portamonedas. Todos empezaron a tenerles miedo vy, sin
embargo, les sonreian afectuosamente cuando pasaban con sus
alegres y chillones vestidos. iAy, era como en Europa! Mi madre,
al verlos, sentia nostalgia de su pais; los habia conocido en
Hungria y sabia unas cuantas palabras gitanas.



Una noche, ya tarde, las lamparas de la tienda de los gitanos
permanecian encendidas. Yo me asomé y vi que estaban de
fiesta. En el centro bailaba una gitana envuelta en un mantoén
rojo. Los chiquillos, arrimados a la pared, palmoteaban a
compas.

Mi madre, como todas las madres de la calle, me advirtio que
no jugara con los gitanillos.

-Ten cuidado; estan llenos de piojos.

Pero ella misma, segun me confesd, habia jugado también con
los gitanos en Hungria.

Llegd un dia de primavera, languido y caluroso. Ante la tienda
pard un carromato. Los gitanos se metieron en él, con todas sus
cacerolas, sus colchones y su suciedad. Y se alejaron entre los
adioses afables de la multitud.
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El barrio chino estaba cerca del nuestro. De cuando en cuando
vivia algun chino en nuestra casa. Una vez, un grupo de quince
camareros chinos se mudaron a uno de los pisos. Desde el
principio fueron un estorbo. Parecia que no dormian nunca.
Toda la noche se la pasaban tocando el gramodfono vy
escandalizando. Sostenian largas y explosivas conversaciones
hasta la madrugada. Se peleaban, jugaban a las cartas, guisaban



platos extrafnos que infestaban la casa de olores dulces vy
nauseabundos. Un fumadero de opio, decian algunos de los
vecinos. Una casa de juego, decian otros. Cierta manana se oyo
un estampido. Después llegd la policia y encontré el piso
destrozado. Los chinos habian desaparecido. El cuerpo desnudo
de una muchacha blanca yacia en el suelo. Le habian dado un
veneno para matar ratas.
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Negros, chinos, gitanos, turcos, alemanes, irlandeses, judios...
y hasta una americana habia en nuestra calle.

Se llamaba Mary Sugar Bum. Procedia de Boston. Era una vieja
vagabunda que a veces fregaba los suelos de las oficinas, pero
qgue la mayor parte de los dias se dedicaba a emborracharse y a
armar escandalo.

Mary dormia en un pesebre vacio de la cochera. Vassa, el
vigilante nocturno, era un viejo polaco, bondadoso y picado de
viruelas, que no tenia mas que un ojo; el otro se lo habia sacado
de una coz un caballo que tiraba de un coche funebre. El se
encargaba de que Mary tuviera siempre paja limpia en su
pesebre y una manta en invierno.

Varios de los borrachos mas perdidos hacian el amor a Mary.
Le compraban, por cinco centavos, un frasco de amilico, y se la
llevaban a un callején sin oir los insultos de ella, que les pedia



mas whisky. Este frecuente drama era para nosotros, los chicos,
una diversion.

Todo el mundo conocia a Mary. Con su gorro echado sobre los
ojos, las grefas al aire, la falda enredandosele en los pies
deformes y ridiculos, aparecia gritando en nuestra calle,
convertida en prima donna para toda la tarde. Inmediatamente
se formaba un auditorio. Por las ventanas de las casas de
vecindad asomaban cabezas curiosas; en la calle se congregaba
una multitud. Todo el mundo reia.

Con una voz horripilante, chillona como la de un gato, Mary
cantaba antiguas baladas. Hacia piruetas, encogiéndose las
faldas delicadamente. A veces alzaba la pierna como una corista,
ensefiando sus grotescas prendas interiores. Todo el mundo
soltaba la carcajada. Después se desplomaba en el barro y no
podia levantarse. Estaba demasiado borracha. Y nosotros, los
chicos, formando coro a su alrededor, la haciamos rabiar
cantando alegremente:

Mary Sugar, holgazana no te levantas hasta manana.

Esto la ponia furiosa. Salia corriendo tras de nosotros,
cayéndose a cada paso, como un pajaro con las alas rotas, toda
la cara salpicada de barro, los ojos echando chispas, la rosa de
su sombrero temblequeando comicamente.

-iDénde esta tu traje de boda, Mary? -le gritdbamos
nosotros.

-¢Doénde esta tu marido, Mary?



Mary se ponia como loca. Cuando estaba serena, le gustaba
hablar de su primer marido y del elegante traje de boda que él
le regalé cuando se casaron. Tenia entonces ella dieciséis afos.
Este matrimonio era la poesia de su vida. Todo el mundo lo
sabia, hasta los chicos. La peor burla de todas era recordarselo.
Se ponia fuera de si.

En sus arrebatos mas frenéticos sacaba el cuchillo y gritaba:

—iLes voy a sacar el corazén a todos los malditos hombres del
mundo!

Entonces cinco cocheros tenian que agarrarla y llevarsela a la
cuadra, donde la tendian en el pesebre a dormir la mona.
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En otro tiempo habitaron el East Side los pieles rojas; después
vinieron los holandeses, los ingleses, los irlandeses, los
alemanes, los italianos y los judios. Cada pueblo dejé su
sedimento, como ocurre en geologia.

En la Segunda Avenida, esquina Calle Cinco, quedaba una
huella alemana entre los judios. Era una iglesia luterana, un
edificio de ladrillo con un pértico de estilo anticuado. Una
mafana de verano presencié alli una curiosa escena. Enfrente
de la iglesia, se habia reunido un grupo de gente que reia y
silbaba. Entre los alborotadores habia unos cuantos venerables



judios de barbas blancas, que se reian como chiquillos. Lo que
divertia a la multitud era algo casi demasiado metafisico para
expresarlo con palabras.

El sacristan, que tenia cara de buho, estaba lavando en el
portico, con agua y jabon, una imagen de Jesus tallada en
madera.

—jJesus esta tomando un bano! —gritaban los espectadores.
—-iSu idolo esta sucio, necesita un bano!
Los judios ancianos eran los mas cinicos.

—-Por este pedazo de madera nos han asesinado en Europa
—decia un viejo barbicano a otro.

La muchedumbre crecia por momentos. Al fin, llegd un policia
y la dispersé. De no ser asi quizas hubiera sucedido algun
incidente desagradable: una pedrea, un motin. No seria la
primera vez.

En cierta ocasion, un grupo de jovenes judios ateos desfilaban
por delante de las sinagogas en Yom Kippur. Es éste un dia de
ayuno, la fiesta mas sagrada del afio. Los ateos iban comiendo
bocadillos de jamdn y gritando blasfemias provocadoras. Seis de
ellos fueron llevados al hospital con heridas graves.

Otra vez, una chusma de judios religiosos atacé el entierro de
una muchacha judia que se habia casado con un italiano,
convirtiéndose. La llevaban a enterrar en el cementerio catdlico.
Capitaneada por el perturbado padre, la multitud traté de



capturar el cadaver para evitar la profanaciéon. Fueron puestos
en fuga por la policia. La religidon era una cuestion seria en el East
Side. Toda raza perseguida se convierte en una raza de fanaticos.
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El hermano mayor de mi madre, Max, era muy fanatico.
Cuando mis padres se casaron, tratd durante meses de
persuadir a mi madre para que se afeitara la cabeza y se pusiera
la peluca ortodoxa de las mujeres casadas. Mi padre luchd
contra esta idea. Preferia el pelo natural de mi madre. Mi madre
no quiso contrariarle, y, como consecuencia, perdio la amistad
de su hermano para toda la vida.

Sin embargo, mi madre era también muy piadosa. Observaba
todos los minuciosos e irritantes detalles de la ortodoxia judia,
un ceremonial que afecta los actos mas triviales de uno y
complica la vida como una mala neurosis.

Mi madre leia las oraciones de la manana y de la noche; pero
mi padre no. Tampoco se ponia las filacterias ni iba a la sinagoga
los sabados. Asistia solamente en las grandes solemnidades.
Hasta fumaba en sabado y cometia otros pecados por el estilo.
Era tan descuidado para la religion como para otras muchas
Cosas.

Una vez vino a casa un comité de su sinagoga. Sus miembros
se sentaron, con los hongos encasquetados, en nuestra sala de



recibo, y uno de ellos increpd solemnemente a mi padre por no
asistir a los servicios el sabado.

—Es un gran pecado, hermano -dijo—. Descuidar el sabado es
un pecado.

-Ya lo sé —contestaba mi padre jovialmente-, pero creo que
Dios me perdonara. El sabe que tengo poderosas razones para
no ir.

Y en seguida les contd una historia. Una vez un hombre muy
rico le pidi6 a Dios un favor. Dios se lo concedid
inmediatamente. Al dia siguiente un pobre le pidié una cosa.
Dios se la rehusd con la misma prontitud. Un angel joven, que
estaba al pie del trono, se quedé muy asombrado.

“iComo! ¢Es eso hacer justicia?”, le preguntd a Dios. “Mirad:
aquel hombre rico no necesita ayuda, pero le disteis lo que pidio.

Y al pobre lo habéis despedido. Sefior, os lo pregunto con
toda franqueza, ées esto justicia?”

“Si”, dijo Dios sonriendo. “Ese pobre es una verdadera peste.
Todos los dias viene a pedirme algo. En cambio, el rico me pide
solo de tarde en tarde. De modo, pues, que se lleve lo que pide.
No volvera a darme la lata hasta dentro de mucho tiempo.”

—Conque ya ven ustedes lo que son las cosas —dijo mi padre a
los del comité para terminar-. Yo soy pobre y no quiero marear
a Dios demasiado a menudo con mis plegarias. éPor qué he de
aburrirle?



A esta broma, los del comité se acariciaron las barbas un tanto
perplejos, y se marcharon de nuestra casa llenos de negras
sospechas. A pesar de los pesares, mi padre era un buen judio.
En nuestra casa se observaban todos los tabus de la ley mosaica.
Habia un mezzuzah sobre la puerta, y mi padre lo besaba todas
las mafanas antes de irse al trabajo. Ayunaba el Dia de la
Expiacion, se daba golpes de pecho y gemia a coro con su
congregacion. Las dos noches de Pascua se ponia una tunica
blanca y presidia los banquetes sagrados.
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El viejo Barney, uno de los caracteres mas extravagantes de
nuestra calle, era un judio setentdn que trabajaba en una fabrica
de camas de bronce, donde estaba de servicio en el sétano.
Tanto en invierno como en verano se vestia de una forma
fantastica, con un gaban verdoso, que habia sido negro, relleno
de trapos; y ni aun en el rigor del verano se desprendia de uno
solo de ellos. Cuando tenia que cargar con las pesadas
armaduras de las camas, sudaba espantosamente, pero seguia
fiel a sus andrajos.

Siempre habia curiosos mirando a Barney cuando trabajaba o
cuando se sentaba a descansar en los escalones, con su largo
cayado de peregrino en la mano. Algunos murmuraban que era
un avaro y que llevaba dinero oculto entre sus trapos. Otros
decian que estaba loco. Seguros de que ellos estaban en su sano
juicio, discutian con él extensamente, para probarle que no era



normal llevar a cuestas quince libras de trapos en verano. Pero
el viejo Barney nunca discutia; seguia fiel a sus trapos. Los
cocheros trataban de irritarle; le decian bromas asquerosas.
Barney les miraba de hito en hito con sus melancélicos ojos, y
los confundia con su majestuoso silencio. La gente se reia de él;
sin embargo, habia algo que inspiraba respeto en la cara de
aquel viejo chiflado, con su paciencia, su resistencia, su soledad.

Una sola pregunta lo hacia hablar. Los chiquillos, riendo y
saltando, nos acercabamos a él y le preguntabamos:

—-éQué esperas ahi, Barney?

Los ojos extraviados y solemnes se volvian hacia nosotros, vy el
viejo respondia lentamente:

—Estoy esperando al Mesias, hijos mios.
—-éY qué te va a traer el Mesias, Barney?
—-Un vaso de soda con un helado —decia él.

Nosotros soltabamos |la carcajada y echabamos a correr. El
viejo no se ofendia por nuestras risas y seguia alli esperando. Yo
le hacia a veces otras preguntas, porque creia también que el
Mesias iba a venir. Este era uno de los puntos de la religion
judaica que yo comprendia claramente. No teniamos a un San
Nicolds, pero teniamos un Mesias.
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Las fiestas judias eran fascinantes para la gente menuda. Era
como tener una docena de Navidades durante el afo. Yo me
entusiasmaba con el festival del Hanukah y con la alegria del

Afo Nuevo judio. Y lo mismo con la romantica fiesta del
Succoth, cuando se levantaban primitivas chozas con tejados de
junco en los patios de las casas, para que los judios del East Side
comieran alli durante ocho dias en memoria de sus andanzas por
el desierto de Arabia.

Los servicios de la sinagoga eran a veces tan divertidos como
el teatro. El rabino tocaba un cuerno, y un centenar de hombres
barbudos, envueltos en largos mantos, se agitaban en
convulsiones de agonia. Gruiian, sollozaban, se daban golpes de
pecho y salmodiaban extranas melodias orientales, que datan
de dos mil afios y conmueven todavia el corazén de los judios.

Los ninos se quedaban aterrados con esta escena. Pero la
mayor parte de los asistentes canturreaban horas y horas frases
hebreas sin sentido. La sinagoga apestaba; las ventanas estaban
siempre cerradas. La gente chismorreaba, bostezaba, eructaba,
tomaba rapé, hablaba de negocios y escupia en el suelo. Hasta
las personas mayores se aburrian. No es extrafio que un chico se
escabullera del lado de su padre y se pusiera a jugar botones a
los dados en el portal, con otros chicos no menos aburridos.

Yo empecé a interesarme por el Mesias un dia de verano. Mi
pandilla se habia ido de pesca a uno de los muelles del rio, y yo
no habia llegado a tiempo. Estaba solo en la calle, sin saber qué



hacer. Bajé andando hacia Bowery; alli siempre ocurria algo
interesante.

Me paré ante las puertas de las tabernas. Dentro se oian gritos
de hombres y la musiquilla de los pianos mecanicos. Luego me
aventureé a seguir un poco mas alla, hasta los hospedajes, donde
se pagan diez o veinte centavos por dormir una noche.
Mocetones con camisa de lana azul haraganeaban por los
alrededores; uno de ellos me lanzé una mirada fulminante, y yo

eché a correr. Llegué a las agencias de empleos. A la entrada
habia varios hombres encargados de pescar a los jornaleros que
miraban distraidos los anuncios. Les metian dentro, medio a la
fuerza, para mandarlos inmediatamente a trabajar a cualquier
sitio.

Me entretuve en descifrar los carteles escritos con tizas: “Se
necesitan 60 hombres para aserrar madera; se necesitan peones
camineros.” Estaba yo pensando cOmo seria un pedn caminero,
cuando vi a dos borrachos dandose de pufietazos. Uno de ellos
resbald. El otro le pated la cara hasta convertirla en una masa
sanguinolenta. Un guardia los detuvo. Minutos después, los dos
borrachos fueron lanzados, como dos lefos, al interior de un
coche celular que se acercé a la acera repiqueteando. La
muchedumbre que se habia agolpado los despidid con risas y
silbidos.

Yo tenia dos peniques. Decidi ir al barrio chino para
comprarme un trozo de cafia de azucar. Esto seria una gran
aventura. Ya veriamos si era valiente o no. Bajaria por Mulberry
Street. Esta era la tierra del enemigo: los italianos vivian alli.



Podian matarme. Pero Buffalo Bill hubiera ido por Mulberry
Street. Yo tenia que ser tan valiente como Buffalo Bill. Por aquel
tiempo leia yo los folletos de tapas chillonas que contaban sus
aventuras. Era mi héroe.

Bajé por Hester Street hacia Mulberry. Si, aguello era lo mismo
qgue el Oeste. Bajo un sol de fuego, Buffalo Bill y yo perseguiamos
a los bufalos por las vastas llanuras. Caian a centenares. Luego
recibiamos un mensaje secreto de una hermosa doncella blanca.
Estaba prisionera en el campamento de los indios. Los crueles
pieles rojas se disponian a torturarla. Buffalo Bill y yo partiamos
a galope. Llegabamos a salvarla en el momento critico.
Doscientos pieles rojas mordieron el polvo ante nuestros
certeros rifles. Nosotros agarrabamos a la muchacha blanca y
escapabamos con ella al galope.

éPor qué, pues, habia yo de tener miedo a estos granujillas
italianos? De pronto vi a dos de ellos rodando un aro de hierro.
Me temblaron las rodillas. Traté de convencerme a mi mismo de
gue yo era un espia, y segui andando como en cumplimiento de
una obligacién. Eché a mi alrededor una mirada distraida y vi los
carritos de los verduleros ambulantes; estaban colmados de
extrafas hortalizas que yo no habia visto nunca. Vi también a un
italiano viejo con pendientes. Vi a unos cristianos comiendo
ostras y almejas en un puestecillo; yo habia oido decir que lo
hacian, pero no lo habia creido. Vi una cabeza de cerdo en el
escaparate de una carniceria; otra cosa inmunda, aunque
fascinante, que comian los cristianos.

iPum! Me habian dado un porrazo en la cabeza. Di un salto de
sorpresa y me volvi para ver quién me habia pegado. jEstaba en



manos del enemigo! Ocho mozalbetes italianos, armados con
palos, me rodeaban, gritando como indios. Tenian una
expresion feroz. Sus ojos echaban chispas. Lo que yo mas temia
habia sucedido.

El cabecilla, un chico grandote y fuerte, me agarré por el cuello
de la chaqueta y me pregunté amenazante:

-éDe qué calle?
Yo, todo confuso, cometi un gran error tactico. Dije la verdad.
—-De Chrystie Street.

—iHurra, un judio, un judio! —grité con la cara iluminada por
cruel alegria.

Empezd a vapulearme. Los otros, dando gritos, le imitaron. Cai
en la acera. Luego, con grandes esfuerzos, consegui levantarme
y eché a correr. Me persiguieron por Mulberry Street tirandome
piedras, ladrillos y hortalizas.

—jAsesino de Cristo! —gritd uno.

Los demads recogieron el grito legendario. La chusma aumento;
ahora debian de ser cincuenta los chicos que me perseguian.
Una piedra me dio en la sien y senti en mis labios el sabor de la
sangre. Un ladrillo me hizo una cortadura en la canilla derecha.
Llevaba mis pobres costillas magulladas por los palos, la camisa
toda manchada de excrementos y de verduras podridas. No
podia respirar; sentia pinchazos en los pulmones como si me
clavaran agujas.



Las personas mayores se alineaban al borde de la acera y
contemplaban la persecucion sin gran interés. Algunas se reian
de la tragedia infantil. Yo sollozaba y corria. Me sentia
desfallecer. Por fin, llegué a Bowery y crucé como pude a mi
patria judia.

Los italianos tuvieron miedo de seguirme a través de Bowery;
los de mi pandilla podian atacarlos a ellos aqui. Se quedaron en
sus dominios y me volvieron a gritar por ultima vez: “jAsesino
de Cristo!”, mientras yo me ponia a salvo.
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Sentado en las rodillas de mi madre, yo sollozaba mientras ella
me lavaba la sangre y la suciedad. Me reinia, me besaba, e
insultaba a los malos cristianos autores de aquel desaguisado.

—-éQuién es Cristo, mama?
—-iEs un falso Mesias! —dijo mi madre amargamente.

—iPero yo no lo he matado! éPor qué dicen que lo he matado
yo?

—Claro que tu no lo has matado, rico. No llores asi. Lo mataron
los cristianos, y ahora nos echan a nosotros la culpa.

—-éPero quién era Cristo, mama?



—Era un mago, que quiso hacerse pasar por Mesias y no pudo.
Como nosotros, los judios, nos reimos de él, nos tomod odio,
traicionandonos con los gentiles.

-éY no era realmente el Mesias?

—Claro que no. Cuando el Mesias venga, salvara el mundo.
Hara que todo marche bien. Ese falso Mesias no hizo mas que
empeorar las cosas. Ya ves como andamos: embusteros y
ladrones por todas partes, guerras, asesinatos y ninos
atropellados por los tranvias. Cuando el verdadero Mesias
llegue, hara que cambie todo esto.

-¢Y cuando vendra, mama?
—-No sé. Pregunta a Reb Samuel; quizas él pueda decirtelo.

La idea me atormentaba. Aquella tarde fui a la paragleria de
Reb Samuel y le pregunté. Me dijo que el Mesias quiza no viniera
en muchos anos. Llegaria montado en un caballo blanco y
confundiria a todos los enemigos de los judios.

—¢Se parecera a Buffalo Bill? —pregunté yo.

-No. Sera palido, joven y pacifico. No matara a tiros a las
personas, las vencera con amor.

Esto me desilusiond. Yo necesitaba un Mesias como Buffallo
Bill, que pudiera aniquilar a nuestros enemigos. Acerca de esto
hablé varias veces con Reb Samuel.



XV. EL SANTO DE LA PARAGUERIA

1

SIN DEJAR SU TRABAJO de maquina, Reb Samuel tarareaba
himnos chasidicos. Trataba de olvidarse de América. éPero
quién puede lograrlo? América rugia en la calle, luchaba contra
él en los labios de sus propios hijos. Hasta se metia en la
sinagoga para atacar a su Dios.

Y América acabd por vencerle; como no podia humillarlo, lo
hizo pedazos.

Alto, fragil, austero, tenia Reb Samuel una dignidad que lo
hacia respetable a todo el mundo. Su cara, blanca como la nieve
de Siberia, era tan solemne y pura como la de un nifio, y su barba
tan blanca como su cara. Tenia la tez transparente, como si no
comiera nunca. Sus ojos, grandes y azules, miraban con la calma
del que no sufre dudas espirituales. Y estaba todo él envuelto en
ese aire de majestad que rodea a tantos judios piadosos. El
mundo ya no los puede conmover; lo han visto todo y lo han
sufrido todo.



Reb Samuel nunca tenia prisa, nunca se enfadaba. Andaba
entre el caos y la porqueria de nuestra calle, apoyado en un
baculo como un principe de Sion en el destierro. En su
conversacion ordinaria intercalaba citas del Talmud. Cuando
uno de sus pequenos rompia a llorar, él lo acallaba con frases de
los grandes rabinos. Hasta cuando estaba en su miserable
tienda, cosiendo paraguas, una dignidad eterna lo envolvia.

Le gustaba que yo fuese a la tienda y le diese conversacién
mientras trabajaba. El padre de mi madre habia sido chasid,
como Reb Samuel. El viejo me recordaba esto y me incitaba a
que fuese fiel a la tradicion de mi familia.

El chasidismo es una secta que se rebeld hace unos trescientos
anos contra el seco formalismo en que el judaismo habia caido.
Eran misticos, cuya exaltacion rayaba en la histeria. Todavia hoy
en sus sinagogas, saltan, cantan y bailan, buscando el dveikuss,
o sea el éxtasis, en el cual el hombre se une con Dios.

El chasidismo desprecia a los judios ortodoxos y les llama
misnagdem, los mundanos, los intrusos. Y éstos, a su vez,
escarnecen a los partidarios del chasidismo, lamandolos locos y
borrachos.

—Pero no somos borrachos -decia Reb Samuel con toda su
calma-. Es verdad que usamos vino y comida para mostrar
nuestra alegria en Dios. La comida es santa; el vino es santo; Dios
estd en todas partes, hasta entre estos paraguas que estoy
cosiendo. ¢Comprendes, Mechel?

-Si, Reb Samuel.



-Tienes que aprender a ser bueno, porque cada cosa buena
qgue se hace adelanta la llegada del Mesias. Tu quieres que se
parezca a Buffalo Bill. Te diré: El no se parecera a nadie ni matara
a nadie. Vendra a salvar el mundo, no a destruirlo, como el falso
Mesias de los cristianos. Primero redimira a los judios, después
a las otras naciones. Por eso tenemos que sufrir nosotros ahora
mas que el resto de la Humanidad. Por eso el chasidismo se goza
en el sufrimiento. Nosotros, los judios, hemos sido los elegidos;
somos afortunados. éComprendes lo que te estoy ensefando,
hijo mio?

-Si, Reb Samuel.

-Y ahora repite conmigo estas palabras: Creo...
—Creo -salmodié yo vocalizando mucho.

—-En la venida del Mesias...

—-En la venida del Mesias...

-Y aunque El tarde, esperaré todos los dias su venida.

-Y aunque El tarde, esperaré todos los dias su venida —repeti
yo con mondétono sonsonete.

Reb Samuel me dio una palmadita en la cabeza.

—Bueno —dijo-. Tu seras mejor judio que los testarudos de mis
hijos. Tu tienes corazon judio. Maifana te ensefiaré el resto del
Credo.



Reb Samuel era el director espiritual de una pequena
congregacion chasidica. Venian a menudo a su casa para hablar
y cantar; yo, sentado en un rincdn, les escuchaba sin decir
palabra.

Me fascinaban. Eran tan misteriosos como los personajes de
los cuentos de hadas de mi padre. No eran carpinteros, ni sastres
ni vendedores ambulantes, sino brujos o espiritus. Bebian
vasitos de aguardiente y bailaban en corro, palmoteando. Sus
barbas flotaban, sus ojos se cerraban con éxtasis, las gruesas
venas de sus cuellos se hinchaban al cantar las hipnédticas
melodias del desierto. Todo esto era fantasmagoérico, y algo, en
lo mas profundo de mi ser, se conmovia.
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Reb Samuel habia tratado al principio de dirigir el negocio de
los paraguas. Pero no tenia cabeza para los nimeros; creia en la
honradez de todo el mundo, estaba por encima de las
pequefieces. El negocio se hundia y su mujer tuvo que
encargarse de él. Reb Samuel continué trabajando en la
maquina,

encantado de este arreglo, que dejaba a su espiritu en libertad
para entregarse a la religion.

Pero esto era muy duro para la diminuta sefiora de Ashkenazi,
su esposa. Era una mujer menuda, de cabello gris, que no



pesaria mas de noventa libras y que, por el exceso de trabajo,
estaba mas seca que un arenque. Tenia los parpados hinchados
del poco dormir. Trabajaba como una negra desde el alba hasta
media noche, guisando y limpiando la casa primero, después
ayudando en la tienda. A los cuarenta anos estaba arrugada
como una mujer de setenta. Siempre se encontraba cansada,
pero, alma dulce y bondadosa, no se quejaba nunca, adoraba a
su familia y reverenciaba a su nada practico marido.

La tienda era un agujero |6brego. Apestaba, como una cloaca,
a cola, a tinturas, a tela humeda y a cuerpo humano. Tres
muchachas trabajaban en las maquinas al lado de Reb Samuel,
cosiendo paraguas. Su hija mayor, Raquel, taladraba agujeros en
los pufios con otra magquina. Su microscépica mujer ajustaba la
tela a las varillas y zambullia los paraguas en una gran caldera de
cobre.

Las maquinas repiqueteaban; el vapor silbaba; las muchachas
charlaban o tosian; buhoneros y parroquianos entrabany salian,
discutian, regateaban. Aquello era una Babel a todas horas, un
escenario de tragedia mezquina, de esclavitud mezquina; otro
de los infinitos negociuchos de poca monta que hay
desparramados por el East Side y que no tienen mas que una
razon de ser: mantener a una familia.

En los dias lluviosos, los buhoneros entraban sin cesar. Se
llevaban, a crédito, montones de paraguas para venderlos en las
estaciones del elevado y en las esquinas de las calles. La mujer
de Reb Samuel tenia que llevar la cuenta de los paraguas que



entraban y salian. Los vendedores eran jovenes judios
semivagabundos, fanfarrones y mentirosos, que tomaban a
gracia enganarla. Y asi la timida mujercita habia aprendido a
discutir con descaro, a luchar, a defender valientemente a su
familia.

Reb Samuel permanecia tranquilo en medio de este
galimatias. No intervenia nunca en las negociaciones de su
mujer. Nunca se preocupaba cuando pasaba una semana sin
llover. Todo esto eran cosas del mundo, de las cuales se
encargaba su mujer. Reb Samuel tenia preocupaciones mas
serias.
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Su congregacion chasidica no tenia sinagoga para celebrar el
culto. Se reunian en casa de alguno de los prosélitos, y los dias
de fiesta alquilaban un saléon de baile o una logia para los
servicios. Y no tenian rabino.

—-jAy, todo se esta ya hundiendo poco a poco! —suspiraba Reb
Samuel.

Sucedian cosas que nunca se habian visto entre los judios.
Ameérica lo conquistaba todo, hasta el chasidismo. La ultima
fortaleza de Dios en este pais se rendia al enemigo.



Reb Samuel soportaba a América con paciencia. Se sometia a
ella como en otro tiempo se habia sometido al pogrom. Veia a
los judios trabajar en sabado, comer cerdo y cometer otras
abominaciones por el estilo. Habia aprendido a callar y a
encogerse de hombros.

Pero un miembro de su propia secta llegd a afeitarse |la barba
ortodoxa, porqgue en Ameérica las barbas hacen reir. Esto ya era
demasiado. El sofiador Reb Samuel se creyé en la obligacion de
protestar.

Pidio que el criminal fuese expulsado de la congregacién
chasidica. El acusado, astuto, comerciante de telas, tuvo la
audacia de levantarse en medio de la reunidon y de exponer los
siguientes argumentos:

-Hermanos -dijo—, yo no he violado la ley mosaica por
cortarme la barba, y puedo probarlo. éQué dice la ley respecto
a este punto, hermanos? Dice claramente: “No te afeitaras la
barba ni te |la recortaras”. ¢Qué significa esto? éCon qué se
recorta uno la barba, con qué se la afeita? Pues con unas tijeras
0 con una navaja. Nuestro santo legislador Moisés tuvo esto en
su mente cuando formulo tal mandato. Pero, hermanos, éuso yo
tijeras o navaja para quitarme la barba? No; uso unos polvos
blancos. En América se han inventado unos polvos que
destruyen la barba sin cortarla ni afeitarla. Estos son los polvos
qgue yo uso. Un famoso rabino del Bronx los usa. Muchos judios
piadosos los usan. No esta prohibido, hermanos. iTan buen
chasid soy yo como Reb Samuel! jQue Dios castigue a mis hijos
Si Uso navaja o tijeras!



Esta audaz y plausible defensa hizo gran impresidon en la
congregacion de misticos. Varios de ellos sabian, por
experiencia, que en América era un estorbo la larga barba
ortodoxa, y se sentian secretamente atraidos por cualquier
medio legal de quitarsela. El comerciante de telas no fue
expulsado. Y una semana después otros dos miembros de la
congregacion aparecieron sin barba. También ellos usaban el
depilatorio. El alma de Reb Samuel fue profundamente
sacudida. El ferviente y sencillo viejo no podia dormir de pena
por las noches.

Discutid el asunto con otros faccionarios archiortodoxos.
Llegaron a la conclusién de gue necesitaban inmediatamente
una sinagoga y un rabino, un jefe, un general en la guerra contra
América. De modo que, durante los cinco afos siguientes, estos
pobres carpinteros, paraglieros y jornaleros explotados privaron
de alimentos a sus hijos y se privaron ellos mismos, para poder
arrendar una sinagoga permanente y traer de Europa un rabino,
un verdadero rabino, no uno de esos americanos que andan
siempre de componendas.

Eligieron al tataranieto de un Zaddik que habia alcanzado gran
fama en Polonia, Lituania y Rusia.

Estos Zaddiks pasaban por descendientes de los treinta y seis
Sabios de Israel, ultimos restos de las Tribus Perdidas.
Desconocidos, sin heraldo, llenos de harapos y de humildad,
erraban por el mundo para aparecer en los momentos decisivos,
cuando la nacién judia mas los necesitaba.



El famoso Zaddik habia hecho sus milagros hacia el afio 1810.
Tal virtud se considera hereditaria, y sus descendientes habian
vivido en la misma region durante dos siglos haciendo los
mismos milagros. Reb Samuel y sus correligionarios supieron
que el presente heredero de las virtudes del famoso Zaddik
estaba deseando venir a América. Los tiempos estaban malos;
su congregacion se moria de hambre, y él no estaba tampoco
muy rozagante.

Le mandaron un pasaje y algun dinero, y le esperaron como al
Mesias.

—-iAh, cuando el Rabi Schmarya llegue, cobmo va a cambiar
todo! —decia Reb Samuel.
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Al fin, el sueno se realizd. Era una manana de verano. Por
nuestra calle bajaba una extrana cabalgata medieval. El nuevo
rabino se dirigia, escoltado, a la nueva sinagoga.

He visto fotografias de procesiones en la India: teatrales,
exoticas, barbaras. Me recuerdan aquella cabalgata veraniega
que pasd por mi calle. Un centenar de judios barbudos,
envueltos como beduinos en blancos mantos, desfilaban
lentamente. Las ventanas de las casas de vecindad y las aceras
se llenaron de espectadores. Los chasidicos estaban locos de
santa alegria. Saltaban como chiquillos, cantaban, palmoteaban,



se besaban unos a otros en éxtasis. Reb Samuel presidia la
mistica multitud de barbudos. Iba palido de emocién y llevaba el
Tora de la sinagoga en sus brazos. El inmenso rollo de
pergamino, vestido de seda y oro, como el hijo de un rey,
pesaba; pero era la Santa Ley, y el viejo lo estrechaba
tiernamente en sus brazos, cantando en voz alta y temblorosa.

iAl fin, al fin! La esperanza habia llegado al East Side. jDios se
dignaba mirar hacia Chrystie Street! Algunos de los chasidicos
mas viejos sollozaban. Hacian grotescas piruetas y daban gritos,
indiferentes a las risas y a las burlas de los espectadores mas
cinicos. ¢Qué importaba ahora la dignidad? jDios iba a hacer su
morada en Américal

En el centro de la procesion, reposando en los afelpados
cojines de un birlocho tirado por cuatro caballos blancos,
aparecio el descendiente del milagroso Zaddik y de los treinta 'y
seis Sabios, el Rabi Schmarya en persona.

Yo me llevé una desilusidon. Contagiado por la exaltacion de
Reb Samuel, me habia imaginado un rabino resplandeciente
como un angel, vestido de blanco y con una aureola de oro. Pero
lo que vi fue un hombre gordo, de cara abotagada, vestido de
levita y chistera. Se veia que iba muy orondo con su sombrero
de copa, porque no dejaba de manosearlo. Su cara no reflejaba
éxtasis de ninguna clase, sino estupida afectacion.

Iba recostado, con gesto de hastio, como un rey africano.
Parpadeando constantemente, miraba sin ninguna emocioén a
las rameras, a los vendedores ambulantes, a la gentuza de las
tabernas, a los ancianos y a todos los judios, hombres y mujeres,



qgue le rodeaban lloriqueando. Estos eran sus subditos y no era
dificil suponer cdmo iba a gobernarlos. Su augusta calma sélo
era interrumpida por los escandalosos chiquillos, que se abrian
paso entre la multitud para estrecharle la mano. El los
rechazaba, dando ridiculos chillidos. A uno, mas atrevido que el
resto, le atizd una bofetada. Sin duda, al rabino no le gustaban
los ninos.

Yo segui la procesion hasta la sinagoga, que estaba en Fors-
ythe Street, en el bajo de una casa de vecindad. Alli observé, con
cruel inteligencia infantil, al rabino en medio de su rebafio.

Los chasidicos seguian charlando, riendo y besandose los unos
a los otros. Algunos lloraban de emocién. Otros, formando
circulo en un extremo de la sinagoga, bailaban un rondo sagrado
al son de sus propios canticos. De cuando en cuando, levantaban
los brazos al techo y lanzaban un alarido de alegria y dolor; luego
reanudaban la danza y llegaban al delirio.

Pero el nuevo rabino no se abandonaba a aquel furor sagrado.
Estaba muy ocupado comiendo. Se habia sentado
inmediatamente a la mesa de refrescos y se atiborraba de
arenques, bizcochadas, apfelstrudel, gefulte fish y pasas. De
tanto atracarse parecia que se le iban a saltar los ojos, y el sudor
le cubria la cara.

Su glotoneria me inquietaba, no por razones estéticas ni
religiosas, sino porque yo esperaba participar del banquete.
Aguardé, en compafia de otros chicos, a que las ceremonias
terminasen y los refrescos fueran servidos. Pero el rabino
parecia definitivamente dispuesto a acabar con todo.



Encontré a Reb Samuel brincando solemnemente con un
grupo de misticos, y le tiré de la tunica.

-Reb Samuel -le dije alarmado-, el nuevo rabino se esta
zampando toda la comida. {No va a quedar nada!

Reb Samuel salio de su éxtasis y me dirigid una mirada
fulminante. Me hizo retroceder hasta un rincén silencioso y me
amenazo con un dedo, mientras la cara se le contraia de
indignaciéon. Nunca habia visto a Reb Samuel tan enfadado.

—-iVete a casa! —dijo-. Es un pecado hablar tan estupidamente
de nuestro Rabi Schmarya. iEn castigo te vas ahora mismo a tu
casa!

—Pero Reb Samuel —supliqué-, yo no quise decir nada malo.
—iA casal -repitio él, y se alejo majestuosamente.

Yo me llevé un disgusto. Queria demasiado a Reb Samuel para
enojarlo a propdsito; lo habia hecho sin intencién. Pero no me
hacia gracia irme sin pellizcar los montones de nueces, pasas,
manzanas y pasteles que se alzaban en las mesas. éY qué
disculpa podia yo dar a Reb Samuel? é¢No era verdad que el
rabino se lo estaba zampando todo?

Me quedé unos minutos al borde de la muchedumbre. Reb
Samuel me descubriéo de nuevo. Me hizo sefas para gue me
fuera. Y no tuve mas remedio que marcharme, furioso con el
nuevo rabino que me habia dejado sin probar bocado.
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iAy de Reb Samuel! Las sinceras impresiones de un nifo
debian haberle puesto en guardia. Yo tenia razén en mi juicio
sobre el nuevo rabino, y él estaba equivocado.

Aquel rabino que habia sido tan santo y tan milagrero en
Europa, cambid por completo en la atmodsfera eléctrica de
Ameérica.

En primer lugar, su plan de vida subid a saltos. Siempre estaba
haciendo peticiones a su pequeia congregacion. Reb Samuel
descuidd su paraglieria por completo, y dedicd semanasy meses
a sacar de aquiy de alla dinero para comprarle al rabino una casa
en Brooklyn. El rabino pidié que le trajeran a su mujer y a sus
chicos, que vivian en Europa. Fue necesario encontrar mas
dinero. La familia del rabino necesitaba una criada. Mas dinero
aun.

Reb Samuel no regateaba al rabino estos lujos: se le debian al
gran hombre. Lo que hacia a Reb Samuel palidecer, adelgazar y
entristecerse a medida que pasaban los meses era que el rabino
no tomase en serio la herejia de las barbas. Era demasiado leal
para comentarlo, pero otros chasidicos murmuraban que el
nuevo rabino veia con buenos ojos a la faccion partidaria del
depilatorio. Era el grupo mas rico de la sinagoga, y él parecia
inclinarse a los ricos.

Un afo después de su llegada, el rabino abandoné a su rebafio.
Una congregacion del Bronx, no chasidica, pero rica, le habia



ofrecido un puesto mejor pagado. Escribié una breve
comunicacion a sus fieles y no volvié a aparecer.

El golpe anonadd a mi maestro. Apenas hablaba en casa y en
la tienda. Pasaba el tiempo cavilando. Sus ojos perdieron la
calma, su rostro no reflejaba ya la eternidad. Se convirtié en un
judio cansado, aturdido, solitario e insociable.

Una noche, al volver de una de las reuniones de la
congregacion, donde ahora los diferentes bandos no hacian mas
que pelearse, abrid la puerta de su casa y se quedd parado en el
umbral. Su cara estaba livida de angustia. La mujer, levantando
la vista del fogdn, le mird con sorpresa. Esperd que entrara.

Pero él permanecio inmovil. Después, un gesto de inexplicable
sorpresa se reflejé en su cara. Su baculo cayo al suelo. Se eché
las manos al corazén y con extraia voz grito:

—-éQué me pasa? ¢Qué me pasa?

Se desplomdé antes de que su mujer pudiera acudir en su
auxilio. Quiso hablar, pero se le trabd la lengua y lanzé unos
gritos extrafos, horribles, como aullidos de animal. Haciendo
vanos esfuerzos para comunicarse con su mujer, sollozaba
lastimeramente. No podia levantarse del suelo. No podia mover
los brazos ni las piernas.

El doctor Axelrod, después de reconocerle, dijo que Reb
Samuel tenia una paralisis y necesitaba un largo descanso.
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Durante diez anos, mientras yo me hacia hombre, Reb Samuel
se vio forzado a guardar cama y a descansar. No podia moverse,
no podia hablar mas que en voz casi imperceptible. Vivia de
galletas y leche, y fue poco a poco quedandose blanco vy
convirtiéndose en esqueleto.

Su diminuta mujer tenia ahora que levantarse una hora mas
temprano, para lavarlo con una esponja, para darle alimentos
con una cuchara como a un nifio, para ponerle el orinal. Luego
se iba a trabajar a la paraglieria y volvia a mediodia para cuidar
de él otra vez.

Reb Samuel tenia la cama junto a la ventana. Mi padre coloco
tres espejos, de tal modo que en uno de ellos, colgado del techo,
se reflejaba cuanto pasaba en la calle. Sin volver la cabeza, Reb
Samuel lo veia todo. Espectador de una comedia interminable,
era un fantasma, que contemplaba nuestro loco mundo.

Todavia conservaba su dulzura. “{América! {Quién entiende a
América?” Todas las noches su mujer le hablaba de sus hijos y
de los problemas de la paragiieria. El la confortaba y le daba
consejos.

Cuando murid, todos los vecinos de la calle fueron al entierro.

—-iAy —decian sacudiendo la cabeza-, Reb Samuel era un
hombre tan bueno y tan piadoso! jSe ganaba la vida haciendo
paraguas, pero era un santo!






XVI. COMO SE LLEGA A MILLONARIO

1

Mi PADRE ESTABA en uno de aquellos periodos en que se
sentia un fracasado y renegaba, gruiiia, bebia, fumabay ardia en
ambiciones.

-éQué he hecho yo? -preguntaba, golpeandose el pecho
mientras cendbamos-. Llevo quince afios en este pais y todavia
no soy mas que pintor de brocha gorda. Pero cada dia Nathan
Schiff se hace mas rico, y el retrato de Baruch Goldfarb aparece
en los periodicos.

—-éY qué? —decia mi madre laconicamente-. Tdmate la sopa.

-éQué es sopa? —dijo tragicamente mi padre- jLa sopa no
satisface mis ambiciones! jSoy un esclavo!

—-iMalditas sean tus preocupaciones! —gritd mi madre-. Estoy
harta. éQué es lo que quieres? No somos ricos, pero el pan no
nos falta. Ni un techo para cobijarnos. Los chicos estan
saludables, vivimos todos, a Dios gracias. ¢Qué mas quieres?



—-jQuiero ser patron! -dijo mi padre-. Una mujer no
comprende esas cosas.

-éSe enojé hoy tu patron otra vez? —-preguntd mi madre
benévolamente.

-jQué tipo canalla! jSe puso tan pesado que le hubiera
aplastado de buena gana! —-dijo mi padre, mordiendo con rabia
un pepinillo-. iSi lo hubieras visto! jHerman -dice- gasta usted
demasiada pintura! jHerman, va usted demasiado a menudo al
cuarto de bano! jHerman, pierde usted demasiado

tiempo fumando la pipa! é¢No comprende usted —-gimotea-,
qgue me esta perjudicando, pobre de mi? jCaray con el patrén!

—-Busca otro —-dijo mi madre con toda su calma-. No sera la
primera vez que cambias de amo.

—-iNo quiero mas amos, te he dicho! —-gritd mi padre-. iNo
quiero que nadie me mande! {Voy a ver a Baruch Gold- farb esta
noche! Quiza me preste trescientos dolares para abrir de nuevo
mi fabrica de tirantes. iSi he de seguir dependiendo de alguien
me volveré loco!

-Ya lo estas ahora —-dijo mi madre desdefiosamente-. Y ese
Baruch Goldfarb te ayudara como la otra vez: te hara otro
agujero en la cabeza.

-Ya lo veremos —dijo mi padre.
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Mi madre no simpatizaba con Baruch Goldfarb ni se fiaba de
él. Era una de las figuras mas prestigiosas del East Side, cacique
del Tammany Hall, jefe sionistay propietario de un gran almacén
de telas.

En Rumania habia sido un pobrete como mi padre. Emigraron
los dos casi al mismo tiempo, y por eso mi padre consideraba a
Baruch como un amigo.

Recuerdo que una vez Baruch vino a nuestra casa y persuadio
a mi padre de que votara en las elecciones.

—-Es muy facil -le dijo-. Mafiana te haré ciudadano, vy, al dia
siguiente, votaras. ¢ Puede haber nada mas sencillo?

-Si que lo parece -respondid mi padre fascinado.

—-iNaturalmente! -continué el gran hombre dandole una
palmada en la espalda-. No tienes mas que marcar una cruz

debajo de la estrella. iDebajo de la estrella, no te olvides! Te
ganas tres dolares y eres demodcrata. Es una gran cosa ser
demoécrata en América, Herman. Esto le trae a uno dinero y
amigos.

De modo que mi padre fue a votar. Mi madre se opuso al
experimento, pero équién podia disuadir a mi padre cuando se
entusiasmaba? Uno de los agentes de Baruch le llevo a votar en



tres sitios diferentes. En el tercer sitio, una barberia, un hombre
le dio un estacazo a otro. Mi padre se dispuso a salir de alli
precipitadamente, pero en la puerta le dieron a él también un
estacazo, nunca supo por qué.

Le hicieron un agujero en la cabeza y hubo que llamar a una
ambulancia, y volvié a casa envuelto en vendas, desilusionado
para siempre de las elecciones.

—-Tenias razon, Katie —gruid—; eso de votar esta bien para los
irlandeses, que son unos gandules. En mi vida volveré a hacer
semejante cosa.

Pero Baruch Goldfarb vino otra vez a casa y dio una facil
explicacion de lo que él llamaba “el accidente”. Mi padre siguio
fiandose de él; pero mi madre, no.
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Aquella noche yo fui con mi padre a visitar a Baruch Goldfarb.
El gran hombre nos hizo una calurosa acogida en el despacho de
su almacén.

—-iQué chico mas guapo tienes! -dijo—. jAlli va un nickel,
coOmprate un helado! Y para ti un buen puro, Herman. {Qué te
trae por aqui?



Mi padre se fue derecho al grano y conté la historia de su vida,
su fabrica de tirantes, sus tribulaciones como pintor de brocha
gorda, sus deseos de ser patron. ¢ile prestaria Baruch
trescientos ddlares?

Baruch tardo en contestar. Se quedo cavilando, y las sombras
de su pensamiento oscurecieron su cara roja y mofletuda. Al fin,
sacudiendo la ceniza de su cigarro en la salivadera, dijo:

—iLo haré! jPuedes contar con ese dinero, Herman! No esta
semana quizas, ni la siguiente, pero pronto. Mi situacion es,
precisamente en este momento, algo apurada... Tengo muchas
cosas que pagar. éNo hemos sido compinches en Rumania,
cuando chicos? éNo hemos ido juntos a robar manzanas y
ciruelas a los huertos, y a baflarnos en el Danubio? Estas cosas
no se olvidan nunca. jYo te ayudaré, amigo mio!

Después Baruch aprovechd el entusiasmo de mi padre para
persuadirle a entrar en una logia que él acababa de organizar.
Se llamaba “Sociedad Benéfica de Socorros, Fiestas y Entierros”.
Costaba solo diez délares al afio, mas los impuestos, explico
Baruch. Los beneficios eran muchos.

Cuando uno de los socios estaba enfermo, recibia ocho
délares a la semana, y un comité de cofrades le visitaba. Cuando
moria, era escoltado, no por un simple comité, sino por la
sociedad en masa, y enterrado en el cementerio de la logia, en
sepultura privada. Cada socio tenia asegurado un solemne
funeral. La viuda recibia quinientos ddlares, que se sacaban de
los impuestos. La logia daria bailes y votaria a los demdcratas en
todas las elecciones. Y, lo mejor de todo, los socios se



comprometian solemnemente a ayudarse unos a otros en
materia de negocios.

Mi padre, naturalmente, ingreso en la logia. éCoOmo podria
haberse resistido a entrar en un sitio tan beneficioso? Semanas
después nos llevd un domingo a visitar el cementerio. Lleno de
orgullo mostré a mi madre la sepultura que le habian asignado.
Pretendio convencerla de que entrara en la Sucursal Femenina
de |a logia, para que le reservaran una sepultura al lado de Ia
suya.

-Si —dijo mi madre calmosamente-, quiero que me entierren
a tu lado, Herman. Es un buen cementerio, ademas. Pero
veamos primero si ese Baruch Goldfarb te ayuda en los
negocios. Si lo hace, creeré en él y entraré en la logia.

Mi padre no tenia semejantes dudas ni vacilaciones. Baruch
Goldfarb se convirtié en su idolo, y la logia en su obsesion. A mi
padre le entusiasmaba el ritual de las reuniones de la logia, las
contrasefias secretas, las fajas de oro y purpura, los guantes
blancos, las ceremonias teatrales. El oficio de pintor era
aburrido, pero por la noche habia reunion en la logia. Después
de innumerables sesiones fue a los cafés de la Segunda Avenida,
con Baruch y los funcionarios mas importantes. Esto le llenaba
de orgullo.

—-iSon grandes! —-decia a mi madre lleno de jubilo-. Todos
tienen un negocio propio. Es muy conveniente codearse con
tales personas; uno aprende a hacer dinero. jY cuanto saben!
éSabes tu lo que es un regidor, Katie?

-No, ni me importa.



—iDebia importarte! iEs la politica! Esta noche me han dicho
lo que es un regidor y cuanto gana. Otra cosa me han explicado
también. Solamente una persona nacida en América puede
llegar a Presidente. Yo no podré ser nunca Presidente, Katie,
pero nuestro pequeno Mike, si. ¢Te das cuenta?

-Me doy cuenta —dijo mi madre.

—-Ese Baruch —continué mi padre muy excitado-, no sélo es
negociante y presidente de nuestra logia, sino también
secretario de un club sionista y sindico de una sinagoga. Esto,
dice él, le ayuda en politica. Dice también que hay que creer en
Dios. Y que los judios no tienen pais. Y que los terrenos de
Brownsville van a subir mucho de precio. {En materia de
inmuebles, ese Baruch es un lince! Dice que va a vender un
magnifico solar.

—iBuena nos ha caido! —exclamoé mi madre-. Dime éha hecho
Baruch algo para ayudarte a abrir la fabrica?

-Todavia no —contestd mi padre muy optimista—; pero dice
qgue no se le olvida.

Baruch nunca lo ayudé. Le hacia solemnes promesas y las
olvidaba solemnemente. Pero otras cosas sucedieron a mi
padre.
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Mi padre trabd conocimiento en la logia con un maestro pintor
llamado Zacarias Cohen. Este individuo le tomo afecto.

Contraté a mi padre, y, por ser companero de logia, le pidid
que vigilara a los otros jornaleros y le dijese en secreto si
holgazaneaban. Mi padre aceptd6 este oficio de espia con mucho
gusto.

—Zacarias tiene confianza en mi —decia con jactancia-. Pronto
despedira a ese Abe Tuchman para nombrarme capataz.
Figurate, Katie, voy camino del éxito. iTodo es posible en
Ameérica!

Tuchman, el capataz, era un hombre de unos cuarenta afos,
bajito, calvo, débil, que sufria, como mi padre, la enfermedad
del oficio. Llevaba mas de diez afios trabajando para Zacarias.

—-Dice Zacarias —explicaba mi padre- que trata demasiado
familiarmente a los obreros. Un capataz asi le cuesta dinero al
patréon, dice Zacarias. Y es muy calmoso, y siempre esta
enfermo. Ya verds, dentro de poco seré capataz.

Una noche, mi padre entré como una tromba en la cocina y
besd a mi madre con vehemencia triunfal.

—jAl fin, soy capataz! —exclamé-. jZacarias me ha nombrado
capataz hoy!



—Enhorabuena -dijo mi madre mirandole de hito en hito-.Y a
ese pobre hombre, élo han despedido?

-éQué pobre hombre? éHas descubierto otra persona a quien
ayudar?

-Ya sabes tu a quien me refiero —dijo mi madre-. Ese Abe
Tuchman.

—Claro que lo han despedido —-dijo mi padre impaciente-. Era
demasiado calmoso.

Mi madre le volvid la espalda.
—-éQué te pasa? —pregunto mi padre.

-Te lo diré —contestd mi madre-. No es justo que, después de
trabajar diez aios, despidan a un hombre enfermo y con familia.

—iMujer —estalld mi padre-, atiende a tu cocina! iNo eres mas
gue una mujer!

-Si —dijo mi madre, y no volvié a hablar del asunto.
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Nunca puso nadie tal pasion en su trabajo como mi padre en
los meses que siguieron. Ya no pensaba en la fabrica de tirantes.
Desaparecieron los dias de melancolia en los que se llamaba a si



mismo “un hombre caido en la trampa”. Saltaba de la cama por
la mafana, metia la cabeza debajo del agua fria y se marchaba,
silbando, al trabajo. Parecia atareadisimo siempre. Ya no tenia
tiempo, por las noches, de contarnos historias rumanas; estaba
demasiado ocupado con sus grandes proyectos.

Mi madre no compartia su alegria. El la acusaba de ser una
cobarde, una pesimista; ella se encogia de hombros. Estaba
realmente asustada de verle tan ambicioso. Mi madre tenia ese
oscuro instinto proletario que destruye todo cuanto se relaciona
con hacer dinero.

Mi padre era mas infantil. Se contoneaba, declamaba, se
sentia alegre como un chico con zapatos nuevos. jAjaja, estaba
en el camino del éxito! jHabia encontrado la llave secreta de
Nathan Schiff y de Otto Kahn! Nadie edificd nunca tales castillos
sobre cimientos tan fragiles como mi padre. Yo estoy seguro
ahora de que habia nacido para actor. Fumaba muchos cigarros,
bebia vino y se ponia su traje negro todas las noches después
del trabajo.

Habia olvidado a Baruch Goldfarb; ahora rendia culto a aquella
espléndida e inteligente figura de Zacarias Cohen, el mas grande
de todos los maestros pintores. Repetia los chistes y nos contaba
las estratagemas y los estupendos negocios de su patron.
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La poblacidn del East Side se renueva cada diez afios. En
cuanto una generacion hace algun dinero, se muda a un barrio
mejor de la ciudad. Por aguella época, los judios que contaban
con un poco de dinero se trasladaban al Bronx y a ciertas
secciones de Brooklyn. Aquellos terrenos estaban en alza.

Zacarias Cohen, como muchos otros, se habia metido en el
negocio de casas con animo de lucro. Sus intereses estaban en
una seccion de Brooklyn llamada Borough Park.

-Vamos a mudarnos del East Side —anuncié una noche mi
padre-. Mi patrén me aconseja que nos marchemos a Borough
Park, donde vive él. Esta dispuesto a vendernos una casa para
pagar a plazos. Dice que un hombre con porvenir no debe vivir
en el East Side.

—Pero todos mis amigos viven aqui —dijo mi madre-. Los voy a
echar de menos. En Borough Park solo vive la gente que tiene
dinero.

-Y eso équé importa? —dijo mi padre-. Yo también seré pronto
rico.
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Un domingo fuimos todos a Borough Park para ver la casa y
solar que Zacarias queria hacer comprar a mi padre.

Era un seco dia de otofio. En el suburbio, formado por
esqueletos de casas a medio construir, se veian montones vy
montones de maderas aserradas y ladrillos. Las calles ya
pavimentadas corrian entre campos vacios, donde solamente
crecia la maleza. Por todas partes se veian carteles clavados en
el suelo. En un basurero, lleno de latas rofosas, se alzaba un
anuncio gue decia: “Se Vende Este Hermoso Solar, Ideal para
Hotel”. En otro, plantado en un charco cenagoso, donde
chapoteaban unos patos, se leia: “éPor Qué Pagar Alquiler?
Edificad Vuestra Propia Casa”.

Después de andar una milla por aquellos andurriales, llegamos
a una triste barriada, donde habia unas cuantas tiendas.

Mi madre estaba lugubre, pero mi padre charlaba vy
discurseaba animadamente:

-éNo es éste buen sitio? —pregunté—-. Dice Zacarias que,
dentro de diez aios, todos los que compren terreno aqui seran
ricos.

Por fin, llegamos a la casa de Zacarias. Era una casa grande y
verde, con miradores y pretenciosas cupulas. Mi padre toco el
timbre, y nos quedamos esperando en el vestibulo. Zacarias
abrié la puerta y nos saludd cordialmente. Era un hombre
rechoncho y achaparrado, de piernas cortas, que se movia
dificultosamente, como un bulldog asmatico. Tenia unos ojillos



perspicaces de mongol y una nariz puntiaguda, agujereada como
un queso por las viruelas.

-iBienvenido! —exclamd, sacudiendo la mano de mi padre-.
iCon que, por fin, ha venido usted, Herman!

-Si —dijo mi padre, envanecido por este cordial recibimiento-.
Mi mujer y mis hijos.

El patron nos dio unas palmaditas de tolerancia.

-Son unos chicos guapos -dijo-. Pasad, pasad, no tengais
verguenza. La entrada es gratis.

Al entrar, oimos una voz petulante de mujer:

—-éSe han restregado los pies, Zacarias? Que no pasen con los
zapatos llenos de barro.

El patron echd una mirada recelosa a nuestros zapatos.

—-iMi sefiora es tan exigente para algunas cosas! - murmuro6-.
Si —afadid jovialmente en voz alta—, se han restregado los pies,
Sara. La familia de mi capataz es tan limpia como nosotros,
éverdad, Herman?

Zacarias le dio con el codo a mi padre, y mi padre, ante esta
familiaridad, se puso radiante. Entramos en una sala de mal
gusto, empapelada de rojo chillén y atestada de mesas, sillas,
sofas, aparadores y rinconeras como el escaparate de una tienda
de muebles.
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La sefiora de Cohen, mujer gruesa y de edad madura, estaba
tendida en un sof3, toda ella resplandeciente como la vitrina de
una joyeria. Sus piernas carnudas descansaban en un
almohaddn rojo. Su cabeza rubicunda, constelada de panecillos,
descansaba en un almohaddn verde.

Vestia una blusa de seda morada, archiadornada de cintas y
encajes. Llevaba en las orejas pendientes de diamantes y sortijas
de diamantes en cada dedo. Tenia aspecto de prostituta
ordinaria y pretenciosa, pero era simplemente la mujer tipica de
un judio nouveau riche.

Con la cabeza envuelta en una toalla, su gesto compungido
resultaba codmico. Nos mird con abierta hostilidad.

—-A mi senora le duele la cabeza —explicod Zacarias—, por eso no
me atrevo a decirles que se queden.

-Se pueden quedar -suspird la mujer—, pero que no hagan
ruido los chicos, porque dice el doctor que yo soy de una
naturaleza nerviosisima.

Mi padre se levanté de un salto.



-No, no queremos molestarla, sefiora -dijo-. Nos
marcharemos enseguida. Vinimos Unicamente a ver la casa que
VOy a comprar a Zacarias.

—-iNo faltaba mas, se quedan ustedes! —-dijo Zacarias en tono
cordial-. Primero, beberemos un poco de brandy; después, le
ensefaré las habitaciones de mi casa, y, después, iremos a ver la
de usted.

iAjaja! Si, quiero que vea usted mis espléndidos muebles, mis
cuadros pintados a mano, mi watercloset, que es de ultima
moda; en fin, todo. Cuando usted sea rico como yo, Herman,
tendra todas estas cosas también.

Apuraron un vasito de aguardiente. Luego mi padre siguio al
patrén, que le ensend toda la casa. Nosotros nos quedamos con
la senora de Cohen, la cual, apretandose la toalla contra la frente
y suspirando como una martir, dijo:

-iUf, qué dolor de cabeza! iCuanto me hacen sufrir estas
jaquecas! El doctor dice que es porque como demasiado, pero
yO N0 COMO mMas que mis amigos. Sera que anoche tomé en casa
Lorber un cubierto de diez platos, que costd tres doélares
cincuenta. No deberia comer en restaurantes. La comida de mi
cocinera me sienta mejor; yo soy de una naturaleza
nerviosisima. Esta que tenemos ahora es una buena cocinera; le
pagamos ochenta ddlares mensuales, y la cuenta de la tienda de
comestibles y de la carniceria sube casi a ciento cincuenta al
mes. En una buena casa una tiene que tener una buena cocinera.
Edificar esta casa le costé a mi marido veinte mil ddlares: es la



mas cara de Borough Park. ¢Cuanto le ha costado a usted esa
blusa?

—-Dos ddlares —tartamuded mi madre.

—-iYa me lo figuraba yo! —dijo la aristocrata—. Por tan poco
dinero no se pueden comprar mas que pingos. Mis blusas nunca
me cuestan menos de treinta o cuarenta dolares y mis zapatos
doce, y mis sombreros de cincuenta para arriba. La gente de
nuestra posicion tiene que vestir bien. Y, como yo le digo a mi
marido, a la larga, lo mejor sale mas barato. éNo cree usted?

-Si —dijo mi madre timidamente.

Mi padre volvid haciéndose lenguas del mobiliario de Zacarias.
Bebieron los dos otro poco de aguardiente, y luego dejamos a la
sefiora de Cohen en su sofa de martir a solas con su dolor de
cabeza y sus estupidas fantasias de mujer adinerada.
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Echamos a andar por un barrizal lleno de maleza, bajo el cielo
himedo. A los veinte minutos llegamos a una manzana formada
por ocho casas de madera, todas exactamente iguales y a cual
mas fea. Zacarias se frotd las manos con satisfaccion y dijo
pomposamente:



—-iAqui esta! Mire, Herman, la mejor propiedad de Brooklyn.
iDentro de cinco afos valdra el doble de lo que vale! S6lo porque
es usted mi capataz y porque quiero hacerle hombre, le brindo
esta ocasion. Todos los comerciantes judios de cierta distincidn
se estan mudando aqui. Irving Shineman ha comprado una de
estas casas. Es propietario de esa gran camiseria que esta en
Rivington Street. Hay otros como él que se vienen aqui también.

Abrid la puerta de una de las casas e invité a mi padre a pasar.
Mi madre no quiso entrar. Se quedd, como una mendiga, a la
entrada, mirando con turbados ojos el suburbio, los solares
cubiertos de maleza, las ocho vulgares casas.

Yo entré detras de mi padre a la casa nueva, que olia a barniz
y a virutas.

—-iSuelos de madera, Herman! —oi decir al patron-. jUna cocina
de primera, gratis! jLuz eléctrica! jUn water moderno! jUy, qué
water! jSolo en América los hay asi! éHa visto usted jamas en
Europa servicios semejantes?

Mi padre, que mostraba la misma exuberancia que el patrén,
pregunto las condiciones de venta.

-Tiene facil arreglo —dijo el patron-. Le descontaré la mitad de
su sueldo durante los cuatro meses proximos, y con ello paga
usted el primer plazo, que son trescientos doélares. Después le
descontaré solamente diez ddélares a la semana. Dentro de
nueve anos, es usted dueno de la casa. He echado todas las
cuentas por usted.

Mi padre le dio las gracias efusivamente.



Camino de casa, mi padre pregunté a mi madre:
-Bueno, iqué te parece, Katie?
-No me gusta —dijo mi madre.

-éPor qué no? -preguntdé mi padre indignado-. éTan
enamorada estds de esa cloaca del East Side?

-No -dijo mi madre-. Pero voy a encontrarme muy sola ahi.
Estoy acostumbrada a tratar con personas sencillas, echaré de
menos a los vecinos de Chrystie Street.

—-Pero aqui también tendras vecinos —dijo mi padre.

—-Herman, no me obligues a mudarme —suplicd mi madre-. No
puedo hacerlo, Herman. Se me encoge el corazén sdélo de
pensarlo.

—-iBobadas!-exclamd mi padre mordiendo su cigarro—-. iNos
mudaremos! iNo debes ponerme trabas! iNo me resigno a ser
toda mi vida un mendigo del East Side! éLo oyes?

Mi madre volvid la cara y se puso a mirar la maleza, el barro,
los flamantes carteles del Borough Park.
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Pasaron dos meses. Un viernes, por la noche, mi madre,
cubriéndose la cabeza con un panuelo, encendid las velas del
Sabado y las bendijo. En nuestra casa, limpia y silenciosa, se
percibia la doméstica santidad del Sabado, que los judios
reciben como a una novia. La cena humeaba en el fogdn. Los
chicos estabamos hambrientos. Mi padre no habia vuelto
todavia del trabajo. Para ser la noche de un viernes, se estaba
retardando mucho.

Mi madre colocd las velas en la mesa. Puso los platos y
después se sentd a esperar. Llamaron a la puerta con los
nudillos. Mi madre dijo: “Adelante”. Entré un judio barbudo y
macilento, con el traje manchado de pintura. Miré a mi madre
con angustia.

—Buenas noches tenga usted —tartamuded.

—Buenas noches -dijo mi madre, con la cara palida de
presentimientos.

-Soy uno de los pintores de su marido -dijo el hombre,
humedeciéndose los labios con la lengua.

—-éHa ocurrido algo? —preguntd mi madre, retorciéndose el
delantal nerviosamente.

—Esta herido —dijo el pintor.

—éHerido? -balbuced ella.



~El y otros dos se han caido a la calle. Un andamio que se
rompid. Aqui traigo su traje y su camisa. Estda en el hospital
Monte Sion. Me han enviado aqui para que se lo diga.

—iMuerto! -gimidé mi madre.

-iNo, no, Dios no lo quiera; eso no! -dijo el pintor
tranquilizandola-. El doctor dice que vivira. Se ha roto los pies
nada mas.

Mi madre se sentd en una silla y dijo con voz desfallecida:
-Traigame un poco de agua.

El pintor corrié ala fuentey le trajo un vaso. Mi madre lo apurd
y luego empezd a sollozar, enjugandose las lagrimas con la punta
del delantal.

—-iMi pobre Herman! Mi pobre Herman!

El pintor trataba de consolarla. Se secé el sudor con un
panuelo azul, se sond y dijo:

-éQué se le va a hacer? A todos los pintores les pasa lo mismo.
Quiza ahora me toque a mi caerme, y también tengo mujer y
chicos. Asi es el mundo, tenemos que aceptar lo que nos da.

El pintor me mandé a buscar a los vecinos. Cuando vinieron se
marchd, ofreciendo todavia sus torpes palabras de consuelo. Los
vecinos se guedaron con mi madre toda la noche.



Al cabo de un mes trajeron a mi padre del hospital. Sus dos
piernas estaban enyesadas. Habia caido perpendicularmente, y
en los pies no le quedo hueso sano.

Estuvo en cama un afo entero. Durante los tres primeros
meses, la logia de Baruch Goldfarb pagd a mi madre un socorro
de ocho dédlares semanales. Cuando este ingreso ceso,
empezamos a pasar apuros. Zacarias Cohen nos hizo una visita,
y después nos olvidd. Baruch Goldfarb nos visitd una vez, y
después nos olvidd. No teniamos a quién acudir. Los plazos que
habiamos pagado por la casa de Borough Park se perdieron para
siempre. También se perdieron las ilusiones de mi padre.

Mi madre se puso a trabajar en un restaurante de Broadway.
Yo me dediqué a vender periddicos después de la escuela. De la
noche a la manana, me hice hombre; discutia con mi madre los
asuntos financieros de la familia, me preocupaba nuestra
pobreza.



XVII. DOS DOCTORES

1

EN NUESTRA CALLE habia dos médicos: el joven y melancélico
doctor Isidoro Solow y el doctor Marcus J. Axelrod, regordete,
jovial y maduro. Ambos anduvieron muy ocupados aquel
invierno. Fue un aio de buena cosecha para médicos, boticarios
y empresarios de pompas funebres.

El East Side ha sido siempre terreno fructifero para la gente
profesional. jCuantas carreras brillantes se han hecho a costa de
la miseria de ese millén de judios!

Pobreza en invierno. {Quién puede describir, ni siquiera
imaginar, el sufrimiento colectivo de cien mil casas de vecindad?
Miles de tuberculosos y paraliticos, mucha anemia y mucha
hambre, un mundo enfermizo de estédmagos, higados vy
pulmones medio podridos. Los nifios gritando y muriéndose a
millares: insomnio, angustia.



La pulmonia, la tifoidea y la influenza subian y bajaban por los
helados corredores de las casas, haciendo travesuras mortales,
como colegiales en dia de asueto.

Gritos, histerismo, enfermedades nerviosas. Los coches
funebres rodaban por las calles tan a menudo como los carros
de la basura. El doctor Solow se queddé mas delgado aquel
invierno, los pantalones le quedaban anchos y tenia los ojos
hundidos por falta de suefo. Pero el doctor Marcus Axelrod
seguia tan grueso y tan alegre; florecia como una rosa.

En su patria, los judios adoraban a los rabinos. En este pais, el
médico era un idolo de la comunidad. Yo he visto a las mujeres
seguir por la calle a un médico joven del East Side, besarle
humildemente la mano, sollozar y pedir a gritos que cayeran
sobre él todas las bendiciones del cielo, como si el médico fuera
un Salvador.

En todas las familias judias pobres la ilusion de la madre era
gue uno de sus hijos se hiciera doctor, asi como en las familias
irlandesas la ilusidn era tener un hijo cura.

El doctor Marcus J. Axelrod tenia todas las condiciones que los
judios exigen de un médico. Era barrigon y autoritario, tenia
unas formidables cejas peludas y usaba lentes. Su cara de luna
llena era solemne. De su barbilla colgaba una espesa perilla que
lo consagraba.

Mientras tuvimos dinero le llamamos para asistir a mi padre
enfermo. Recuerdo un oscuro dia de diciembre. El doctor Axel-
rod entré como un rey en su reino. Se quitd el hongo, dejé su
maletin en el suelo y se sentd al lado de la cama de mi padre. Le



mird fijlamente, después le ordend con aspereza que sacara la
lengua y que dijera “Ah”.

Luego se acaricio la perilla con aire de importancia. Pidio agua
caliente y una toalla. Se lavd en silencio sus manos blancas y
regordetas. Se dio unos paseitos por la habitacion. Refunfuio,
arrugo la frente. Nosotros le contemplabamos reverentemente
y esperabamos.

Por fin, el gran hombre salié de sus cavilaciones. Se senté a la
mesa de la cocina, se sond ruidosamente y volvidé a acariciarse
su apreciable perilla.

—Que me traigan pluma vy tintero —ordeno.

Se lo trajimos. Extendid una receta. Seria, como de costumbre,
para alguna medicina roja, verde o amarilla, muy coloreada y
amarga como la hiel. El doctor Axelrod conocia a su publico.
Nadie en el East Side respetaba una medicina que no produjera
nauseas.

—Esta vez si que me ha dado una buena medicina —decia mi
padre con satisfaccion, esforzandose en tragar alguno de
aquellos repelentes compuestos.

A veces, el doctor Axelrod pedia a mi madre que le hiciera té.
En todas las demas casas el doctor se largaba en cuanto
terminaba su visita profesional. Pero con nosotros condescendia
hasta la familiaridad. Esto era porque mi padre y el doctor
Axelrod habian sido compariieros de colegio en Rumania.



-Si —dijo una vez el doctor—, nunca olvidaré los tiempos en que
ibamos juntos a la escuela, Herman. Pero reconoce que tu no
tenias juicio.

—-Es verdad —-contestd mi padre sonriendo-. Siempre fui un
atolondrado.

—Peor —exclamo el otro-. jEras un borrico! Podias haberte
hecho médico también, y ya ves lo que eres.

-Verdad, herr doctor —dijo mi padre mordiéndose el bigote y
suspirando.

El doctor revolvio en su té la jalea de membrillo y las
almendras y chupé ruidosamente la cucharilla.

—Hasta de chico -dijo- me daba yo cuenta de lo que era el
mundo. Pero Herman no. Una vez se nego a besarle la mano al
sacerdote.

-Si, asi fue -murmurd mi padre-; no quise besarle la mano.

—-Era un sacerdote vil que odiaba a los judios —continud el
doctor-. Venia a nuestra escuela todas las mafianas y nos
hablaba de religion. Después los chicos teniamos que desfilar
por delante de él y besarle la mano. Era obligatorio, todos
teniamos que hacerlo, incluso los judios. Pero una manana
Herman se nego. {Por qué?

—-No lo sé -dijo mi padre.



—Porque eras una mula —dijo el doctor severamente-. Todos
los demas muchachos judios lo haciamos. Teniamos que
hacerlo. Tu propio padre queria que lo hicieses. Pero a ti no te
dio la gana. Y, claro, te echaron de la escuela. ¢Por qué te
obstinaste de aquel modo, Herman?

—-No sé —-dijo mi padre-. Simplemente, no podia.

—-iPues ya ves lo caro que te ha salido! —dijo el doctor con
ademan triunfante. Eres un pintor de brocha gorda, enfermo y
sin colocaciéon. Tu mujer trabaja en un restaurante, y tus chicos
pasan hambre. Ya te dije que te arrepentirias.

-Si, herr doctor, ahora estoy arrepentido —dijo mi padre- pero
cuando era joven tenia el demonio en el cuerpo.

El doctor, al notar que mi padre se entristecia, cambié de
conversacion. Le recordd los tiempos felices en que iban a
banarse en el Danubio y a robar en los huertos ciruelas y
manzanas.

—Qué buenos ratos pasabamos, é¢verdad, Herman?

-Si, herr doctor —dijo mi padre humildemente.
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Mi padre no acababa de ponerse bueno. Sus pies estaban ya
curados y, aungue cojeando, podian andar de un lado para otro.

Pero el estdmago, los nervios y los pulmones seguian mal, a
causa del envenenamiento producido por la pintura. La amarga
medicina del doctor Axelrod no le servia de nada.

Una mafiana mi padre salté de la cama y dijo a mi madre:

—-iAl demonio con la enfermedad! jEstoy harto! Voy a salir en
busca de trabajo esta misma manana. jMaldita sea, no podemos
seguir asi!

Mi madre traté de persuadirle de que esperase un poco mas.
El se negd rotundamente. Todo aquel dia y el siguiente anduvo
buscando trabajo. Al tercero encontro colocacion. Se sintio feliz
cuando salié a trabajar a la mafana siguiente. Pero a mediodia
tuvo que volverse a casa. Cuando mi madre llegd del restaurante
lo encontré tendido en la cama.

El empezd a sollozar y a retorcerse las manos en cuanto la vio.

—-iKatie -dijo-, ya no puedo trabajar mas! {Soy hombre
perdido! jMe voy a matar!

Mi madre corrié hacia él y le tomd las manos.

—jCalla! -dijo calmandole-. Dime qué ha ocurrido.



-Subi al andamio —-gimoted mi padre- y empecé a trabajar.
Todo marchaba bien hasta que miré a la calle. Entonces perdi el
valor, Katie. Las rodillas me temblaron y estuve a punto de caer
otra vez. El otro pintor vio que me ponia enfermo, aunque traté
de disimular. Continué trabajando. De pronto me desmaysé,
Katie. No me cai gracias a que el otro llegd a tiempo.

—-No llores tanto, Herman —suplicd mi madre.
Pero no habia modo de consolarle.

-Ya no podré trabajar en un andamio nunca jamas —-decia-.
Me falta valor. Dios mio, équé voy a hacer ahora? No tengo
oficio, ni dinero, ni valor para nada. jMe voy a matar, Katie! jSoy
una carga para vosotros!

—jCalla, calla! —dijo mi madre dulcemente-. Ten paciencia.

-éDe ddénde podria yo sacar trescientos dolares? —-dijo mi
padre desesperadamente-. jAh, si tuviera trescientos doélares
podria abrir de nuevo mi fabrica! Saldria de este cochino oficio
de pintor. Pero soy un hombre caido en una trampa.

—-Calla -repetia mi madre-, no te apures, Herman. Vamos a
tomar juntos un poco de té. Nos dara animos.



4

El doctor Axelrod vino otra vez, pero no pudo hacer nada.
—Es el susto —dijo gravemente—-. No se le ha pasado todavia.
Le recetd una medicina fuerte y amarga. No sirvié de nada.

El doctor fruncio el cefio al ver que no le pagaban la visita. Por
segunda vez, mi madre confesd que no podia pagarle. Se marchoé
bufando. No le gustaba visitar a los enfermos que no tenian
dinero. Asi se lo dijo francamente a mi madre en su tercera y
ultima visita gratis. Nos espetd un discurso.

-éEs que un médico va a morir de hambre? —-preguntd,
extendiendo sus manos regordetas-. éNo seria esto absurdo? En
mi opinion, si. Dios sabe lo dificil que es para un médico ganar
dinero. No tiene mas que dos manos para trabajar. No es como
el hombre de negocios, dueno de una fabrica, donde otras
cincuenta manos trabajan para él. Yo, amigos mios, necesito que
se me pague cada visita. Me rebelo a morirme de hambre.

El doctor Axelrod no volvié mas. Desde entonces nuestro
médico fue el doctor Solow. Nadie tenia fe en el doctor Solow:
era demasiado joven, no gastaba barba, hablaba con la gente
con tono sencillo y familiar, sin la pomposidad que nosotros
esperabamos de un doctor. Esa era la razén de que no tuviese
tantos pacientes como el hinchado doctor Axelrod.



El doctor Isidoro Solow era soltero, joven, desalifiado y triste.
Ninguna mujer le habia dicho como debia vestirse. Llevaba
siempre la camisa sucia y un sombrerito flexible muy comico. Su
traje negro y arrugado flotaba sobre su esqueleto como el
domind de un clown.

Era alto y subido de hombros. Completamente distraido,
miraba de hito en hito a las personas hasta azorarlas. Tenia unos
ojos melancdlicos y hundidos. Flaco y de cara palida, parecia un
actor tragico de la vieja escuela.

Era un excéntrico. Aparecia y desapareceria como un
fantasma, dejandose olvidado el paraguas, el maletin, el
sombrero, el reloj. Una vez hasta se olvidé los zapatos. Esto le
sucedid cierta noche de verano, durante un parto. Se habia
descalzado para estar mas cdmodo mientras llegaba la hora del
alumbramiento. Cuando todo acabd se marchd a escape, sin
ponerse los zapatos.

Era impulsivo y decia sin cuidado todo lo que se le ocurria.
Llamaba idiotas a los que dormian con las ventanas cerradas.
Ellos se horrorizaban. Nadie habia dormido nunca con las
ventanas abiertas, decian.

—iComo! ¢éAbrir las ventanas cuando fuera hace un frio que
pela? —exclamaban.

—Naturalmente —decia el doctor Solow con impaciencia-. Asi
gastaran menos en médico. Pero ya veo que son ustedes idiotas
y quieren estar enfermos. Hagan ustedes lo que les dé la gana.



Una vez le dijo a un hombre que tosia mucho la cosa mas
extraordinaria:

-Amigo, ninguna medicina puede curarle. Lo que usted
necesita es entrar en un gremio.

—-éEn un gremio?

-Si, sefor, en un gremio. A usted le hacen trabajar demasiadas
horas en esa cochina fabrica, donde le explotan; tiene usted un
jornal miserable; necesita usted comer y descansar, amigo. jEste
es el mal que usted padece! Entre en un gremio.

En casa, cuando conocimos mejor a este joven médico, todos
le tomamos carifo. Se quedaba a menudo en nuestra cocina
bebiendo té. A nosotros, los chicos, nos traia caramelos vy
juguetes. Ensalzaba mucho a mi madre, y decia que le recordaba
a la suya, muerta ya.

Cuando hablaba de su madre, los ojos se le llenaban de
lagrimas.

—iAh -suspiraba juntando las manos—, era una santa! No
pensaba mas que en mi. Durante diez afos vivid en un sétano
himedo alimentandose de pan y té. Vendia huevos por las
calles, iy lo que tuvo que luchar para que yo me hiciera médico!
Era algo terrible. jCuantas veces, harto ya de aquello, quise
tirarlo todo por la ventana! Tales sacrificios me parecian inutiles.
Después de todo, équé mas da ser médico o no? é¢No vale mas
la vida de una madre? Pero ella me hizo continuar. jQué madres
estas madres judias! Se esclavizan, sufren, nunca pierden la
esperanza. Por fin me hice médico.



Y ella se murid. Ahora hace cinco anos. jPobre madre mia!
éValia la pena?

—-Claro que valia la pena -dijo mi propia madre
resueltamente—-. En su tumba esta orgullosa de ver a su hijo
doctor.

-Si —dijo el doctor Solow tristemente—-, yo sé que lo esta. Eso
es lo peor de todo. Pero yo no estoy orgulloso de ser doctor. Aun
ahora me gustaria echarlo todo a rodar. Sufro mucho. El East
Side es demasiado grande para que un médico lo cure. iMe
siento tan impotente!

-Tiene usted un corazon demasiado blando —-dijo mi madre.

-Lo sé —dijo el doctor-. éPero qué le voy a hacer? A mi me
gustaria ser labrador, eso si. Debia haber mas judios labradores.

Mi padre, asombrado de esto, rompio a hablar.

-éComo? ¢Un médico trabajando con las manos como un
campesino? Permitame decirle, doctor Solow, que semejantes
ideas son casi ateas. Lo que usted necesita es casarse y tener
chicos. Y también dejarse la barba; eso le ayudaria a hacer
dinero, como al doctor Axelrod.

—iUna barba, una mujer, dinero! —-suspiré humoristicamente
el joven doctor, alzando las manos—-. Amigos mios, cuando por
el East Side corra leche y miel, en vez de grasa y basura, entonces
tendré yo barba, mujer y dinero.



A mis padres les era dificil entender a este doctor tan poco
orgulloso de si mismo. Necesitaban reverenciar a los doctores.

6

Fue un invierno cuando mi tia Lena aparecié una noche con
una maleta. Palida y cansada, se dejo caer en una silla.

—-Estoy en huelga, Katie -dijo-. ¢Puedo quedarme aqui, con
vosotros?

-Desde luego -respondid mi madre—-. Nosotros andamos muy
mal, pero tu siempre puedes quedarte aqui.

-Al menos tendré donde dormir —dijo mi tia.

Engulld la cena que mi madre le puso delante. Mi madre, al
verla comer con tal ansia, le dijo, en tono de reproche:

—-Has pasado hambre, Lena.
Mi tia se encogio de hombros.

—-éPor qué no? —dijo-. La mayor parte de nosotros pasamos
hambre. Eso es lo que una huelga significa. Pero la unién es
antes que todo.

Mi padre, aquel pobre tan recto y tan conservador, dio un
salto y se puso en accion inmediatamente.



—éUna unidn? —grité-. iMalditas sean las uniones! Yo no creo
en semejantes majaderias. ifEn América cada cual debe hacer su
fortuna, sin ayuda de nadie!

—-éHas hecho tu la tuya? —pregunté mi tia tranquilamente.

—-iNo! —bramo mi padre, dando un golpe en la mesa con el
tenedor-. jTodavia no! Todo lo que yo necesito son trescientos
ddélares, para montar de nuevo mi fabrica de tirantes. jLo has de
ver, Lena!

—-iOjala! =-murmurdé mi tia.

—Pues bien, imaginemos  —continuod mi padre
impetuosamente- que yo he hallado los trescientos ddlares y he
abierto mi fabrica. jAll right! Imaginemos que, trabajando de
firme durante diez afios he hecho mi fortuna. jAll right!
Imaginemos que después uno de esos vagos de la unidn, un
socialista, un librepensador, viene a mi y me dice: Mr. Gold,
usted es un hombre rico, deme la mitad de su fortuna. Entonces,
éiqué? ¢Crees tu que yo se la iba a dar?

-No -respondidé mi tia sonriendo-, debes guardartela. éSe van
a morir de hambre los millonarios? Tenéis también vuestros
derechos.

—Cierto —exclamd muy indignado el pobretén de mi padre.

Luego se dio cuenta de que mi tia le estaba tomando el pelo,
y, malhumorado, no volvié a abrir el pico durante el resto de la
comida. Pero a la noche siguiente se armé entre los dos una



discusién feroz, que continud todas las noches mientras mi tia
Vvivid con nosotros.

iCon qué descaro y con qué vehemencia contestaba a mi
padre! Ya no era la timida emigrante de antes. La explotacion en
las fabricas la habia endurecido. Su rostro habia perdido su
ingenua belleza. La falta de salud le habia puesto la tez
amarillenta, aspera y tirante.

Estaba mas delgada, tenia arrugas. Los talleres avejentan a las
personas prematuramente. Pero su inteligencia se habia
desarrollado en la lucha. Nos dejaba asombrados a todos con su
elocuencia, su valor y su dignidad. Y sus ojos eran todavia
hermosos.

Mi tia se levantaba a las cinco todas las mafanas, y se iba a la
calle sin desayunar. La huelga la tenia ocupada hasta bien
entrada la noche. Nunca dormia mas de cuatro o cinco horas.
Una noche volvid a casa con la cabeza vendada. Los bandidos
italianos y un policia irlandés, pagados por los patronos judios,
la habian atacado.

—iPero codmo les aranamos la cara! —decia riendo-. jSe van a
acordar de nosotras!

Mi madre se quedd horrorizada. Suplicé a mi tia que no se
metiera mas en jaleos. Pero mi tia sonrid.

—Es la guerra —decia-, y siguid, como de costumbre, saliendo
todas las mafanas.



iCudntas noches se alegraba la vida porque el doctor Solow
entraba precisamente a la hora de cenar con las manos llenas de
paquetes!

Nos decia que los abriésemos, vy, iuy!, alli encontrabamos
rosbif, y pepinillos, y salchichdn, y torta de queso y muchas otras
cosas ricas. Y teniamos una fiesta.

A su manera, el doctor Solow se enamord de mi tia Lena.
Queria casarse con ella. Ninguno de nosotros lo sabia, ni siquiera
mi tia, hasta cierta noche en que el doctor cend con nosotros.
Habiamos llegado al té, cuando, de pronto, dejo de hablar vy fijé
los ojos en mi tia. Se quedd mirandola largo rato. Ella se cohibid,
pero hizo como que no se daba cuenta. Los demas no lo
interrumpimos. Le conociamos bien: era una de sus frecuentes
distracciones. Estaba mi padre en medio de una frase, cuando el
doctor Solow salié de su ofuscacidon tan repentinamente como
habia caido.

-Lena -dijo, tratando de alcanzar la mano de mi tia a través de
la mesa-. éQuiere usted casarse conmigo?

Mi tia se quedd atdnita ante esta inesperada salida. Y lo mismo
todos nosotros.

-éComo? éCasarme con usted? -repitid mi tia, retirando la
mano.

-Si -dijo el doctor tranquilamente-; es ridiculo que yo
continue soltero. Usted, Lena, es la primera mujer a quien creo
amar.



Mis padres no cabian en si de gozo. Pero mi tia se ruborizd y
balbuced:

-No.

—-éPor qué no? -insistid el doctor, mirandola con sus ojos
penetrantes y distraidos. ¢Es que no le gusto, Lena?

-Si que me gusta -dijo mi tia calmosamente-. Es usted un
hombre bueno. Todo el mundo lo quiere y le respeta. Pero yo
no puedo casarme con usted.

—-Deme usted una razén al menos —insistio el doctor.
—-No puedo casarme con usted -repitiéo mi tia.
Mi padre apuro su taza de té con evidente disgusto.

—-éPara qué hade darunarazén? —preguntd sarcasticamente-.
Es una princesa real, sabe usted, y, todas las semanas, cientos
de doctores, abogados, profesores y millonarios, le hacen
proposiciones matrimoniales, y ella las rechaza.

—Callate —-dijo mi madre.

Mi tia se levantd de |la mesa con los ojos llenos de lagrimas.
—-éTengo que decirselo a todos? —balbuced.

El doctor Solow se puso en pie de un salto.

-iNo, claro que no! —exclamé-. iYo soy un tonto, un tonto!
iMe estoy dando cuenta de lo torpe y de lo tonto que soy, Lena!



iDeclararme a usted durante la cena! jEstas distracciones mias!
iPerdoneme usted, Lena!

Después, el doctor se golped la frente con los puiios v,
encasquetandose el sombrero, se dispuso a salir de la
habitacion.

-iSoy tan torpe para todo! —exclamé.
Mi tia Lena lo detuvo.

-Siéntese —le dijo afectuosamente-. No se averglience, doctor
Solow; lo que sucede es que peca usted de honrado. Le diré las
razones para no casarme con usted. No tengo nada que ocultar.
Estoy enamorada de otro hombre. Es uno de los directores de la
huelga. Ahora esta en la carcel.

—-iVivan las wuniones! jAbajo los explotadores! -gritd
subitamente el doctor.

Y, después, nos espetd un discurso. Se olvidé de que estaba
enamorado. Mi padre se quedd apabullado al principio; luego,
se animd. Defendié los derechos de los millonarios, en contra
del entusiasta doctor. Mi madre, mi tia, Mendel Bum y alguno
de los vecinos metieron baza, y hasta yo tomé parte en la
calurosa discusion, que durd hasta las tres de la mafana.



XVIII. EL ALMA DE UN CASERO

1

EN EL EAST SIDE la gente compraba los comestibles en
cantidades minimas: tres centavos de azucar, cinco centavos de
mantequilla, tantos centavos de tal cosa. El buen pan moreno,
cuyo olor evoca la mies, se parte en dos rebanadas, que se
venden a centavo. Pero aquel invierno hasta los centavos
escaseaban.

En Wall Street reinaba el panico. Habia multitud de obreros sin
trabajo, huelgas, suicidios y motines de hambrientos. Las
prostitutas vagaban por nuestra calle como lobas; jamas habia
habido tanta competencia entre ellas.

El mundo entero se helaba. El sol se desvanecia en el livido
cielo gris. Las calles chorreaban nieve y lodo. Habia cientos de
embargos. Yo bajaba por una calle, entre paredes humedas.
Llevaba los pies empapados. El viento me azotaba la cara. Divisé
un montdn de muebles ante la puerta de una casa de vecindad:



mesas, sillas, un barrefo lleno de cacharros y ropas de cama,
una escoba, un tocador, una lampara.

La nieve lo cubria todo. La nieve caia también sobre una pobre
familia, un judio pequeiin, su mujery tres chicos, que formaban
triste grupo junto a sus bienes. Habian colocado un platillo en
una de las mesas. Una vieja, con la cesta de la compra al brazo,
murmurod una plegaria al pasar y dejé un penique en el platillo.
Otras personas hicieron lo mismo. Cada vez la familia desalojada
bajaba los ojos con verglienza. No eran mendigos sino personas
“respetables”. Pero si caian en el platillo bastantes peniques
quiza pudieran alquilar otro piso. Esta era la Unica esperanza que
les quedaba.

Invierno. Construyendo una mafana un fuerte de nieve,
nosotros, los chicos desenterramos una camada de gatitos que,
con su madre, habian perecido helados. Los pequeiios no habian
abierto los ojos. Nacieron en este mundo, pero no llegaron a
verlo.

Otros muchos perros y gatos se murieron de frio. También se
encontraron muertos en los portales y en los muelles varios
hombres y mujeres. Mary Sugar Bum acabd sus dias en un
callejon. La hallaron medio desnuda, apretando entre sus dedos
azules una botella de whisky. Esta fue su ultima aventura
“amorosa”.

Los caballos resbalaban en el pavimento helado, y alli se
guedaban horas y horas con las patas rotas, hasta que llegaba
un policia y les pegaba un tiro.



Los chicos hicimos un hombre de nieve. Los ojos eran dos
carbones, la nariz una patata. Le pusimos un sombrero viejo y
un zuro de maiz a guisa de pipa. Tenia los brazos en cruz, y en
uno sostenia una escoba, en otro un periédico. Este monigote,
con sus ojos de asombro y su mueca de idiota, nos divirtio toda
una tarde. A la mafana siguiente le encontramos extrafiamente
alterado. Le habian arrancado los ojos y la nariz. Tenia la cara
destrozada como una victima de la guerra. ¢ Quién habia hecho
esta mala pasada? El viento del invierno.

2

La viuda de Rosenbaum tenia una tienda de comestibles en
nuestra calle. Era viuda y vivia con sus cuatro chicos en dos
habitaciones que habia detras de la tienda. Trabajaba desde el
alba hasta media noche esta mujerona desalinada, que no se
peinaba nunca y que siempre estaba grufiendo, refunfufando y
quejandose de sus achaques. A veces se ponia nerviosa y
chillaba a sus chicos y les pegaba. Pero tenia muy buen corazén,
y aquel invierno sufrié mucho. Todo el mundo estaba pobre y
ella era demasiado buena para no dar los comestibles a crédito.

—-iEs una locura hacer esto! -refunfuiaba en su helada
tienda-. i{Soy una tonta! Pero cuando viene una chica por pan, y
yo tengo pan y sé que su familia se esta muriendo de hambre,
écomo voy a negarselo? Y, sin embargo, debo pensar en mis
hijos! iMe estoy arruinando! jLa tienda se esta quedando vacia!
iNo puedo pagar las cuentas!



Era muy buena. La bondad es una forma de suicidio en un
mundo basado en la ley de la competencia. Un dia vimos los
resultados de la bondad. Las autoridades embargaron la tienda
de la viuda de Rosenbaum. Desmontaron los estantes y las
lamparas, se llevaron cubos de manteca, latas de petrdéleo, sacos
de arroz, de harina y de patatas.

La viuda de Rosenbaum se quedo alli contemplando su propio
funeral. Tenia toda la cara hinchada de llorar a gritos, como si le
dolieran las muelas. El aturdimiento la hacia parpadear. Sus
hijos, agarrados a sus faldas, se desgaiitaban llorando. La nieve
seguia cayendo; de la turba de curiosos salian murmullos de
compasioén; un policia daba vueltas a su baston.

No sé lo que luego le sucederia a aquella pobre mujer. Quiza
la ayudaron las sociedades benéficas, quiza muri6. jOh,
dispéptico y dorado Dios de América, estabas de mal talante
aquel invierno! Eramos pobres y tU nos castigaste duramente
por este pecado, que es el peor de todos.

Mi padre estaba en cama otra vez. Todos los huesos de los pies
le hacian dafio. Su enfermedad crdnica recrudecié. Tenia
dolores en los rinones y en el pecho.

Siempre estaba deprimido. Su unica distraccion era leer los
periddicos judios y hablar por la noche de los suicidios, de los
robos, de los crimenes y de las catastrofes que contaban los
periddicos.

—-jEsto se acaba! —decia mi padre-. jLos hombres se vuelven
lobos! iPronto se comeran los unos a los otros! jDemoleran las
ciudades y destruiran el mundo a sangre y fuego!



—-iBébete el té! -decia mi madre-. Dios esta todavia en el
mundo. TU te pondras mejor y trabajaras y te divertiras. No hay
qgue perder los animos.

Mi padre, con el temor del invalido, se irritaba y se ponia
nervioso por todo.

—-¢Y si nos desalojan, Katie?

-No nos desalojaran mientras yo tenga dos manos para
trabajar —decia mi madre.

—-iPero yo no quiero que trabajes! —gritaba mi padre-. jEsto
deshace nuestro hogar!

—-iNo lo deshace! —decia mi madre-. Tengo tiempo y fuerzas
para todo.

4

Al principio, mi madre habia tenido miedo de trabajar en un
restaurante entre cristianos. Pero a los pocos dias se habia
amoldado facilmente a la vida de la poliglota cocina, y aprendio
a reganary a tratar como hijos a los polacos, alemanes, italianos,
irlandeses y negros que trabajaban alli. Todos la querian, y
pronto empezaron a llamarle “mami”, lo cual la llenaba de
orgullo.



—-Teniais que haber oido a Joe, un negrazo que lava platos, que
viene a mi y me dice: “Mami, me voy a marchar. Todos estan
contra mi porque soy negro”, dice. “El mundo entero esta contra
nosotros, los negros”. Entonces yo le dije: “Joe, yo no estoy
contra usted. No sea tonto, no se vaya usted a vagabundear por
ahi otra vez. Lo que pasa es que usted es un gandul. Si trabajase
mas, los otros lo querrian también”. Entonces me dijo: “Bueno,
mami, me quedaré”. Esto es lo que pasa en el restaurante. Todos
me llaman mami, hasta los negros.

Era un restaurante grande y caro, para hombres de negocios,
situado en la parte baja de Broadway. Mi madre, ayudante del
primer cocinero, pelaba y limpiaba toneladas de vegetales.
Ganaba siete ddélares a la semana.

Se levantaba a las cinco, nos hacia el desayuno y, después,
tenia que andar una milla para llegar al sitio donde trabajaba.
Volvia a casa a las cinco y media; hacia la cena, limpiaba las
habitaciones y no paraba un momento hasta la hora de
acostarse. El ver a su mujer trabajando a sueldo heria el orgullo
masculino de mi padre. Pero a mi madre le gustaba: le producia
gran satisfaccion ganar dinero y le gustaban las peleas del
restaurante.

iQué madrecita de mi alma tan incansable! {Por qué tendria
gue andar siempre peledndose? ¢ Por qué se empeiaba en dar a
mi padre otra nueva variedad de jaqueca con los relatos de sus
batallas por la “justicia” en el restaurante? El encargado era un
sueco, rubio y gordo, con bigotes a lo Kaiser y maneras a lo
Mussolini. Todos los empleados temian a este tirano con cuello
de toro; todos, excepto mi madre. Ella le ponia “los puntos sobre



las ies”. Cuando la carne estaba podrida, cuando los fregaderos
estaban atorados y olian mal, cuando los pinches estaban
reventados de trabajar, se lo decia claramente. Le refila como si
fuera su hijo, y él la escuchaba sumisamente. Los demas
empleados tomaron la costumbre de dar sus quejas a mi madre,
y ella se las trasladaba al encargado sueco.

—-Es que me necesita —decia mi madre vanidosamente-. Por
eso me tolera que le rifa. Soy una de las que mas trabajan;
puede confiar en mi cuando hay prisas. Y él sabe que yo no soy
como los otros; trabajan en la cocina un dia o dos, y después se
van; pero yo me quedo. Por eso tiene miedo de despedirme, y
yo le canto claras las verdades.

Era uno de esos restaurantes postineros, con flores en las
mesas, un cuarteto de cuerda a la hora del lunch, y otras
virguerias. Pero a mi madre nada de esto le inspiraba respeto.
Nunca probaba el lunch que servian alli a los empleados, y se
llevaba de casa dos bocadillos de queso.

-La comida aqui es estiércol, buena para cerdos -le decia
descaradamente al encargado.

Y una vez me hizo prometer que, cuando fuera grande, no
comeria nunca albondiguillas en un restaurante.

—-iJuramelo, Mike! -me dijo—. jComer albondiguillas, nunca,
nunca!

—-Lo juro, mami.



—-iEs veneno! —continud con vehemencia-. Les trae sin cuidado
envenenar a la gente, con tal de sacar dinero. Lo he visto con mis
propios ojos. Si pudiera escribir inglés, mandaria una carta a
todos los periddicos.

-iNo te metas en camisa de once varas! —gruné mi padre-.
Deja a los americanos. Es su pais, son sus albondiguillas.

Nuestra casa no era mas que un montdon de maderos podridos
y de ladrillos. Era un barco viejo en su ultimo viaje. Durante los
temporales de invierno, todas sus grietas se abrian y el viento y
la nieve entraban por ellas. El yeso andaba siempre cayéndose,
las escaleras estaban rotas y sucias. Aquel invierno se helaron
cinco veces las cafierias y, al reventar, el agua salia a chorros. En
los techos habia goteras. Nos quedabamos dias y dias sin agua.
Las mujeres tenian que traerla de la calle. Subian y bajaban las
escaleras gruiendo, cargadas de cubos llenos hasta el borde. En
diciembre, cuando mister Zunzer, el casero, vino a cobrar el
alquiler, algunos de los vecinos le dijeron que debia arreglar la
caineria.

—-La semana que viene -murmuro entre dientes.

—iLa semana que viene! -dijo mi madre con sarcasmo cuando
se hubo marchado-. jDoce veces nos ha dicho lo mismo el muy
canalla! jAsi le coman los piojos la semana que viene! jAsi se
trague los dientes postizos la semana que viene y se ahogue!

Varios inquilinos quisieron mudarse, pero no encontraron
piso. Los baratos estaban siempre alquilados, los mejores eran
demasiado caros. Ademas, no era facil mudarse: costaba dinero
y significaba separarse de los antiguos vecinos.



—Las casas de vecindad son las mismas en todas partes, los
caseros igualitos —decia una mujer-. Hoy he visto sitios donde ni
una irlandesa querria vivir, y los alquileres mas caros que aqui.

Hacia fines de enero, durante una racha catastrofica de nieve,
hielo y escarcha, las cafierias reventaron otra vez, y

durante varias semanas todo el mundo sufrio la falta de agua:
las criaturas, los viejos, los enfermos. Los vecinos estaban
indignados. Se reunian en los pasillos y sostenian furiosas
conversaciones. La sefiora de Cracauer propuso que se enviara
una queja a la Direccién de Sanidad. La seifiora Schuman dijo que
era inutil, pues la Direccion de Sanidad pertenecia a Tammany
Hall y el casero tenia influencia alli.

La sefiora de Tannenbaum explotd, como una bomba, de
emocion judia. Era mas enredadora que mi madre, un
hipopétamo pequeio, rechoncho e histérico, con una voz que
rompia el timpano.

—iVamos a mudarnos todos a la vez! —chillaba-. iTomar las
hachas, picar las paredes, romper las ventanas vy, a largarse!

—No —-decia mi madre-; yo sé un procedimiento mejor.

Entonces y ahora, en el East Side, ha habido huelgas de
inquilinos contra los caseros. Los inquilinos del East Side, estoy
seguro, han sido siempre los que han hecho pasar a los caseros
mas noches de insomnio. Mi madre propuso una huelga. Las
vecinas aceptaron la idea con entusiasmo. Durante varias
semanas no hablaron de otra cosa. Se decian la una a la otra
como iban ainsultar al casero cuando viniera a cobrar el alquiler.



-Yo le escupo en la cara —dijo la sefora de Tannenbaum-y le
digo que me bese el trasero. Y después le doy con la puerta en
las narices. jVaya si lo hago!

Por toda la casa de vecindad se sentia esa tension febril que
precede a una batalla. Se contaban los dias que faltaban hasta
el primero de febrero, fecha en que el amo vendria con el recibo.
éQué haria? ¢Qué diria?

La hora llegd. La sefiora de Tannenbaum, aquel hipopétamo
de ojos feroces, fue la primera inquilina a cuya puerta llamé el
casero. Ella abrié timidamente, pagd el alquiler y no dijo palabra.
Su marido le habia prohibido armar escandalo. No queria la
molestia de una mudanza. La siguiente inquilina, la sefiora de
Schuman, que vivia en el cuarto de enfrente, se quedd tan
asombrada de esta traicion a la causa, que pagd la renta
también. Todos los demas pagaron, excepto mi madre, que se
encard con el casero valientemente y le dijo con voz clara para
que todo el mundo la oyese:

—Primero arregle usted las caferias, Mr. Zunzer, y, después, yo
le pagaré el alquiler.

Mr. Zunzer se quedd mirandola con sus ojos saltones. Durante
un minuto no pudo hablar de rabia. Luego, tirandose de su
estropajosa barba roja, dijo:

—iLa pondré a usted en la calle! jEnredadora! jYa sé quién es
usted! jLa que ha tratado de hacer aqui una huelga de
inquilinos!



-Si —dijo mi madre friamente-. Y usted ha asustado a los otros
para que paguen, pero a mi no me asusta usted.

-éQue no? —grito el casero-. Ya lo veremos. iManana llamo a
la autoridad y le pongo los muebles en la calle!

-iNo! -dijo mi madre-. Primero tiene usted que llevarme al
Juzgado. jSé cuales son mis derechos!

—-iBah, sus derechos! —dijo el casero-. Yo puedo hacer lo que
me dé la gana en este distrito. Tengo influencia en Tam- many
Hall.

Mi madre se puso en jarras y le preguntd tranquilamente:
—éPero con Dios tiene usted influencia, Mr. Zunzer?

Mr. Zunzer se quedd desconcertado por esta salida. Tratd de
contestar con altaneria.

—-No me hable usted de Dios —dijo-. Yo voy a la sinagoga mas
a menudo que usted y su marido juntos. Y doy doce veces mas
dinero.

-Todo el mundo sabe que tiene usted dinero —dijo mi madre
sin alterarse-, hasta el Angel de la Muerte. Algun dia vendra él
por todo su dinero, Mr. Zunzer.

El casero palidecid. Estaba temblando. Tratd de hablar, pero
las palabras se le atragantaban. Tomé un aspecto extrafo, como
si estuviera a punto de desmayarse. Luego se rehizo y se
marchdé. Mi madre dio un portazo y se echo a reir con todas sus



ganas. Corrid a la ventana del patio y llamé a la sefora de
Ashkenaziy a las demas vecinas, que habian estado escuchando
la discusion desde sus casas.

—éHan oido ustedes como le he leido la cartilla al casero? éNo
le he dado lo que se merece?

—jLocal —gritd mi padre desde la alcoba-. éDénde nos vamos
a ir cuando nos eche a la calle mafiana?

-No nos echara -dijo mi madre confidencialmente-. Le he
asustado, se lo conoci en los ojos.

Mi padre la mird despectivamente. ¢ Quién habia visto nunca
un casero que tuviera miedo de sus inquilinos? Pero esta vez fue
verdad; el casero no nos volvido a molestar. Compuso las
canerias. Después mando un agente a cobrar. No las tenia todas
consigo. Mi madre habia estado acertada al hablarle del Angel
de la Muerte.

Mr. Zunzer era supersticioso. Su mayor miedo era que los
ladrones entraran en su casa una noche y lo mataran para
robarle su dinero. El doctor Solow nos contd la historia una
noche.

6

—Cuando Mr. Zunzer vino a América —empez6 el doctor Solow-
andaba por las calles con una bandeja, vendiendo corbatas,
cordones para los zapatos, botones para cuellos. Era muy pobre.



Dormia sobre un colchdn en el himedo sétano de un zapatero
remendon y vivia de pan seco y arengues. Sufrio y pasdé hambre
durante cinco anos. Y asi se le puso esa cara amarilla que tiene...
Cada penigue que caia en sus manos lo guardaba como un
avaro. Metia los nickels y los dimes en una bolsa que ocultaba
en una hendidura, debajo de su colchdén. No vivia tranquilo. Las
ratas corrian por su cara mientras dormia. No le molestaban
tanto como los temores de perder su dinero... jQué sagrado era
para él! Era dinero para traer de Europa a su mujer y a sus hijos.
Pasaba hambre por ellos. Lloraba de noche pensando en ellos.
El dinero no era dinero: era su familia, su paz, su felicidad, su
vida y su muerte... Una noche le robaron este dinero de debajo
del colchdn. Eran los ahorros de tres afios. Mr. Zunzer estuvo a
punto de volverse loco. Pasd meses enfermo en un hospital. Se
negaba a comer. Queria morirse. Pero saco fuerzas de flagqueza
y comenzo a ahorrar otra vez. A los dos afios pudo traerse a su
mujer y a sus hijos... La felicidad no vino con ellos. Mr. Zunzer se
habia acostumbrado a ahorrar dinero. Era un avaro. Escatimaba
a su mujer y a sus hijos hasta lo mas necesario. Les daba poco de
comer. La mujer cay6é enferma; él no quiso gastar en médico. La
pobre murid. Luego se peled con el duefio de la funeraria a causa
del precio del entierro. Siempre estaba pensando en el dinero...
Sus hijos llegaron a odiarle por su avaricia. Uno por uno lo fueron
abandonando. El mayor se hizo ladrén. El segundo se alisté en el
ejército. La chica desaparecio... Mr. Zunzer se quedd solo. Ahora
es rico, tiene una casa de empefios y varias de vecindad. Pero él
sigue viviendo de arenques y pan seco y ahorra los centavos
como un avaro. Es una enfermedad...

Le dan ataques —continud el doctor Solow después de una
pausa-. Cada tres o cuatro meses me llama para que vaya a



verlo. Le encuentro revolcandose por el suelo. Se golpea la
cabeza contra los muebles, se corta la cara con los platos que
caen. Grita que los ladrones le estan matando para robarle su
dinero. Yo le hablo tranquilamente para calmarle. Le doy una
medicina. Enciendo el gas para demostrarle que alli no hay
ladrones. Me quedo con él toda la noche, hablandole como si
fuera un chico... Hace unos diez afos, un trapero que él conocia
fue asesinado y robado por unos ladrones. Desde entonces, Mr.
Zunzer tiene miedo de que le suceda a él lo mismo. “Atienda”,
le digo yo, “tiene usted que dejar de preocuparse del dinero. Se
va a volver usted loco, mister Zunzer”. El se retuerce las manos,
solloza y me contesta: “Si, doctor Solow, me voy a volver loco.
Pero no lo puedo remediar, lo llevo en mi sangre, en mi corazon.
éPuedo cortarme el vicio con un cuchillo?” Yo le digo que hay
otros procedimientos. “éQué procedimientos?”, solloza Mr.
Zunzer. “éVoy a tirar mi dinero al rio? ¢Voy a darselo a la
sinagoga? ¢De qué serviria? ¢ COmo es posible vivir sin dinero? Y
si los demas luchan por el dinero, éno tiene uno que luchar
también? El mundo entero padece esta enfermedad, doctor
Solow, no soy el unico...” Y yo no sé qué contestarle. Se morira
en uno de esos ataques. Su dinero desaparecera por una
alcantarilla. A veces, me da lastima; no es sélo culpa suya. Es una
enfermedad del mundo. Hasta nosotros, los que no somos
avaros, la padecemos. jQué feliz seria el mundo si no existiera el
dinero! Sin embargo, iqué se le va a hacer!

Mi madre, que durante la historia de la enfermedad de Mr.
Zunzer habia estado moviendo la cabeza con muestras de
conmiseracion, dijo:

—iPobre hombre! jQuiza necesite otra mujer!



iQué madre, la mia! Podia sentir [astima de cualquiera, incluso
de un casero.

7

Sin embargo, aquel invierno se volvid a pelear con el casero.
Se debia el alquiler, y, por una coincidencia, mi hermano, mi
hermana, mi madre y yo necesitdbamos zapatos. Teniamos los
viejos hechos trizas y era imposible remendarlos mas. Mi madre
decidio empenar la sortija de diamantes de la familia, la que mi
padre habia comprado en una época de prosperidad.

Fui con mi madre a la casa de empeno de Mr. Zunzer. Durante
el verano tenia mamparas de mimbre como una taberna. Ahora
entramos por unas puertas de pesadas cortinas que no dejaban
pasar la luz del dia.

Era un tenducho sucio y lleno de trastos, que olia a alcanfor.
Habia alli unas cuantas figuras melancélicas del East Side. Las
paredes estaban cubiertas de extranos objetos: guitarras, palas,
mantas, relojes, cortinas de encaje, ropa blanca y muletas,
miserables trofeos de la derrota del pobre.

Mr. Zunzer aceptaba todo lo que valia mas de veinticinco
centavos, desde la dentadura postiza de un viejo hasta los
panales de una criatura. La gente estaba segura de desempenar
estos modestos objetos. Si hacia diez centavos en cada



transaccion se quedaba satisfecho, porque alli los habia a
centenares. Al final de la semana hacian una respetable suma.

Se decia en la vecindad que también compraba cosas robadas
por los rateros.

Nosotros esperabamos que nos tocara el turno. Un viejo
jornalero irlandés, de ojos azules y cara sonrosada, trataba de
empefar unas herramientas. Estaba borracho y pedia que le
diesen un dodlar. Mr. Zunzer le dio solamente medio ddlar vy le
dijo: “jLargo de aqui!”. El irlandés salid riendo y cantando
camino de la taberna.

Una mujer pequefa y sucia empefid un coche de nifio. Un
judio barbicano empefid su libro de rezos y una tunica. Una
mujerona polaca, de cara hinchada y sudorosa, empefid un
acordeon. Una muchachita empend unas colchas. Luego llegd
nuestro turno.

El casero vestia en la tienda de empenos gaban negro de
alpaca y gorro. Estaba acurrucado en una banqueta detras del
mostrador. No veiamos mas que su cara de ruin y sus 0jos
saltones; parecia una arafia en acecho. Tomé la sortija que le
entregd mi madre, se encajo un lente en un ojo y la estudio
directamente a la luz del gas.

-Diez ddlares —dijo bruscamente.
—-Necesito quince —-dijo mi madre.

-Diez ddlares —dijo el casero.



-No, quince —dijo mi madre.

Levanto la cabeza irritada y se quedd mirandola con sus ojos
miopes. La reconocio en la penumbra del tenducho.

—Es usted mi inquilina, éverdad? —pregunto-, la que me causoé
todo aquel trastorno.

-Si —dijo mi madre-. ¢Y qué?
El casero sonrio amargamente.

-Nada -murmuré-, pero esté usted segura de que acabara
mal.

-No peor que usted —dijo mi madre-. jAsi se vea comido de
viruelas!

—-iNo me insulte usted en mi propio establecimiento! La voy a
mandar a la carcel. §Qué quiere usted aqui?

-Ya se lo he dicho -replicé mi madre-. Quiero quince ddlares
por esta sortija.

-Vale sdlo diez —dijo el casero.

-A mi me tiene usted que dar quince -dijo mi madre
descaradamente.

El casero palidecio. Miré a mi madre lleno de temor. Ella
conocia su secreto. Mi madre le desconcertaba y le alarmaba
con su osadia. Estaba acostumbrado a gentes que se sometian.



Extendid una papeleta por la sortija y le dio a mi madre los
quince dodlares. Volvid a casa jactandose de su victoria. Al dia
siguiente compro zapatos para mi hermano, para mi hermana
Esther y para mi. Se le olvidé comprar los suyos. Asi arreglaba
ella las cosas, generalmente.



XIX. LOS JOVENES VENGADORES

1

INVIERNO. Ropas de abrigo, zapatos fuertes, carbén, comida,
tantas necesidades costosas.

Invierno. Un mendigo ciego en el patio, la cara levantada hacia
el cielo nevoso, cantando las indecencias de los music—halls
judios. Es un viejo ronco y paciente. La gente le tira peniques o
mendrugos de pan envueltos en peridédicos.

Invierno. Chicos, viejos y mujeres luchan como perros
hambrientos junto a un edificio a medio acabar. Dan de balde la
madera sobrante. Una vieja flaca arrastra un pequeno trineo
atestado de lefia, tropieza, cae y se pone en pie trabajosamente.
Se suena la nariz con el chal, luego toma otra vez la cuerda y
sigue arrastrando el trineo.

Invierno. Vagabundos durmiendo en hileras, como peces
muertos, sobre los suelos de las tabernas. Es de madrugada. En
el sdtano de una traperia cinco judios viejos, sentados junto a



una lampara, clasifican trapos. Uno de ellos estd comiendo un
bocadillo.

Invierno. En un hogarirlandés, sobre la mesa de la cocina, yace
un nifo muerto envuelto en una toalla. El padre y la madre,
sentados al lado, se pelean y vacian una botella de whisky.

Invierno. Una nifa italiana esta en cama con fiebre. Tiene los
ojos hinchados y un panuelo humedo atado alrededor de la
frente. Pero hay que ganarse la vida. Sentada en la cama hace
flores artificiales: lirios, rosas, crisantemos.

Invierno. Demasiados muertos que enterrar en el cementerio
Potter. El municipio se ve obligado a colocarlos de tres en tres,
uno encima de otro, para “ahorrar tiempo y espacio”, dicen los
periddicos.

Invierno. jBatallas de nieve! Los chicos bombardeamos a los
sefores de hongo, serios y obesos, para ver cOmo se ponen
furiosos. Patinamos por las cuestas, encendemos hogueras en la
calle y asamos patatas, hasta que el guardia llega y apaga el
fuego.

2

Nigger, nuestro cabecilla, organizé una liga secreta titulada
“Los Jévenes Vengadores de Chrystie Street”. Pishtepel, Jake
Gottlieb, yo y otros dos éramos, con Nigger, los miembros



principales de la sociedad. Nuestro objeto era vengar cualquier
desaguisado que se hiciera a uno de los socios, celebrar
reuniones y asar patatas.

Edificamos una casa, con maderas y trastos viejos, en uno de
los solares vacios de Delancey Street, y nos reuniamos alli por
las noches.

Entrabamos por un tunel secreto. En la casa, que tenia una
chimenea hecha con latas de tomate, habia dos sillas, un
colchdn y una linterna.

Las paredes estaban empapeladas con fotografias de
boxeadores y jugadores de baseball, nuestros héroes.

Tomabamos el juramento indio. Nos pinchabamos los
pulgares y untabamos el papel con sangre. Luego, con un palo
ardiendo, marcabamos en nuestros brazos la estrella mistica.

Yo fui el primer miembro a quien hubo que vengar. Un
moceton irlandés que vendia periddicos en Houston Street,
esquina de Bowery, me habia zurrado varias veces y me habia
roto los periddicos.

—Chico, si vuelves a pregonar por agui -me dijo- te asesino.

Los Jévenes Vengadores me siguieron la pista una tarde. El
irlandés, como de costumbre, me acometié como un bulldog.
Pero cinco de nosotros caimos sobre él, dando alaridos, y le
aporreamos con safa. Le derrotamos. Fue la primera victoria de
los Jévenes Vengadores. Siguieron otras.



3

La familia de Nigger era una de las mas pobres de nuestra
calle. A Nigger, bajo su torvo gesto de indio, se le veia
preocupado. Pero nunca se quejaba; su dolor y su orgullo se
manifestaban en una agresividad anormal.

El padre de Nigger trabajaba de sastre. Cosia a mano los trajes
mas primorosos para las tiendas elegantes de la Quinta Avenida.
Esta labor no la podian hacer las grandes fabricas de ropa
dedicadas a la produccion en serie. Era necesaria la habilidad de
un artesano. Pero la ganancia era menor que la paga de una
muchacha en un taller de trajes mecanico. Estos artifices no
estaban sindicados. Eran pobres emigrantes que trabajaban en
Sus casas.

Nunca olvidaré la casa de Nigger, aquel lugar donde se
manufacturaban tantos trajes caros para jueces, banqueros y
grandes industriales americanos.

Nigger sentia verglienza y no permitia que ninguno de los
chicos fuéramos a visitarle. Pero un dia mi madre trajo del
restaurante una caja de huevos. Se hubiera indignado si alguien
hubiera dicho que los habia robado. Los habia, simplemente,
tomado. El restaurante era rico, tenia carretadas de huevos.
éComo iban a echar de menos una docena o dos? Asi que me
mando llevar la mitad de la caja a la familia de Nigger.

Entré en una habitacidn sucia, alumbrada por gas. Vi dos
cuartos mas pequeios contiguos a éste, dos cuchitriles grises



llenos de telarafas. Alli no se podia dar un paso. Habia camas
por todas partes. En aquel piso vivia una familia de siete
personas.

En un rincdn, tendido sobre una colchoneta, lloriqueaba un
nino enfermo. Junto a su cara habia un orinal. La temperatura
de aquella casa era insoportable. Nigger estaba echando en la
estufa unas maderas que acababa de traer de la calle.

Esparcidos por los suelos se veian juguetes, periddicos,
pedazos de tela y adornos de pasamaneria. En las paredes, de
un verde venenoso, colgaban tres calendarios. Uno era un
cromo, que representaba a Teddy Roosevelt atacando la colina
de San Juan, la obra de arte mas popularizada por aquella época.
Habia también una ampliacién fotografica con un marco dorado,
todo manchado por las moscas. Representaba a los padres de
Nigger el dia de su boda: ella en pie, con su blanco velo de
desposada y suramo de flores; él vestido de negro y sentado en
actitud solemne junto a una mesa.

La fotografia habia sido tomada durante su primer afo de
residencia en América. Las caras eran jovenes, ingenuas, caras
de campesinos europeos.

La cara que el padre de Nigger volvid hacia mi representaba
qguince afnos mas. Era una calavera, de pomulos puntiagudos y
de nariz descarnada como la de una momia. Sus ojos eran
grandes y extrafos. Me recordaban los de un perro que yo habia
visto agonizando en la calle.

—-éQué quieres? —pregunto el padre de Nigger con voz aspera.



Estaba sentado sobre una mesa, con las piernas cruzadas, en
la postura caracteristica de los sastres. Cosia, a la luz de un
mechero de gas, un costoso abrigo. Tenia un trapo sucio atado
al cuello y una toalla arrollada a la frente. Dios le habia dado un
cancer. El tenue y enfermizo olor a violetas que despedia se
mezclaba en la habitacion con la peste a suciedad, madera vieja,
orinales, sabanas, platos grasientos y desesperacion.

Los ojos del sastre y su voz ronca me aterraban. Crei que se
habia enojado. Yo no podia respirar en aquel cuarto tan caliente.
Me sentia oprimido sin saber por qué. Queria marcharme.

El sastre me sonrid, moviendo bondadosamente la cabeza.

-¢El gato te ha comido la lengua? —preguntdo-. éQué hay,
pequeno?

La aguja entraba y salia rapidamente, cosiendo un gaban de
millonario y perfumandolo con el aroma de un cancer de pobre.

Yo seguia mudo. Nigger avanzé hacia mi con los pufos
apretados, como si quisiera pegarme. En su mirada se leia que
le molestaba mi visita.

-éQué diablos quieres tu aqui? —dijo—. Desembucha.
Al fin, recuperé mivoz. Le di los huevos a Nigger y tartamudeé:
—Mi madre les manda estos huevos.

Se armo un alboroto. Una mujer pequefia y regordeta salié en
kimono del cuarto contiguo, volcando sillas y platos con Ia



precipitacion. Era la madre de Nigger. Me echd los brazos al
cuello.

—-iGracias, querido, gracias! —exclamod asfixiandome con sus
besos histéricos-. jOjala lleguen mejores tiempos para todos
nosotros! jOjala un fuego abrase a nuestros enemigos! iNo me
dejan dormir por la noche, pero yo les escupo a la caral jLes
escupo a la cara!

Estas maldiciones me dejaron espantado y aturdido.

-Malka -dijo el sastre a su mujer con dulzura—-, estas
asustando al chico. Abie, da a tu madre un vaso de agua. Esta
otra vez excitada.

La mujer se sentd y se enjugd la cara con el delantal. Bebio
agua y se quedd jadeando. Nosotros la mirabamos con
curiosidad. Por fin, alargd la mano y tomo los huevos. Su voz se
habia dulcificado.

-iQué mujer tan buena es tu madre! -dijo, acariciandome el
pelo-. Dile que estamos muy agradecidos. Y tu también eres un
buen chico por traernos los huevos. Gracias, rico.

Sali de aquella pequefia casa estremecido hasta lo mas hondo
de mialma. Nunca olvidaré aquella escena. Pero para Nigger era
lo de todos los dias. Su madre hacia, a menudo, cosas raras, gue
eran la comidilla del vecindario. Estaba medio loca; envenenada
por la miseria, se ponia demasiado furiosa. Sdélo los resignados
son “cuerdos”.
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Lily tenia cinco afnos mas que su hermano Nigger. Era una
muchacha atractiva, de tez aceitunada y ojos grandes. La habian
sacado muy pronto de la escuela para que hilvanara chaquetas
con su madre y otra hermana.

Dos adultos y tres menores trabajaban sin cesar en aquella
familia y, entre todos juntos, no sacaban mas de doce délares
semanales, por término medio.

Lily odiaba las largas y mondtonas horas de trabajo. Solamente
se divertia cuando la mandaban a la tienda de la Quinta Avenida
para devolver los trajes terminados o para traer los materiales.

Dejaba su fardo en la acera y se ponia a bailar ante cada
organillo que encontraba. No podia resistir la tentacion. Una
vez, su madre la encontré bailando alegremente y la agarré por
el pelo.

—-iMonstruo! jConque asi pasas el tiempo! iToma y tomal!

—-iPero mama, yo tengo que jugar alguna vez! jNecesito jugar
un poco!

—jJugar, jugar —chill6 la madre-, mientras en casa nos morimos
de hambre! éCdmo vamos a trabajar si tu, en vez de llevarnos
los trajes, te quedas en la calle bailando?



Se puso a pegar a la chica. Lily no queria dejar el organillo.
Hubo una escena frenética y desagradable entre la madre y la
hija. Por fin, la madre logro someterla, y la chica dijo:

—-Bueno, me iré a casa.

Cuando fueron a recoger el lio de ropa que Lily llevaba, vieron
qgue habia desaparecido. Un ratero de Bowery, aprovechando el
revuelo, se lo habia llevado. Probablemente lo venderia por un
délar en alguna casa de empenos. La madre de Nigger perdid la
cabeza. Estuvo histérica varios meses. Pero hasta en su delirio
trabajaba y hacia a los otros trabajar mas aprisa. Era necesario
pagar el paquete perdido.

Después de ocurrir esto fue Nigger el encargado de ir a las
tiendas. Lily no inspiraba ya confianza. A lo mejor se ponia a
jugar otra vez. Pasé anos metida en casa, hilvanando chaquetas.

A los quince se rebeld. Se colocé en una fabrica de cajas de
carton. Empezd a usar vestidos largos y se recogid el pelo.
Flirteaba con los muchachos en los portales, iba a los bailes y no
volvia a casa hasta altas horas de la noche.

Sus padres la reganaban, pero ella replicaba: estaba ganando
un jornal, era libre al fin.

Una noche, después de una espantosa trifulca en la que la
madre traté de pegar a su hija, Lily tomo la puerta y no volvié
mas. La madre la buscé por todas partes, pero no la pudo
encontrar. Pasaron semanas; Lily no aparecia.



Luego alguien la vio por la calle Catorce, paseando con Luis el
Tuerto. Iba empolvada vy pintada; balanceando un
portamonedas de prostituta. Su nombre no volvid a
pronunciarse en casa de Nigger.

Nigger no dijo nada. Pero una noche, durante un mitin de los
Jévenes Vengadores, estando todos sentados alrededor de
nuestra fogata, se levanto y dijo:

-Seguidme, compafieros.

Obedecimos. Nigger nos llevé al tejado de la casa donde Luis
el Tuerto guardaba sus palomas.

Una vez alli, nos acercamos arrastrando al palomar y
rompimos el picaporte.

Degollamos cincuenta palomas.

Batian las alas cuando les cortabamos el cuello, y luego caian
silenciosas y sangrientas.

La densa nieve brillaba en el tejado. Los rascacielos
parpadeaban en la lejania. Un gato negro rondaba por la nieve.

Nosotros cuchicheabamos los unos con los otros y luego
mirdbamos a nuestro alrededor, buscando a Luis. Nuestras
manos chorreaban sangre.

Luis el Tuerto debid sospechar que Nigger era el autor del
crimen, pero nunca tratd de castigarle. Sin embargo, cuando el



muchacho y el hombre se encontraban, se miraban como
enemigos.

La hermana de Nigger fue a su casa para ver a los pequenos, a
quienes adoraba. Los padres no le dirigieron la palabra.

El padre de Nigger se murid. Lily fue al entierro; pero su madre
se nego a hablarle hasta en aquella ocasion.

Lily enviaba el dinero a su familia por correo, y, aunque lo
gastaban, nunca respondian a sus cartas.

Una vez, Nigger y yo nos la encontramos en la calle. Ella se
echo areiry tratd de hablarnos. Nigger se alejd. Lily murié en un
hospital, a la edad de diecinueve ahos, de lo que el East Side
llamaba “la sifilis negra”.

Siete afios después, cuando Nigger se hizo hombre, una de sus
primeras hazafas de bandido fue matar a Luis el Tuerto.



XX. EL PRECIO DE LA SANGRE

1

EN LA COCHERA de alquiler, la vida y la muerte andaban de |a
mano. Alli se guardaban coches para bodas y carrozas funebres;
alli estaba la central del Callahan y Transfer Express.

Los empleados de esta Compaiiia eran jovenes irlandeses de
tez curtida; los cocheros eran jovenes judios de tez curtida.

Entre servicio y servicio, los ciudadanos de estas dos naciones
errantes y perseguidas holgazaneaban sentados al sol en un
banco. Regafaban, filosofaban y bebian cubos de cerveza.

Su banco estaba a |la puerta de la cochera. Siempre habia diez
o doce cocheros sentados alli, y, por lo menos, una mujer de vida
alegre ademas de una cabra o un perro.

La cochera era un antiguo edificio de ladrillo de cinco pisos,
contiguo a mi casa. En verano apestaba, era una dinamo que
generaba malos olores. Afladia a las ya pestiferas emanaciones
de mi calle el raro hedor del estiércol en fermentacidn. Esto



hacia la delicia de millones de moscas, pero a mi me
emponzonaba el suefio. Las moscas engordaban en el establo,
luego venian de visita a mi casa.

2

En las selvas de Sudamérica crecen orquideas gigantes. Yo las
he visto: algunas pesan libras. Su fragancia a estiércol las
convierte en iman de millones de moscas. Los indios temen a
estas orquideas, porque las moscas caen a veces sobre un
hombre dormido y lo matan. En nuestro establo hacian también
sus victimas, pero nadie se daba cuenta, excepto el joven doctor
Solow, que odiaba a las moscas y nos informaba sobre su
peligro.

A mi me gustaba ir a los entierros con los cocheros judios. Era
una de las cosas mas divertidas en verano. Nathan era un judio
grande como un buey, con una cara dura y roja que parecia un
pedazo de hierro mohoso. Sus fanfarronadas le habian costado
a veces un cardenal o una brecha en la cara.

Era una manana calurosa y resplandeciente. Tres coches
bajaron la rampa de la cochera, camino de un funeral. Luego
aparecio Nathan, insultando a sus caballos. Yo le pedi que me
dejase ir con él. Nathan traia cara de mal humor, pero acorté la
marcha. Yo me encaramé en lo alto del pescante, a su lado.

Tres coches y una carroza funebre. El entierro de un pobre.
Fuimos tragueteando por las calles del bullicioso East Side. Los



tres cocheros bromeaban de coche a coche. Los caballos
brincaban y resbalaban. Nathan los maldecia.

—iEh, tu, so zorra —-gritd en yiddish a su yegua blanca-: estate
quieta, o te pego una patada en el vientre!

Tird de la rienda hasta hacerle sangrar la boca. Pero la yegua
estaba nerviosa. Los animales tienen también su genio.

Llegamos a la casa del muerto. Costé muchos insultos echar a
los carritos de los vendedores ambulantes. Junto a la puerta se
habia agolpado la muchedumbre. Los entierros, las bodas, la
reparacion de las alcantarillas, los accidentes, los incendios y los
crimenes pasionales son siempre cebo para la chusma.

Bajaron el ataud cuatro hombres palidos con barbas negras.
Luego, vestidos de luto, salieron la mujer y los chicos, sollozando
timidamente. Eran tan pobres que no tenian la audacia de llorar
a lagrima viva.

Pero algunos de los vecinos lo hacian. Era para ellos un placer.
Armaban un griterio espantoso, que se le metia a uno hasta los
tuétanos. En sus extrafas lamentaciones, las mujeres del East
Side cantan a voz en cuello las virtudes del muerto y la pena de
la familia. Se tiran al suelo en una orgia de dolor. Esto desahoga
sus corazones, pero es un infierno para los circunstantes.
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Luego, el paso del puente de Brooklyn, con el increible trafico
de Nueva York bajo nuestros pies. El rio estaba atestado, era una
calle por donde circulaban remolcadores. Gigantescos
rascacielos se recortaban en el cielo. El humo de las fabricas
tiznaba el aire limpido y azul. Las bocinas bramaban y gemian.
Brooklyn, bajo y tranquilo, yacia en el horizonte.

—Es una locura vivir en Brooklyn —dijo Nathan, apuntando con
su latigo hacia aquel lado-. jDios!, estda mas muerto que un
cementerio; no hay animacion, ni nada. Mira, Mike, ahi abajo.
Es el arsenal. Donde tienen los barcos de guerra. Los marineros
son un atajo de vagos irlandeses. Yo una vez me peleé con un
marinero, y le eché las muelas fuera. Me habia llamado judio.

-éY no eres judio? —pregunté yo timidamente, mientras mis
ojos voraces se hundian en el panorama.

—Claro que soy judio —dijo Nathan con su ronco vozarrdn de
hierro—. Y a mucha honra, pero ningun cochino irlandés tiene
gue ponerme nombres ni llamarme judio.

-éPor qué? —pregunté.
Yo era muy légico cuando tenia siete anos.

—-éPor qué? -remedd Nathan con desprecio—-. éPor qué? Le
dices a un mocoso cualquier cosa y te pregunta por qué. Los
chicos me dan dolor de cabeza.

Nathan escupiod su asco al rio. El gargajo cayd a media milla.
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Bajaron el ataud a la sepultura. El viejo rabino, con su chistera
reluciente, cantod un largo y sonoro poema hebreo, una plegaria
por los judios muertos. Lloraba a gritos una mujer, la mujer del
difunto. Queria tirarse a la fosa. Sus amigas la sujetaron. Los
arboles del cementerio se mecian misteriosamente. El sol del
cementerio era misterioso. Los enterradores echaron paletadas
de tierra a la sepultura. Yo me sentia solo y desconcertado. De
buena gana hubiera llorado como los demads, pero me daba
verguenza de Nathan.

Cuando la ceremonia termind, fuimos todos a un restaurante
qgue habia a la entrada del cementerio y comimos requeson,
crema agriay pan negro, la comida tipica del funeral judio. Hasta
la viuda comid. Nathan me dio la mitad de su racion. Después
volvimos a casa por el puente.

Me agradé sentir al East Side tragarse nuestro coche otra vez.
En la barahunda de mi calle perdi mi funebre tristeza. En los
escalones de mi casa estaban sentadas dos amigas: mi hermana
Esther y Leah, la hermana pequefa de Nigger. A la luz dorada y
purpurea del ocaso, leian un libro de cuentos, y, al mismo
tiempo, comian pan con mantequilla. Estaban muy tranquilas y
satisfechas. Pero yo les di envidia.

—Nathan me ha llevado a otro funeral -grité—, y he visto
enterrar a otro hombre.



Las chicas se morian de envidia. Los cocheros no las llevaban
nunca a estas excursiones. Mi hermana Esther siempre queriaiir,
pero no podia. Me echaba la culpa y aseguraba que yo decia a
los cocheros que no la llevasen. Se echd a llorar, y yo la hacia
rabiar describiéndole lo maravillosa que habia resultado mi
aventura. Estaba celosisima de mi buena suerte. jPobre her-
manita mia, qué pronto iba ella a hacer aqguel funebre viaje, y
no, como yo, para volver y darme pisto!
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En aquel aciago invierno que habia caido sobre nosotros, mi
hermana Esther hacia la mayor parte del trabajo de la casa,
mientras mi madre estaba en el restaurante. Ella compraba los
comestibles, cocinaba, fregaba los suelos y cuidaba a nuestro
hermano pequeno. Era también la enfermera de mi padre.
Recuerdo que una vez, estando al lado de su cama, Esther, como
una mujercita hecha y derecha, le decia, acariciandole
carinosamente la cabeza:

—-iPapa, tengo mucha pena de que estés enfermo! jLo que
daria yo porque nadie en el mundo estuviese enfermo nunca!
Pero tu vas a ponerte pronto bueno; no te apures, papaito.

Mi padre la estrechd entre sus brazos, la beso en los ojos, en
la boca y en las manos y le dedicé todo el repertorio judio de
nombres carinosos: su luna, su tesoro, su madrecita, su rosa, su
palomita, su corazon.



iHabia tanta energia en aquel cuerpecillo de largas piernas
temblorosas! jHabia tanta ternura en sus grandes ojos
aterciopelados! A Esther no la obligaron a hacer el trabajo de la
casa: ella misma comprendié la necesidad de hacerlo, y lo hizo
con alegria. Queria ayudar a mi madre. Queria ayudar a todo el
mundo. Era precozmente buena.

Esther era también muy sonadora; leia todos los cuentos de
hadas que caian en sus manos, y se los creia. Siempre estaba
inventando juegos nuevos y caracteres misticos. Después de
terminar un libro, se lo repetia detalladamente a mi padre, que
se entusiasmaba con cualquier historia. Yo tenia solamente un
afNo mas, pero me sentia un hombre al lado de Esther. Cuando
le contaba las cosas que yo sabia de nuestra calle, se echaba a
llorar y decia que le estaba mintiendo. Yo despreciaba su
debilidad. éPor qué estaria yo siempre peledandome con mi
hermana? ¢ Por qué me negaba yo a hacer las tareas domésticas
y la obligaba a cargar con todas?

Recuerdo una noche que, al volver yo de vender periddicos,
mi padre me dijo que saliera otra vez a buscar un poco de lena
para la estufa. Yo no quise ir, e hice una escena. Dije que era
Esther la que debia hacerlo. Yo la insulté y me enfurruiié con
ella. Esther, ante mi testarudez, se encogio de hombros y salié a
buscar la lefa.

Estas faciles victorias las obtenia yo siempre.
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Una vez, mi hermanita estaba sentada en los escalones de la
puerta de casa leyendo un libro titulado Cuentos azules. Este
libro era su tesoro. Era una edicidn preciosa, con laminas de
colores, que Harry le habia regalado. Esther habia copiado con
sus lapices muchas de estas laminas y se sabia de memoria todos
los cuentos del libro. Pero le gustaba releerlos, moviendo los
labios, sofiadoramente, como si estuviera cantando para si.
Ahora

estaba leyendo en los escalones, mientras sobre las casas de
vecindad el sol de Nueva York ardia en rayos de purpura, ambar
y rosa.

Esther estaba en su verdadero mundo. La calle giraba y
retumbaba a su alrededor. Pasaban solemnes judios, viejos y
canosos; comadres charlatanas, bandidos, carretillas vy
estruendosos camiones. Un perro tinoso escarbaba con sus
patas delanteras una lata de la basura. Tres matones
haraganeaban no lejos de alli, disputando y escupiendo tabaco.
Las tabernas estaban llenas; las prostitutas, ocupadas. Toda la
vileza y la chabacaneria de los barrios bajos triunfaban. Pero
Esther, ausente de todo eso, seguia leyendo su libro. La luz del
crepusculo caia en las blancas paginas e iluminaba su cara.

Al acercarme yo, levantd la vista. Todavia veo su carita
sonrosada, sus pomulos judios, su boca ardiente y sus ojos
grandes. Me mird y no me vio. Estaba perdida en el pais de las
hadas y de los gigantes, donde los nifnos hablan familiarmente



con cisnes y leones y buscan castillos encantados tras montanas
de cristal.

Yo, que era un diablo, la sagqué violentamente de aquel
hermoso pais de magia. Le arranqué el libro de las manos y eché
a correr con él, escupiéndole insultos. Queria torturarla. Queria
hacerla llorar.

Perdéname ahora, Esther.

Otra vez le pegué hasta hacerla sangrar por las narices. Me
habia seguido hasta la fortaleza de los Jovenes Vengadores y me
habia avergonzado delante de mis camaradas, diciéndome que
mama me necesitaba en casa.

Otra vez me apoderé de la fruta y de los caramelos que el
doctor Solow nos habia traido, y me zampé la parte que a ella le
tocaba, ademas de la mia. Esther lloré de verme tan egoista y
tan gloton: ella no era glotona.
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Aquel invierno, el mas tétrico de todos los inviernos, avanzaba
lentamente. Mi padre andaba medio atontado por la casa,
siempre fumando; mi madre seguia trabajando en el
restaurante; yo vendia periddicos después de la escuela, y la
pequefia Esther se ocupaba del avio de la casa.



Mi tia no vivia ya con nosotros. El doctor Solow estaba muy
ocupado y no venia tan a menudo a tomar té por las noches.

Nada cambiaba. Nada ocurria.

Hasta un atardecer de invierno.
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El mundo estaba sombrio. La nieve cubria la ciudad, las calles
y las casas.

El dia parecia haber sido suplantado por una media noche
artica. Era extrano ver tantas [amparas encendidas a mediodia.
En |la escuela no apagaban las luces. En las calles, las tiendas y
los rascacielos estaban iluminados. Y en el Bowery, cuando yo
salia a vender periddicos, encontraba las tabernas
resplandecientes de gas y de electricidad.

La nieve nunca cesaba de caer en esta intempestiva oscuridad.
Era horroroso salir a la calle. No podia uno ver nada, excepto las
fantasticas siluetas de caballos y de hombres que embestian a la
nieve con la cabeza baja. A eso de las cinco, me sentitan cansado
que decidi volver a casa. No habia vendido ni la mitad de los
periddicos, pero estaba medio helado y medio ciego.

Cuando llegué a casa me encontré a mi madre ya alli. El
restaurante habia cerrado temprano. Mi madre estaba



extenuada de cansancio por la media milla que habia tenido que
andar desde el tranvia. Se habia quitado los zapatos mojados y
estaba secandose las medias en la estufa.

—-iDénde esta Esther? —pregunto al entrar yo.
-No sé —dije-. No la he visto en todo el dia.

—-Herman, éddnde esta Esther? —volvié a preguntar mi madre
en voz alta.

—-Ha salido a buscar lefia para la estufa —contestdé mi padre
desde su alcoba.

Mi madre movio la cabeza tristemente.
-Lo siento —dijo-. Hace un tiempo del demonio.

La cacerola de la sopa hervia en el fogdn, puesta alli por mi
hermana Esther. Junto a ella, una olla de ciruelas cocidas y la
marmita del té. La mesa estaba puesta para cenar. Las
habitaciones, tibias. Esther habia dejado hecho todo el trabajo
de la casa antes de salir por lena.

-iPst, pobre chica, lleva una chaqueta tan fina! -dijo mi
madre-. Siento que haya salido.

Yo me quité los zapatos y colgué mis medias a secar. Después
conté el dinero: habia ganado solamente diecinueve centavos
en aquel calamitoso dia de plomo. Me senté a leer un cuento
antes de cenar. Ya haria después los deberes del colegio. Mi



madre entrd en la alcoba para mirar al pequefo y hablar con mi
padre.

Yo, absorto en mi libro, me olvidé de todo. Era la historia de
Ricardo Corazdon de Ledn. Luego mi madre interrumpid el cuento
maravilloso. Se inclind sobre mi hombro y me preguntd
nerviosamente:

-Bueno, ¢donde esta Esther? ¢ No ha venido todavia?
-No, mama.

—-iPst! Empiezo a preocuparme. jHace tan mal dia! Creo que
deberia ir a buscarla. A lo mejor, necesita ayuda para traer la
lefia, pobre paloma mia.

Mi madre empezd a meterse las medias. Luego se puso los
zapatos y dio una vuelta por la cocina antes de envolverse en su
chal. Lo tenia ya en la mano cuando sonaron tres golpes en la
puerta, tan violentos que mi madre y yo nos sobresaltamos.

—-Adelante -dijo mi madre, sintiéndose traspasada.

La puerta se abrid bruscamente. Nos quedamos asombrados
de ver en el pasillo un grupo de personas desconocidas. A la luz
del gas parecian seres fantasticos, con sus caras blancas y sus
ojos espantados. Tenian los gabanes y los sombreros cubiertos
de nieve. Un hombre alto y fornido, de bigote negro, lloraba a
lagrima viva. Los otros, tiesos e inmaviles, parecian espectros.

Mi madre se llevd las manos al corazon.



—Pronto, ¢qué ha pasado? —pregunto.

Una mujer del grupo lanzé un grito. Los demas rebulleron un
poco, pero continuaron mudos. Un hombrecillo de lentes, algo
cargado de espaldas, dio un paso adelante y murmuré:

-No se apure, sefora; el doctor llegara en seguida.

-éQué doctor? ¢Qué ha ocurrido? iDiganme! -suplicé mi
madre.

Pero la gente cubierta de nieve la miraba y no podia hablar.
Tenian los labios cosidos, como en una pesadilla. Nos miraban
extraamente. Luego se apartaron para dejar paso a un hombre
todo palido y sudoroso, vestido con un mandil de tendero de
comestibles. Parpadeaba nerviosamente. En sus brazos llevaba
el cuerpo de una nifla bafiado en sangre. Las manos y el delantal
del tendero estaban manchados de salpicaduras.

—-jEsther! —gimié mi madre-. jEsther!

Toda la gente se echo a llorar. Algunos volvian la cara, otros se
tapaban los ojos. El tendero tendié a Esther encima de la mesa.
Su cabeza cayd hacia atras. Tenia los ojos cerrados, la cara
aplastada y toda llena de sangre.

—Amor mio, flor mia, équé te han hecho? —gimoted mi madre.

Quiso arrojarse sobre Esther. Una vieja la sujeté suavemente
por los hombros.



Mi madre humedecié una toalla y limpidé la sangre que cubria
la cara de su hija. La carita estaba mutilada por heridas
profundas, como hechas por la cuchilla de un carnicero. Mi
madre la cubrid de besos. Mi padre salid de la alcoba y aullé
como un animal. Cayoé de rodillas y se puso a frotar las manos
frias de Esther.

Mi madre se paseaba como loca, retorciéndose los dedos.
—-éComo ha ocurrido? {Qué paso?

Se alzdé para decirselo un murmullo de voces lacrimosas.
Esther iba arrastrando su trineo con la carga de lefa. La niebla
era tan espesa que no se veia nada, vy, al cruzar la calle, por la
esquina de nuestra casa, un camién del Adams Express la
atropelld. Cayd entre los caballos, y las pesadas ruedas pasaron
por encima de su cuerpo.

—-iHija mia, tesoro! —sollozaba mi madre.

—-iEsther, habla! jAbre los ojos y mira a papa! iMira, tengo
caramelos para ti, Esther, y un libro de estampas nuevo!
—imploraba mi padre de rodillas.

-iDénde esta el médico? —gritaba mi madre frenéticamente.

—-Ahora viene. Le han telefoneado -murmuré una mujer del
grupo.

El conductor del camion aparecid. Era un joven aleman
americano, rubio y corpulento, que llevaba un enorme gaban
con el cuello abrochado por un alfiler imperdible. Se quitd su



gorro de piel, y la nieve que lo cubria cayé al suelo. Miré a su
alrededor con ojos de espanto. Su cara anchota y roja de frio se
contrajo grotescamente, como la de un rorro que va a llorar.

—iPalabra —dijo—, con toda esa nieve no pude verla! Cuando
me di cuenta, estaba debajo de las ruedas.

Mi padre se levantdé de un salto y agarrd al desgraciado
conductor por 1la garganta.

—-jAsesino! —grito.
El conductor no intentd defenderse y se echo a llorar.

—-iPalabra! iYo también soy padre y tengo dos chicos, sefior, y
no pude verla con toda esta nieve, asi Cristo me salve!

Separaron a mi padre del conductor. Todo el mundo
comprendia que el pobre hombre no tenia la culpa. La gente
continuaba lavando la cara a Esther y tratando de hablarle. Pero
ella no respondia. Un chico, todo asustado, entrd el trineo con
la leda que ella habia recogido. Hacia en el cuarto un calor
sofocante; la gente cuchicheaba y gemia; la llama del gas
fluctuaba.

—-iHija mia, hija mia! -lloraba mi madre, golpeandose el pecho
como loca.

Mi padre seguia sentado al lado de Esther, inmovil, como en
estado cataléptico.



Después aparecido un doctor joven, de pantalén blanco, y se
llevo a Esther, en su ambulancia, al hospital. Alli murié aquella
misma noche, sin haber pronunciado una palabra.

Durante tres noches, Esther estuvo expuesta en su ataud
sobre la mesa de la “sala”. En la cocina, unos viejos contratados
en la sinagoga leian hasta el alba plegarias hebreas a la luz de
unas velas. Yo me despertaba en medio de la noche y veia sus
inmensas sombras oscilando en la pared del patio. Y oia el
murmullo de sus voces, y a mis padres llorando medio en
suefos, y la vida me oprimia con su misterio y su terror.

Mi hermanita estaba muerta. Un chico no sabe lo que significa
esta palabra, pero comprende la solemnidad y el horror que
embarga a las personas mayores que le rodean. Yo nunca habia
visto a mi madre tan desesperada.

Cuando enterraron a mi hermanita, mi madre se quiso arrojar
en la sepultura recién abierta. Mi padre la contuvo. Todo el
mundo lloraba cuando el rabino entond la larga oracion funebre
por la muerta. Yo lloré también, porque empezaba a
comprender por qué lloraba la gente en los funerales, aunque
después comiera pan negro y requeson en el restaurante del
cementerio.

Mis padres guardaron los siete dias reglamentarios de luto.
Sentados en el suelo, sin zapatos, seguin estaba prescrito, leian
el ritual hebreo balanceandose de un lado a otro. Los vecinos
entraban y salian, nos hacian la comida, cuidaban de nosotros.

La alegria y el dolor tenian caracter social en una casa de
vecindad. Los vecinos entraban, uno por uno, y nos hacian



compania durante el Sheva. En la penumbra de los cuartos se
veian grupos funebres, grupos todo el dia.

Ofrecian a mi madre el mas triste consuelo. éPor qué habra
tanta comprensidn para lo tragico en el corazon del pobre?

-Mi hermana perdié un nifo de la misma manera -dijo la
sefiora de Lipoff, mujer de un vendedor de pepinillos-.
Pobrecillo Morris, un chico tan mono, tendria siete afios ahora;
pero un tranvia tenia que matarlo. ¢Y qué puede una hacer?
Todos los dias esta pasando.

=Si —murmuro mi madre.

La portera, con su cara bonachona llena de mugre y lagrimas,
dijo amargamente:

-Yo conozco una familia de Galicia, que vive en Columbia
Street. Este afo ha perdido una nina de la edad de Esther. La
madre lo vio. Estaba en la ventana, mirando jugar a su hijaen la
calle. Llegé un camidn y la atropelld. La madre se arranco el pelo
con la desesperacion. jEs una vergienza para América! iEn Rusia
no podiamos vivir a causa de los pogroms, pero aqui nos matan
a los hijos!

-Si —=dijo mi madre.

La diminuta mujer de Reb Samuel inclind la cabeza y, con la
punta de su delantal, se enjugd los parpados granujientos.
Luego, con su voz tenue y bondadosa, dijo:



-éY qué va una a hacer? Los chicos tienen que jugar en alguna
parte.

-Si —respondidé mi madre.

Mi madre respondia solamente si y no a la gente: estaba
atontada, parecia no sentir nada. Sentada en el suelo,
balanceando de un lado a otro el cuerpo, apretaba contra su
nariz un panuelo empapado en vinagre.

Esther estaba muerta.

Un desconocido se presentd un dia durante el Sheva. Era un
hombre fornido y muy moreno, con cara soez, ojos de langosta
y piernas cortas y torcidas. Parecia un gorila, pero vestia bieny
era excesivamente suave. Se quitd el gaban, lo coloco
cuidadosamente sobre el respaldo de una silla y se ajustd en la
corbata su herradura de brillantes. Luego estrechd la mano a mi
padre y a mi madre.

-Mi mas sincero pésame por el accidente —dijo con la sueltay
facil emocidn de un empresario de pompas funebres—. Es
horrible perder a un hijo, especialmente para una madre. Yo soy
padre también, comprendo cédmo estaran ustedes.

Se metio las manos en los bolsillos y, después de rebuscar un
poco, alargd una tarjeta a mi padre y otra a mi madre. Ambos se
qguedaron mirando las tarjetas estupidamente. El desconocido
parecia subyugarles.

—Como ustedes veran —continud volublemente-, yo soy Mr.
Jonas Schlessel, el conocido procurador. Soy también amigo



intimo de mister Baruch Goldfarb, el jefe politico del barrio, el
cual me ha dicho que es usted también amigo suyo. jUn gran
hombre, éeh?, un gran hombre! Pues bien, amigos mios, les diré
sin rodeos que, después de estudiar detenidamente el
accidente, he llegado a la conclusion de que pueden ustedes
sacar una buena indemnizacion al Adams Express. jPor lo
menos, mil ddlares! Yo tendré sumo gusto en representarles,
por ser amigos de Mr. Gold- farb. No tienen ustedes que
pagarme nada adelantado; sdlo después de ganar el pleito. Todo
lo que tienen que hacer ahora es firmar este papel. De modo
que a firmary yo

empiezo inmediatamente los tramites. iSon mil ddlares
seguros, amigos mios!

Extendié un documento legal delante de mi padre, que estaba
como estupefacto. Mi padre tomo el papel y la estilografica que
le alargd el abogado y parecia dispuesto a firmar como un
autémata.

Pero mi madre rompid a llorar.

—jLargo de aqui! —dijo al abogado-. No lo quiero a usted en mi
casa.

Mr. Schlessel la miré sorprendido.
—-éQué es esto? —preguntd, extendiendo las manos.

-iNo quiero ese dinero! —gritd mi madre llorando- jEs el
precio de la sangre!



El abogado se ofendié mucho.

—¢El precio de la sangre? -repitio—. éComo el precio de la
sangre? jEs una indemnizacion por el accidente! Tengo cientos
de casos como éste todos los afios.

Trato de discutir con mi madre, pero a ésta le dio un ataque
de histerismo y empezd a ultrajarle. Entonces él, ofendidisimo,
tomo su gaban y abrio la puerta.

-Con ignorantes nunca discuto -dijo altivamente al
marcharse.

Mi padre se quedd sentado, presa del mismo estupor que se
habia apoderado de él cuando entré el desconocido.

-No sé, Katie —dijo lentamente-. Quiza debiéramos aceptar
ese dinero. Bien sabe Dios que lo necesitamos. Con él podria
abrir mifabrica. Ella se haido, y que hagamos esto o lo otro, para
nuestra pobre paloma es igual. De modo y manera que...

—iSilencio! —=dijo mi madre-. {Son mis sentimientos!

Mi padre estaba demasiado aturdido y abrumado para
contestarle nada. Tenia ademds muy bien sabido, de otras
veces, que por algunos de sus “sentimientos” mi madre era
capaz de llegar al colmo del sacrificio. Esta era, evidentemente,
una de las veces. Esther habia muerto.



XXI. PLATANOS

1

ESTHER HABIA MUERTO. Mi madre lo habia sufrido todo en la
vida, pero esto no lo podia sufrir. Le asustaba a uno ver lo
tranquila que se habia vuelto. Ya no era activa, ni alegre, ni
disputadora. Se pasaba el dia sentada junto a la ventana,
leyendo su libro de oraciones. Mientras murmuraba las
interminables plegarias hebreas, las lagrimas rodaban
silenciosas por sus mejillas. No hablaba, pero sabiamos por qué
lloraba. Esther habia muerto.

Estuvo meses sumida en este estupor. Se olvidaba de guisar y
de barrer. Mi padre y yo teniamos que hacerlo todo. Tenia
miedo de que a mi también me matase un camién, y no me
dejaba salir a vender peridédicos. A mi hermanito y a mi nos
comia a besos y nos tenia a su lado horas y horas. Pasaba tardes
enteras meditando tristemente junto a la ventana. Mi padre la
observaba con angustia.



—Katie, équé te pasa? —preguntaba suplicante-. Katie, éien qué
estas pensando?

-Nada -respondia melancdlicamente-. Estoy mirando los
chicos que juegan en la calle.

-iNo debes! —exclamaba mi padre-. iTe recuerdan a Esther!
iVas a ponerte enferma, Katie!

—-iQue me ponga! —decia ella-. Cuanto mas pronto me vaya de
este mundo, mejor. Quiere una a un hijo anos y anos, luego
viene un camion y lo mata.

Mi padre sacudia la cabeza tristemente. ¢ Qué podia decir para
consolarla? Esther habia muerto. Las palabras eran futiles.

Hace veinte afos que murié Esther, pero mi madre sigue
inconsolable. Va al cementerio, una vez al mes, a dejar flores
sobre la tumba de Esther. Todavia llora por su hija. Es como si
Esther hubiera muerto ayer: mi madre nunca se consolara.

2

El estado de mi madre obligd a mi padre a dejar la cama y salir
en busca de trabajo. Pero no encontrd nada. Preguntaba aqui y
alld en tono pusildanime. No servia. Estaba enfermo,
desanimado, y no podia hablar inglés. No sabia mas oficio que el
de pintor, y su miedo obsesionante de subir a un andamio le



cerraba esa salida. No era facil encontrar trabajo, y vagaba por
las calles lugubremente.

Es dificil decir cdmo vivimos el ano siguiente. De cada diez
americanos, uno es un pobre que solicita ayuda de la caridad
organizada. Hay otro demasiado orgulloso para rebajarse a esta
pordioseria. Nosotros éramos de éstos.

No puedo contar cdmo nos arreglamos para vivir. ¢Recuerda
el superviviente todo lo que le ocurre desde que el barco
zozobra hasta que lo sacan a la playa? Todo lo que yo sé es que
seguimos viviendo.

Los vecinos nos ayudaron. Nos traian algo de su cena y
cartuchos de azucar, café, judias y harina. Jake Wolf, el duefio
de la taberna, nos pago el alquiler varios meses sin decir nada.
También otras personas fueron buenas para nosotros. Una vez,
Rosie, la prostituta, me puso en la mano un billete arrugado de
cinco dolares.

—-Dale esto a tu madre -me dijo-. Dile que te lo has encontrado
en la calle.

Yo traté de colocarle este embuste a mi madre, pero no pude
resistir su interrogatorio. Mi madre suspiro.

—Dale a Rosie mis mas cordiales gracias —dijo-. Dile que algun
dia se lo pagaremos. Pero, a tu padre, ni una palabra; es
demasiado orgulloso.



Tim Sullivan, uno de los que mangoneaban en Tammany Hall
nos envid en Thanksgivin Day una cesta llena de nueces,
caramelos, arandanos, apio y un enorme pavo.

-éQué clase de fiesta es este Thanksgivin? —preguntd mi
madre.

Yo, el sabio de la familia, le dije que era el dia en que los
Peregrinos habian dado gracias a Dios por América.

-De modo que es una fiesta para los americanos -dijo mi
madre-, y no para los judios.

El pavo era un ave hermosisima; pero, desgraciadamente, de
origen pagano. No era kosher, y, por consiguiente, nos estaba
prohibido. Nosotros lo mirdbamos con ansia, pero mi padre
vendio el pavo a uno de los dependientes irlandeses de la
taberna de Jake.

3

—-iTengo que hacer algo! jTengo que encontrar trabajo! jNos
estamos muriendo de hambre! —-gemia mi padre, golpeandose
desesperadamente el pecho con los pufios.

Los vecinos procuraban ayudarnos, pero también ellos eran
pobres. Algun bienintencionado envid en secreto una tarjeta
postal a la Junta de Caridad, contando nuestra situacion.



Un dia se presentd un desconocido. Era un jovenzuelo
cristiano, delgado, rubio, de ademanes decididos, que lucia un
cuello y una corbata de ultima moda. Dejo su paraguas apoyado
contra la pared y barajé un montdn de papeles. Tenia un fuerte
catarro y no hacia mas que sonarse estrepitosamente.

-éVive aqui Herman Gold? —preguntd, sorbiéndose los mocos.
-Si, senor —dijo mi madre.

Ella estuvo muy respetuosa porque, sin duda alguna, éste era
uno de los dispuestos jovenes mandados por la Direccion de
Sanidad, o por la Escuela Publica, o por las Misiones Cristianas.
Hacian muchas preguntas, y habia que contestarlas todas o ir a
la carcel.

-Yo soy de la Unidn Benéfica —dijo el joven—-, y alguien nos ha
escrito acerca de su situacion. Nosotros la ayudaremos si
contesta usted a unas cuantas preguntas. ¢ Cuantos chicos tiene
usted?

—-Dos —-dijo mi madre.

-éEdad?

-Uno tiene seis anos, el otro, diez.
—El marido, ienfermo?

-Si, senor.

—iMédico particular o clinica gratis?



—Particular.
—-éDe donde saca usted el dinero para pagarle?
-Nosotros, nosotros... —empezd mi madre.

El joven investigador iba tomando rapidas notas en una
papeleta. Mientras hablaba recorria el cuarto con los ojos, como
si estuviera evaluando todas las cacerolas, sartenes, trapos de
cocina y patas de los muebles que habia en nuestra casa.

-éDe modo que su marido se encuentra sin trabajo? —dijo,
interrumpiendo a mi madre en su larga explicacién de nuestras
relaciones con el doctor Solow. ¢Es bueno con usted? (Bebe?
éQué jornal suele ganar cuando trabaja? ¢Fuma? ¢Ha tratado de
colocarse recientemente? ¢No le pega a usted nunca? ¢Cuanto
le da de su jornal cuando esta trabajando? éCuanto pagan de
alquiler? ¢ Cuanto gasta usted en comestibles cada semana?

Mi madre, aturdida por este Niagara de preguntas, se sentia
ofendida por la presencia de este intruso, que le hacia preguntas
personales con tal aire de autoridad. Pero era un funcionario.
Carraspeo, disponiéndose a contestar a sus preguntas, cuando
aparecio mi padre.

Se habia echado a dormir un rato y salié a medio vestir. La cara
palida, temblando de rabia, mird al joven preguntadory le grité:

—ijFuera de aqui, mister! En esta casa no tiene usted nada que
hacer. Es verdad que somos pobres, pero esto no le da derecho
a insultarnos.



-Yo no les insulto a ustedes -dijo el joven investigador,
sonandose y barajando las papeletas nerviosamente-. Yo hago
estas preguntas en mas de cincuenta casas todos los dias. Esto
es lo corriente, y nada mas.

Mi padre se irguio altivamente.

—Corriente o no corriente, yo me cisco en ello —-dijo-. No
necesitamos limosnas; podemos vivir sin ellas, mister.

-Muy bien —dijo el joven, recogiendo su paraguas, su gaban,
sus papeletas y dirigiéndose a la puerta mas que de prisa-.
Repetiré lo que usted acaba de decirme.

Se detuvo un momento para garrapatear unas cuantas notas
mas; luego, sonandose estrepitosamente por ultima vez, se
escabullé por el pasillo. Lo que él apuntd en sus papeletas nunca
lo supimos, pero nos libramos del oprobio de ser nuevamente
visitados por la Unidn Benéfica. Todos los vecinos del East Side
odiaban y temian a esta cruel maquina, que no ayudaba a nadie
sin primero degradarle sistematicamente y despojarle de todos
los derechos humanos. Los vecinos eran mejores. Tammany Hall
era mejor. El hambre era mejor. Habia miles de familias como la
nuestra, que preferian la muerte a dejarse tomar las
impresiones digitales por los insensibles policias de las
Sociedades caritativas.



Los vecinos hablaban de nosotros. Estaban preocupados. Cada
cual sabia lo que tenian de cena en el piso de al lado. Cada cual
conocia también las cuitas que ensombrecian los corazones de
los demas inquilinos.

Cierta noche se presento uno de ellos. Beso la mezzuzah de la
puerta y se restregd los pies en la esterilla. Después entré
timidamente en nuestra cocina, como un intruso.

—Buenas noches, Mr. Lipzin —=dijo mi madre-. Tome asiento.

—Buenas noches -balbuced, sentandose-. Como hoy llovia, no
he vendido muchos platanos, y le he traido unos cuantos. A sus
chicos les gustaran los platanos.

Alargé a mi madre un racimo, y ella lo tomo, diciendo:
—Gracias, Mr. Lipzin.

El viejecillo barrigudo se acaricio timidamente la barba. Habia
venido con un propodsito, pero estaba tan turbado que no
acertaba a hablar. Su cara bonachona, que el sol y el viento
habian curtido, se cubrié de sudor. El pobre vendedor de
platanos se rasco la cabeza y nos miréd con penoso silencio.
Pasaron varios minutos.

—-éComo anda usted de salud, Mr. Lipzin? —preguntdé mi madre.

—-Estoy mas fuerte, gracias a Dios —contest6 él avergonzado-.
Fue el reuma otra vez.

-Vaya, menos mal. ¢Y cdmo esta su pequeiio, Mr. Lipzin?



—Gracias a Dios, esta fuerte como un tigre —dijo.

Volvio a caer en su mutismo y empezd a golpearse
nerviosamente las rodillas con los dedos y a retorcer los
hombros. Tenia fama de hombre silencioso en la casa. En los diez
anos que llevabamos alli, ésta era la primera vez que nos
visitaba.

Mi padre se rebullia inquieto. Ya iba a decir algo para salir de
aquella violenta situaciéon en que estdbamos, cuando a Mr.
Lipzin se le destrabd la lengua.

-Perdonen ustedes, pero mi mujer se empeid en que viniera
aqui -tartamuded-. Se preocupa mucho de ustedes.
Perdonenme, pero dice que lleva usted mucho tiempo sin
trabajo y que no puede encontrar nada, mister Gold.

-Si, Mr. Lipzin, épara qué ocultarlo? —dijo mi padre-. La vida
es ahora muy negra para nosotros.

—-Pues si —dijo el viejecillo, secandose la frente—, por eso
mismo me ha hecho venir aqui mi mujer. A falta de otra cosa,
con los platanos se puede ir tirando. Yo, con la ayuda de Dios,
hace muchos anos que los vendo. Es duro, pero da para vivir...
Si —continud con un sonsonete lugubre y vacilante—, por unos
délares se compra uno un surtido de platanos en los almacenes
de Attornery Street. Luego por diez centavos diarios alquila uno
una carretilla en Orchard Street. Luego se pone uno en una
esquina, y la gente pasa y compra los platanos.

-éY qué? —preguntdé mi padre con mirada hostil.



El vendedor de platanos, asustado, volvié a su incoherencia.
—Perddn. Con ayuda de Dios, se gana para vivir.
Mi padre se puso en pie y se cruzo de brazos soberbiamente.

—-éConque usted insinda, Mr. Lipzin, que también yo debo salir
por ahi a vender platanos? —pregunto.

Mr. Lipzin, de puro turbado, sudaba como un corredor. Se
levantd y avanzo de lado hacia la puerta, dispuesto a escapar.

-No, no. Dios no lo quiera —tartamuded-. Dispensen, ha sido
mi mujer que se empend en que viniera. iNo, no, Mr. Gold!
Buenas noches a todos; queden con Dios.

Salié enjugandose el sudor con un pafuelo. Mi padre le siguid
con la mirada, los brazos todavia cruzados en actitud de desafio.

—-iVaya descaro! jQué vecinos mas entrometidos tenemos!
iHay que ver, venir a decirme a mi que debo ponerme a vender
los malditos platanos! jDespués de quince afnos en América,
como si fuera un palurdo! jYo que tuve una vez una fabrica de
tirantes y he sido capataz en mi oficio! {Qué te parece
semejante descaro, Katie?

-No sé -dijo mi madre tranquilamente-. No es ninguna
verguenza ganarse la vida honradamente vendiendo platanos.

—-¢éEstas de acuerdo con él? —gritdé mi padre.



—No —-dijo mi madre-; pero Mr. Lipzin es un buen hombre. Vino
aqui para ayudarte, y tu le has insultado.

-éDe modo que te parece bien su idea? —trond mi padre.

Se metié muy indignado en su cuarto, se tiréd en la cama y se
puso a dar furiosas chupadas a su pipa. Mi madre suspiro. Luego
ella, mi hermano y yo nos comimos los platanos.

iQué orgulloso mi padre! Rabid, renego, se enfadd, sostuvo
apasionadas discusiones con mi madre.

—-éMe voy a poner yo a vender platanos por la calle, Katie? Yo
no puedo; la vergiienza me mataria.

-Pues no lo hagas -contestaba mi madre dulcemente-.
Podemos seguir viviendo asi.

-éiPero dénde voy a encontrar trabajo? -se preguntaba
gimiendo-. jTodas las puertas se me cierran! jSoy un hombre
caido en una trampal

-Ya saldra algo. Dios no nos ha olvidado —decia mi madre.

—-iMe mataré! iNo puedo soportar esto mas! jVoy a meterme
la goma del gas en la nariz! i{Me niego a ser un vendedor
ambulante!

—iChis!, los chicos te van a oir —decia mi madre.

Yo les oia machacar el asunto todas las noches en su alcoba.
Hablaban de ello durante la cena. Las lugubres tardes de



invierno se las pasaban al lado de la estufa, habla que te habla.
Mi padre estaba obsesionado con los platanos. Llegaron a ser
para él un simbolo de derrota, de maxima desesperanza. Y
cuando mi madre le aseguraba que no era necesario que se
hiciera vendedor ambulante, se volvia contra ella y decia que era
la Unica salida. Padecia una curiosa fiebre de emociones
contradictorias.

Dos semanas después de la visita de Mr. Lipzin estaba en la
calle con una carretilla vendiendo los malditos platanos.

La primera noche volvié con un billete de un ddlar y algunas
monedas de plata que dio a mi madre. Su cara estaba gris:
parecia diez aios mas viejo; un hombre que se habia hundido

por completo. Mi madre trataba de consolarle; pero durante
muchos dias permanecid silencioso, como quien ha sido
aplastado por una calamidad. La esperanza murid en él; pasaron
meses, paso un ano; mi padre seguia vendiendo platanos.

Recuerdo un dia que le encontré con su carretilla. Yo habia
logrado vender todos mis periddicos y me volvia a casa. Nevaba.
Era esa portentosa hora de Nueva York en que los trabajadores
vuelven a sus casas. Yo marchaba entre miles de hombres vy
mujeres cansados, a quienes los pitos de las fabricas habian
puesto en libertad. Por los distritos fabriles primero, luego por
las avenidas, fluian rios de gente hacia el East Side.

Me encontré con mi padre cerca de la Cooper Union. Le
reconoci de lejos. Estaba encorvado, tiritando de frio, junto a su
carretilla. Llevaba un gaban astroso. Tenia un aspecto tan
apenado que se me saltaron las lagrimas. El me vio también, y



su cara se ilumind con su triste y melancdlica sonrisa —la sonrisa
de Charlie Chaplin.

-Ah, es Mickey -dijo-. iConque has vendido todos los
periddicos! jVen y comete un platano!

Me ofrecid uno. Yo no lo acepté. Tenia once ahos; pero estaba
envenenado por un morbido sentido proletario de la
responsabilidad. Me parecia mal que mi padre vendiera sus
pldtanos y me los regalase. El creyd que era timidez, y después
de gastarme unas bromas, tanto insistio, que me hizo comer el
platano. Olia a paja humeda y a nieve.

-No has vendido muchos platanos hoy, papa —-dije yo con
ansiedad.

El se encogié de hombros.
-éQué le vamos a hacer? Parece que nadie los quiere.

Era la verdad. Los trabajadores pasaban por la acera
malhumorados, empujandose unos a otros. El cielo rojizo se
oscurecia sobre los edificios de Nueva York; los altos faroles se
encendieron; innumerables camiones, tranvias, trenes elevados
pasaban retumbando. Nadie ni nada se paraba en la inmensa
ciudad por los platanos de mi padre.

-Yo deberia pregonar a gritos —dijo mi padre tristemente-.
Deberia armar ruido como los otros vendedores, pero me hace
dafio a la garganta. Ademas, me da verglienza pregonar, me
siento en ridiculo.



Yo me habia comido uno de los platanos. Mi conciencia me
decia que debia pagar por él de alguna forma. Tenia que
guedarme alli y ayudar a mi padre.

-Yo pregonaré por ti, papa.

-No, no -dijo—, vete a casa. Ya has trabajado bastante hoy.
Dile a mama que llegaré tarde.

Pero yo me puse a pregonar. Mi padre, en pie a mi lado, me
jaleaba diciéndome que pregonaba muy bien. Tampoco nadie se
fijaba en mi. Los obreros pasaban sin cesar por delante de
nosotros, cansados, indiferentes; un ejército derrotado
envuelto en suefios hogarenos. Los trenes elevados
retumbaban; el reloj de la Cooper Union ardia en lo alto; el cielo
se puso negro; el viento soplaba desapacible; el fango calaba los
zapatos. Miles de figuras extranas, desconocidas, circulaban por
las aceras cubiertas de nieve. Ninguna se paraba a comprar
platanos. Yo gritaba y gritaba. Nadie oia.

Mi padre no quiso que continuara pregonando.

—-Bueno -dijo sonriendo para consolarme-, lo has hecho muy
bien, Mickey. jPero esta visto que hoy tenemos mala suerte!
Vamos a casa.

Yo estaba frenético y a punto de llorar. Me empefaba en
continuar mis desesperados gritos. Pero al fin mi padre me
persuadid de que me marchara con él.

Era ya de noche. Cubrimos los platanos con un hule y fuimos a
guardar la carretilla. Bajamos el uno junto al otro por la Segunda



Avenida. Durante un buen rato mi padre fue pensativo. Luego,
moviendo la cabeza, suspiro:

-Ya ves lo que pasa, Mickey. Hasta como vendedor de
platanos soy un fracaso. éPor qué? Los platanos son buenos, los
precios buenos. Conque esta claro: yo soy un hombre sin suerte.

Hizo una pausa para encender su pipa, y, mientras, yo empujé
la carretilla. Después la tomd él otra vez y siguid sus
meditaciones.

—Fijate -dijo-. Veinte afos en América, y mas pobre que
cuando llegué. Una fabrica de tirantes tuve y me la robd un
villano. Llegué a capataz, cuando era pintor, y me cai de un
andamio. Ahora vendo platanos, y hasta en esto fracaso. Todo
es cuestion de suerte. (Suspird y dio una chupada a su pipa.)
iDios, qué pais tan rico es América! jQué facil hacer aqui una
fortuna! iMira cuantos judios ricos hay! {Por qué ha sido tan
facil para ellos y tan dificil para mi? Yo no soy mas que un
pobrecillo judio sin dinero.

—-Papa, hay la mar de judios que no tienen dinero -le dije para
consolarlo.

-Ya lo sé, hijo mio —dijo—; pero no seas uno de ellos. En este
pais es mejor morirse que no tener dinero. {Prométeme gque
seras rico cuando seas grande, Mickey!

-Si, papa.

-iAy -dijo él carifnosamente-, ésta es ahora mi Unica
esperanza! jLo que puede hacerme feliz! iYo soy un paleto, pero



tu eres un americano! Lo encontraras todo mas facil que yo y
tendras suerte en América.

-Si, papa —dije yo tratando de sonreir.

Pero me sentia mas viejo que él; no podia compartir su
ingenuo optimismo; mi corazon desfallecia cuando recordaba el
pasado y pensaba en el futuro.



XXIl. BUSCANDO TRABAIJO

1

A LOS DOCE ANOS yo llevaba en mi mente una morbosa carga
de responsabilidad.

Habia sido un nifio precoz en la escuela publica, donde habia
ganado honores, no por estudiar, sino por una especie de
intuicion. Me gradué un afio antes que la mayoria de los
muchachos. Fui encargado del discurso de despedida.

Mis padres estaban, naturalmente, muy orgullosos. Querian
que hiciera el bachillerato como otros “chicos listos”. Todavia
pensaban que seria médico.

Pero yo no tenia ya ilusiones y era mas sensato que mis
padres. Ya entonces comprendia yo que la educacién es un lujo
reservado para la gente acomodada. Me negué a ir al instituto.
Mas de la mitad de los chicos que se graduaron conmigo
pensaban ponerse a trabajar. Yo decidi ser uno de ellos.



Era lo que me correspondia. Se lo expliqué con numeros a mis
padres. Cuatro afnos de instituto, luego seis de universidad,
hasta llegar a obtener el titulo de doctor. En total, diez afios de
estudio y miles de délares para libros, matriculas y demas.

Eramos cuatro en nuestra familia. Mi madre no podia ya
trabajar. élba mi padre a sostenernos a todos vendiendo
platanos durante los diez anos que durara mi carrera?

Claro que no. Mis padres lloraron y pretendieron
persuadirme; pero yo me obstiné agriamente en no ir al
instituto.

Miss Barry, la profesora de inglés, traté de persuadirme
también. Me habia tomado afecto. Me mird con sus ojos azules
y pensativos, con su seriedad de solterona, y me dijo:

—Es lastima que te pongas a trabajar en una fabrica. Nunca he
visto mejores composiciones de inglés que las tuyas, Michael.

-Tengo que trabajar, miss Barry —dije.

—-Espera -dijo seriamente—-, quiero que me prometas que
estudiaras por las noches. Te daré una lista de las lecturas que
exigen en el instituto. Asi podras completar tus estudios. éLo
haras?

-Si, miss Barry -le menti malhumorado.

Yo trataba de ser inflexible. Durante afios y afios mi ego se
habia alimentado con las alabanzas que todo el mundo hacia de
mi precocidad. Siempre me habian gustado los libros; me volvia



loco por los libros, deseaba ardientemente ir al instituto y a la
universidad. Puesto que no podia, despreciaba todas esas
tonterias.

—Sera dificil estudiar por la noche —dijo miss Barry con su voz
temblorosa—; pero Abraham Lincoln lo hizo, y otros grandes
americanos.

—Si, miss Barry -murmuré yo.

Me hizo un regalo de despedida. Era un volumen de los
Ensayos de Emerson, con su nombre y el mio y la fecha escritos
en la pasta. Le di las gracias por el libro, y lo tiré debajo de la
cama en cuanto llegué a casa.

Nunca lei una pagina de él ni de ningun otro libro en los cinco
anos siguientes. Odiaba los libros; estaban llenos de mentiras,
no tenian nada que ver con la vida.

No me fue facil encontrar empleo. Buscando trabajo corri de
aca para alla un verano neoyorquino de nieblas sofocantes.

Compraba The World todas las mafianas y miraba las ofertas
en la columna de avisos:

Agentes a sueldo... Anunciantes a sueldo... Barberos a
sueldo... Carniceros... Carpinteros... Cerrajeros.

Aquella fatal pagina de avisos traia cada mafiana noticias de
vida o muerte a cientos de miles de personas. jCuantas veces la
he leido yo con el corazdn angustiado! Hasta el dia de hoy, verla
me renueva el dolor y la desesperanza de mi juventud.



Siempre habia un enjambre de mozos empujandose vy
ladrando como perros vagabundos a |la puerta de cada taller. Yo
competia con ellos. Andabamos a |la pesca y esperabamos con
servilismo lacayuno las decisiones del patron.

Nadie puede sufrir la verglienza y la humillacién de buscar
trabajo sin quedar marcado para toda la vida. A mi me ha
repugnado siempre, desde la primera vez. No puede haber
libertad en el mundo mientras los hombres tengan que
mendigar trabajo.

Yo me levantaba todas las mafianas a las seis y media, y a las
siete estaba en la calle. Siempre habia centenares de empleos,
pero miles de aspirantes. La ciudad era un hormiguero de
hombres despistados, aturdidos, y tan hambrientos de trabajo
como yo lo estaba.

Me coloqué de recadero en una tienda de sedas. Pero por
poco tiempo. La misma mafiana que entré, el gerente, un
ndrdico muy refinado, se dio cuenta de que yo era judio. Me
despidido muy cortésmente. No queria judios. En esta ciudad de
un millon de judios, habia gran antisemitismo en las casas
comerciales. Muchos de los anuncios decian: “No se admiten
judios”. Hasta las firmas judias estaban en contra de los judios.
iCuantas veces me han hecho recordar que pertenecia a la raza
maldita, a la raza cuya mayor desgracia es haber producido un
Cristo!

Por fin encontré trabajo en una fabrica, donde hacian
caperuzas de gasa incandescente para luces de gas; un sombrio



local situado bajo los trenes elevados del Bowery, cerca de
Chantan Square.

Era una camara infernal, envenenada por cientos de llamas de
gas. La peste de los productos quimicos era sofocante.

Empecé a sudar inmediatamente. Y, lo que era peor, no podia
respirar. Aquel lugar me daba horror. El patrono se acercé a mi
y dijo que me quitara la chaqueta. Era un hombre pequefio y
torvo, redondo como un tonel, que llevaba una camisa rosa muy
chillona.

Estaba mordiendo un cigarro. Tenia una cara morbosa y dura,
como la de un bandido judio.

-Oye, Caramono -llamé-, enséiale a este chico lo que tiene
que hacer.

Un muchacho italiano, grandote, con unos pantalones y una
camiseta empapados en sudor, se acercé a mi. Su nariz hundida,
su hocico de simio, sus ojillos maliciosos le habian granjeado su
bien puesto apodo.

-Ven aqui, chaval —dijo.

Yo le segui a través del local. Treinta infortunados seres
humanos trabajaban sentados alrededor de una mesa,
probando las caperuzas. Sus caras inmoviles y blancas eran
mascaras de muerte. Grandes lentes azules protegian sus ojos.
Muchachitas judias e italianas sumergian bastidores de
caperuzas en una solucidon quimica. Los hombres permanecian
en pie delante de una serie de hornillos en los cuales ardian



sesenta chorros de gas. Alli metian los bastidores para quemar
los productos quimicos.

Todos chorreaban sudor, todos tenian cara de sufrimiento.
—-iDénde has trabajado antes? —gruiné Caramono.
—Este es mi primer empleo. Acabo de salir de la escuela.

—-Ah, ési? —=dijo burlonamente-. Conque acabas de salir de la
escuela, éeh? Bueno, pues si que has caido en buen sitio, te va a
salir pelo en el pecho. Toma, agarra esto.

Yo tomé el bastidor de hierro que me alargd y lo solté
inmediatamente. Me habia abrasado la mano. Caramono se reia
de la broma.

—iHijo de puta! —-dije-. iCOmo quemal!
El pegd su cara de simio a la mia.

-iOye, tU, que te voy a arrancar la nariz de un mordisco si te
pones tonto! jAqui mando yo, para que lo sepas!

Se alejo. Yo me puse a trabajar. Me traian bastidores vy
bastidores, y yo los metia en un hornillo. El infierno llameaba y
hedia a mi alrededor. A mediodia el patron tocd un pito. Nos
sentamos media hora en unos bancos para almorzar. Yo no
podia comer de asco. Necesitaba aire, aire; pero no habia
tiempo para tomar el aire.



No habia tiempo nada mas que para trabajar, en aquel infernal
agujero. Alli sudé durante seis meses. Caramono me torturaba.
Perdi quince libras de peso. Cuando dormia tenia pesadillas
espantosas. Me olvidé de mis suefios universitarios, me olvidé
de todo menos de las caperuzas incombustibles.

Mi madre me veia lo delgado que me estaba quedando. Me
obligd a dejar aquella colocacidon. Yo mismo estaba asombrado
de haber resistido. Luego estuve otro mes leyendo las ofertas de
trabajo en los periddicos. Encontré un empleo en una
imprentilla de la Segunda Avenida, que era un tugurio
maloliente. Alli

trabajé otros cinco meses, hasta que me lastimé una mano con
una prensa.

Después otra temporadita buscando trabajo. Luego un breve
intervalo en una fabrica de matzoh. De alli a una compainiia de
transportes. De alli a un almacén; de alli a una tienda de telas.

Empleos, empleos. Yo pasaba de uno a otro sin plan, sin
esperanza. Yo era uno de muchos. Yo estaba atrapado como mi
padre en la trampa de la pobreza. Yo no era nada ni llevaba
rumbo ninguno.

A veces pensé seriamente en cortarme el cuello. Otras veces
sofiaba con irme al Oeste. El sexo empezd a torturarme. Sufri
una crisis de locura religiosa. En la azotea de mi casa, a la luz de
la luna, rezaba al Mesias judio que iba a redimir al mundo. Volvi
a juntarme con Nigger. Me pasaba las noches en un billar
infame. Necesitaba estimulantes; estaba dispuesto a todo. A los



quince anos empecé a beber y a putafiear con la pandilla de
Nigger.

Y trabajaba. Y mis padres fueron envejeciendo. Asi seguimos
anos. No quiero recordar los de mi adolescencia. Al fin y al cabo
yo era uno entre un milldon.

Una noche un orador callejero, subido a un cajén, proclamaba
gue de la desesperacion, de la melancolia y del dolor de millones
de hombres habia surgido un movimiento mundial para abolir la
pobreza.

Yo lo escuchaba...

iOh, Revolucion de los trabajadores, me has traido la
esperanza, a mi, muchacho tétrico y suicida! iTu eres el
verdadero Mesias! Tu destruiras a East Side cuando vengas y
construiras alli un jardin para el espiritu. jOh, Revolucién, que
me obligd a pensar, a luchar y a vivir! {Oh, gran Despertar!





